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“El presente del pasado es la memoria”.  


































No resulta fácil escribir unos agradecimientos sin tener la sensación de que uno se 
deja en el olvido a unos cuantos imprescindibles. El proceso de investigación y la 
redacción de una tesis doctoral lleva consigo muchas experiencias, y más aún si se 
trata de antropología, donde se realiza no solo para uno mismo, sino con y para todos 
los que acompañan en el viaje. En este caso, los ex-presos y presas de la asociación 
de La Comuna. A todos ellos va dirigida en primer lugar, puesto que sin su 
testimonio, y sin los momentos compartidos, habría sido imposible. Me siento 
profundamente afortunado y agradecido de haber podido encontrar un colectivo y 
una gente así de valiente y honesta. 
Pero desde luego ha sido también un viaje que ha requerido de guías que 
señalaran el rumbo adecuado y dibujaran en el mapa los puntos de partida y llegada 
necesarios para no extraviarse. En ese sentido, mis dos tutores han resultado 
fundamentales para llegar a buen puerto: Carmen Ortiz García, investigadora del 
CSIC, y quien consiguió que me concedieran una beca JAE-predoc que financiara mi 
investigación por cuatro años; y Juan Carlos Gimeno Martín, profesor de la 
Universidad Autónoma de Madrid, quien siempre mostró una fantástica disposición a 
ayudarme a salvar cualquier escollo. Ambos supervisaron con dedicación mi trabajo, 
me aconsejaron sabiamente, supieron bajarme a la tierra cuando hacía falta y a la vez 
me dieron libertad para aventurarme por territorios desconocidos. 
Durante todo el trayecto, aparecieron maestros, colegas, compañeros y amigos de 
todo tipo. Entre los maestros: el doctor Luis Martín-Cabrera, de la Universidad de 
San Diego, que me acogió estupendamente y me dio valiosas pistas; los profesores 
Miguel Martorell y Pepe Alvarez-Junco, que ya solo con breves conversaciones 
destilaban sabiduría y saber hacer por los cuatro costados; Ludolfo Paramio, que en 
la única vez que acudí a pedirle consejo reaccionó con presteza y acierto; Paco 
Ferrándiz, que siempre mostró generosidad y disposición a ayudarme… y aunque no 
pude conocerle en persona, Gilles Deleuze, que me parece el más grande pensador 
del siglo XX y al que le agradezco una filosofía tan alegre, vitalista y útil para 
 explicar tantas cosas. Hay muchos otros maestros que ahora mismo no vienen a mi 
memoria, pero a los que aún así estoy agradecido. 
Entre los compañeros y colegas, también son muy numerosos y muchos escapan 
al recuerdo inmediato. Pero mi agradecimiento va para la asociación Memorias en 
Red, en especial a Jean François-Macé y Marije Hristova, ambos estupendos 
compañeros de fatigas teóricas. También, a Alicia Quintero Maqua, compañera 
“carcelaria”. Así como a Andrea Pizarro Pedraza por su sabiduría discursiva y a 
Clara García-Arenal por su dialéctica. Y en general, a todos mis amigos del CSIC, 
cada uno con su singular locura. Fue un gusto poder trabajar en un lugar así y con 
gente tan estupenda. 
De amigos, son varios quienes soportaron mis fatigas, pero sobre todo quiero 
agradecer por su ayuda y su carácter a Manuela Bergerot Uncal, a Zita Arenillas 
Cabrera y a Nacho D´Olhaberriague. También, de alguna u otra forma, estuvieron 
ahí Manolo y Marcos, Elvira, Carmen, Irene y Raquel, Isa y Marina, Jorge y Berni, 
Pedro y Chema. Y tantos otros que me olvido, y a los que también les doy las 
gracias. 
Pero sobre todo, gracias a los presos del tardofranquismo. Más allá de algún que 













INTRODUCCIÓN:  EL ESTUDIO DE LA MEMORIA DE LOS PRESOS  
DEL TARDOFRANQUISMO DESDE UNA ANTROPOLOGÍA  
DE LA EXPERIENCIA                       11 
 
CAPÍTULO 1. LUCHA POLITICA Y RESISTENCIA  
EN EL TARDOFRANQUISMO                             42
         
1.1. Singularidad del tardofranquismo y periodización de la dictadura.                42 
1.2. Antecedentes del tardofranquismo.                      50 
1.2.1. El Estado totalitario.                50 
1.2.2. El Estado autoritario.               62 
1.3. Tardofranquismo: la excepción como forma de gobierno.                 72 
1.3.1. Singularidades de la prisión política en el tardofranquismo.               119 
1.4. Transición política y “ruptura pactada”.              135 
1.5. Conclusión: cultura política y disputa por el espacio público.            147 
  
CAPÍTULO 2. MEMORIAS DE LA DICTADURA: LA ASOCIACIÓN  
DE EX-PRESOS POLÍTICOS “LA COMUNA” Y LA QUERELLA 
ARGENTINA                                                                                                                                               156            
                                       
2.1. La memoria histórica como memoria social  
y cultural: la batalla continúa.                156 
2.2. De la historia hecha memoria a la memoria histórica.                      169 
2.3. Disputas por un lugar de memoria: la cárcel de Carabanchel.           186 
2.3. De la emergencia de La Comuna a la querella argentina.                    199 
 2.4. La querella argentina.                          225 
CAPÍTULO 3. TRAYECTORIAS MILITANTES: DE LA “TOMA  
DE CONCIENCIA” A LA DETENCIÓN                 259 
3.1. Procesos de subjetivación política: afectos, deseos, sentidos  
y acontecimientos.                  259        
3.2. Subjetivación política, militancia y clandestinidad.              284 
3.3 Vigilancia y represión de la militancia: la Brigada Político-Social  
y la Dirección General de Seguridad.               304 
 
CAPÍTULO 4. LA PRISIÓN EN EL TARDOFRANQUISMO  
COMO UN “MUNDO DE EXPERIENCIA”                        337 
4.1. De la sociología del castigo a una antropología de la prisión política.          338 
4.2. La cárcel de Carabanchel como singularidad y multiplicidad espacial.         355 
4.3. La llegada y el periodo sanitario.                   365 
4.4. Territorio, intensidad, visibilidad y enunciación.                    373 
4.5. Algunos aspectos de la vida cotidiana en Carabanchel.     382 
4.6. Economía carcelaria.                     396 
4.7. Mundo social (comunes, homosexuales, etc.).            404 
4.8. Funcionarios, vigilantes y censores.                           420 
4.9. Objetos y documentos prohibidos: libros, periódicos, radio, censura  
y clandestinidad.                  438 
4.10. Comunicación con el exterior y solidaridad.             453 
4.11. Comuna.                   467 
4.12. Seminarios.                      500 
 
CAPÍTULO 5. LA CÁRCEL COMO CAMPO DE BATALLA: PODER  
Y RESISTENCIA EN LA PRISIÓN DEL TARDOFRANQUISMO           505
  
5.1. Una historia de las luchas en las prisiones del tardofranquismo.               505 
 5.2. La batalla por los enunciados .                   537 
5.3. Huelgas de hambre.                     549 
5.4. Celdas de castigo.                 564 
5.5. Fugas.                       573 
5.6. Tiempo y acontecimientos en prisión.       579 
5.7. Salida.                       599 
 
CAPÍTULO 6. ACONTECIMIENTO Y DURACIÓN: EL SENTIDO DE LA 
RESISTENCIA Y EL SIGNIFICADO DE LAS LUCHAS              608 
6.1. La memoria de los presos, del sentido a la duración.             608 
6.2. Sentidos de la resistencia y resistencias del sentido: de la prisión política  
a su recuerdo actual.           635 
6.3. La memoria como duración y el significado de las luchas                661 
 
CONCLUSIONES: LA MEMORIA COMO BATALLA Y COMO FIESTA   702 
 
BIBLIOGRAFÍA                   710 
  
APÉNDICES                    727 
1. Argot Carcelario.                   727 
2. Cartilla del recluso.                             732 
 


























  11 
INTRODUCCIÓN  
EL ESTUDIO DE LA MEMORIA DE LOS PRESOS  
POLÍTICOS DEL TARDOFRANQUISMO DESDE  
UNA ANTROPOLOGÍA DE LA EXPERIENCIA 
 
En primavera de 2008, cuando estaba cursando el último año del grado de 
Antropología Social y Cultural en la Universidad Autónoma de Madrid, me surgió la 
oportunidad de llevar a cabo las prácticas de la carrera colaborando en un proyecto 
sobre la cárcel de Carabanchel, liderado por Carmen Ortiz y Cristina Sánchez-
Carretero, ambas miembros del Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS), a 
su vez perteneciente al CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas)
1
. En 
una breve reunión, me explicaron que mi cometido debía ser realizar 
aproximadamente unas doce entrevistas a ex-presos políticos de la dictadura 
franquista que hubieran sido recluidos entre sus muros en la década de los 70. Por 
aquel entonces, yo tenía una breve experiencia de entrevistas a mineros que 
participaron en las huelgas de Asturias a comienzos de los años sesenta (Reverte, 
2008), y casi ninguna pista sobre dónde debía buscar para encontrar algún ex-preso 
que pudiera brindarme su testimonio. Pronto este problema se vio resuelto gracias a 
un contacto familiar, que había tenido cierta relación con la clandestinidad 
antifranquista. Una vez contacté con el primer ex-preso político, y pude entrevistarle, 
comprendí que no sería difícil ir encontrando sucesivos testimonios en cadena, y 
pude comprobar la fuerza de los lazos sociales que se establecían a partir de la 
experiencia compartida en prisión. 
Tras tres meses de trabajo, en los que recolecté los testimonios requeridos y 
cumplí con los requisitos de las prácticas universitarias, me desvinculé 
temporalmente de la investigación. Dos años después, Carmen Ortiz me volvió a 
contactar, en esta ocasión para sugerir que me presentara a una convocatoria de 
becas/contrato JAE-predoc del CSIC. Gracias a su apoyo y confianza tuve la 
oportunidad de iniciar una investigación doctoral que duraría cuatro años. De esta 
                                                        
1 La referencia del proyecto es la siguiente: “La cárcel de Carabanchel (1944-2008). Estudio histórico, 
arqueológico y etnográfico”. HAR2009-09913 del Plan Nacional de I+D+I del Ministerio de Ciencia e 
Innovación. 
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forma, en otoño de 2010 me incorporé como becario contratado al CCHS, y retomé 
el contacto con algunos de los ex-presos que había entrevistado anteriormente. 
 En ese primer año de beca me encontré con dos grandes problemas: por un lado, 
a pesar de haber completado el grado en Antropología, adolecía de carencias teóricas 
y metodológicas suficientes como para afrontar una investigación en profundidad; y 
por otro, la dispersión de los ex-presos y sus testimonios me dificultaba 
considerablemente el acceso al campo de investigación, puesto que las oportunidades 
para entrevistas eran esporádicas, y no tenía un lugar específico en el que poner en 
práctica la técnica de  “observación participante”, necesaria para llevar a cabo una 
etnografía sobre la memorias de la prisión política durante el tardofranquismo. 
Por suerte, ambos problemas se resolvieron en poco tiempo. Durante un año pude 
leer en profundidad la obra de Pierre Bourdieu (sociólogo francés de referencia para 
muchos profesores de la carrera universitaria de antropología), así como me introduje 
en la obra de dos filósofos franceses, Michel Foucault y Gilles Deleuze, cuyo 
pensamiento me sería de gran utilidad en la producción de un marco teórico 
provechoso. Esta lectura se vio complementada con una revisión de bibliografía 
variada sobre metodología antropológica, en especial aquella producida desde 
distintas corrientes de la “grounded theory” o teoría situada, así como un primer 
acercamiento a los estudios históricos sobre el conflicto social y político durante la 
dictadura. También ese año retomé el contacto con el departamento de Antropología 
Social y Cultural de la Universidad Autónoma de Madrid, en concreto con Juan 
Carlos Gimeno, que resultaría de gran ayuda para el desarrollo posterior de mi 
trabajo. 
No mucho después, a mediados del año 2011, pude saber de la reciente creación 
de una asociación de ex-presos y presas del franquismo, llamada “La Comuna”2, que 
vino a resolver muchos de los problemas relativos al acceso al campo y la obtención 
de testimonios y narrativas que la investigación requería. Tomé contacto con ellos 
inmediatamente, y tras una reunión previa con dos de sus miembros, me incorporé a 
                                                        
2 Como se verá, la asociación fue constituida en su mayoría por militantes antifranquistas a la izquierda del 
PCE (Partido Comunista de España); sobre todo del PCE (m-l) (Partido Comunista de España marxista-
leninista) y de la LCR (Liga Comunista Revolucionaria), de ideología maoísta y trostkista. Esto suponía 
cierto sesgo en mi investigación que hube de contrarrestar con algunas entrevistas a ex-presos no 
pertenecientes a la asociación. 
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la asociación y empecé a asistir a sus asambleas semanales casi como si fuera un 
“taleguero”3 más.  
En dichas asambleas no solo observé y tomé notas de todo lo que pareciera 
relevante y significativo, sino que también participé y traté de ser de ayuda para las 
distintas actividades y propósitos de la asociación. Tras un brevísimo primer contacto 
en el que se extrañaron de mi presencia allí, me vi estupendamente acogido por un 
colectivo afable y de sumo interés, así como inmerso en una investigación que 
pasaba a ser compartida con los miembros de La Comuna. Además, pronto comprobé 
que sentía una importante afinidad ideológica hacia muchos de sus planteamientos, 
tanto respecto al pasado de dictadura, como respecto a un presente de crisis 
económica, social, política e institucional
4
. Esta afinidad también supuso una 
advertencia, puesto que dificultaría la realización de un estudio frío y objetivo, y me 
obligaría a mantener un espíritu crítico y reflexivo, tanto respecto a sus acciones y 
discursos como respecto a los míos. También, habría de evitar que mi tesis doctoral 
se convirtiera en un manifiesto o un alegato político, a la vez que debería dar cuenta 
de las prácticas y significaciones expresadas por los ex-presos en sus narrativas sobre 
el pasado carcelario, así como en sus acciones contra la impunidad del franquismo. 
Sentí cierto alivio al pensar que dentro de la propia disciplina antropológica existían 
ya metodologías y etnografías “militantes” que, llegado el caso, servirían tanto de 
antecedente como de legitimación al trabajo que iba a llevar a cabo. Pero finalmente 




                                                        
3 Un término utilizado con frecuencia entre los ex-presos para auto-designarse e interpelarse en tono 
jocoso, y que mostraba la existencia de un argot específicamente carcelario, así como un uso de ese argot 
para definir la identidad y pertenencia del grupo. El término proviene de “talego”, sinónimo de cárcel en el 
argot popular. 
 
4 En ese momento estaba todavía reciente la aparición del Movimiento 15M, con el que tanto los ex-presos 
como yo simpatizábamos. 
 
5 A pesar de que existen distintos enfoques sobre la investigación-acción o la investigación militante, mi 
postura estuvo influenciada ante todo por la figura del “investigador ciudadano” (Jimeno, 2000), como 
aquel que entabla una relación de proximidad y compromiso con el colectivo con el que se relaciona; y 
aborda determinados problemas de la ciudadanía, como el de la memoria, de forma dialógica. Este enfoque 
encajaba además a la perfección con el Máster de Antropología de Orientación Pública que cursé en la 
Universidad Autónoma de Madrid. 
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Más allá del problema sobre mi lugar y perspectiva en la investigación, así como 
del problema de la reflexividad
6
 del antropólogo dentro del campo de estudio, y 
sintiéndome lejos de un acercamiento constructivista
7
, me vi en la necesidad de 
producir un marco teórico lo suficientemente rico y potente como para mostrar y 
explicar las vivencias y prácticas de los ex-presos políticos en la cárcel; así como de 
aplicar una metodología de entrevista y observación participante eficaces a la hora de 
recoger distintos tipos de datos y experiencias empíricas. Con el objetivo de describir 
tanto sus prácticas actuales como sus vivencias pasadas, y tras un largo proceso de 
preparación teórica (que combinaba ante todo el pensamiento de Foucault y de 
Deleuze con un método de investigación situada), pude llegar a definir lo suficiente 
un método (como suma de teoría y metodología) que podría denominarse como 
“antropología de la experiencia”.  
Dicha antropología parte del distanciamiento respecto de una sociología 
objetivista, positivista o racionalista, en la que se conciba “el hecho social como 
cosa” (Durkheim, 1985: 11), se piense la vida social como constituida por 
representaciones, y se pretenda explicar la conducta humana de manera racional. A 
diferencia este enfoque clásico, el objetivo de la investigación sobre la experiencia 
“no consiste en tratar con los hechos sociales como cosas, sino en analizar cómo los 
hechos sociales se tornan cosas, cómo y por qué son solidificados y dotados de 
duración y estabilidad” (Pollak, 1989: 4), entre otras cosas. Una antropología de la 
experiencia busca entender procesos y relaciones, y antes que cualquier explicación 
                                                        
6 Casi siempre he considerado, quizá erróneamente, la cuestión de la reflexividad del investigador como un 
asunto post-moderno, mientras que en el desarrollo del presente trabajo me preocupaba ante todo ser 
capaz de elaborar un marco teórico complejo que diera respuesta al problema de la memoria actual en 
torno a un pasado de violencia política y resistencia a la dictadura. Otra cosa es reconocer varias de mis 
afinidades ideológicas con el colectivo de ex-presos políticos, que son varias y que se engarzan también con 
la sacudida que supuso el movimiento 15M: crítica de la transición política, denuncia de los crímenes y 
abusos de la dictadura, recuperación de los potenciales transformadores de la memoria, etc. En este 
sentido, mi trabajo supuso también un encuentro entre generaciones. 
 
7 Como contrapunto a la nota anterior, si bien la reflexividad en torno al propio investigador y su papel en 
el campo de trabajo me resultaba un problema referente a las subjetivaciones que este vive en su trabajo 
(sus emociones, deseos, afectos, expectativas, intereses, etc., y su influencia en la investigación); el 
problema de la vigilancia epistemológica me situaba en el polo opuesto del objetivismo, es decir, analizar 
estas subjetivaciones para impedir que afecten a una investigación que pretende cargarse de objetividad 
mediante “la construcción del objeto de estudio” (Bourdieu, 2013). Se planteaba así una disyuntiva clásica 
en antropología entre subjetivismo (post-moderno) y objetivismo (constructivista), de la que yo quise 
escapar mediante la actividad teórica y la experimentación con la funcionalidad de conceptos y categorías 
a la hora de explicar determinados problemas de investigación o determinadas experiencias de los ex-
presos políticos. De esta forma, a lo largo de la tesis me muevo en un paradigma pragmático y realista (es 
decir, será más acertado y más cierto aquello que explique con mayor profundidad y complejidad 
determinado problema de investigación), empleando herramientas teóricas provenientes de la corriente 
post-estructuralista.  
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racional, de lo que requiere es de un trabajo de problematización
8
, más allá de 
modelos positivistas, cientifistas o causales; sin por otra parte caer en un naturalismo 
que conciba la realidad estudiada como algo ajeno a los métodos usados para 
estudiarla. Se trata entonces de una indagación en los significados y esquemas 
culturales que orientan la acción de los sujetos en determinada sociedad, incluyendo 
también aquí los significados y acciones del investigador mediante un ejercicio de 
reflexividad. Así, el problema de investigación y el lugar donde se lleva a cabo 
entablan una relación de interdependencia, lo que en consecuencia provoca que los 
criterios de investigación no sean sólo teóricos y conceptuales, sino también 
prácticos y éticos. 
Por ejemplo, el problema de acceso al campo de estudio y a los ex-presos 
políticos como colaboradores y como fuente de discursos y narrativas, resultó una 
cuestión eminentemente práctica, y envolvió una serie de estrategias y recursos de 
interacción social necesarios para ser aceptado por la comunidad de los ex-presos y 
lograr entablar una relación de confianza con ellos. Simultáneamente, el acceso al 
campo implicó la observación de cuestiones significativas y simbólicas, puesto que 
su primera reacción de leve suspicacia (muy en relación con su trayectoria de 
clandestinidad), así como el posterior trato cómplice (casi como si fuera un 
“taleguero” más), ya estaban informando de determinadas actitudes y 
comportamientos característicos del grupo. Mientras se producía este proceso de 
integración, yo me dediqué a observar, escuchar y preguntar, y siempre mantuve una 
sensación ambigua “entre la familiaridad y el extrañamiento” (Hammersley y 
Atkinson, 2003: 116), que no solo se producía en mí sino también en ellos, al 
enunciar un “Mario, que nos estudia como bichos”9, o al dedicarme guiños y risas de 
complicidad.  
Las entrevistas en profundidad que realicé a más de cincuenta presos políticos 
requirieron de una disposición de escucha y diálogo que les permitiera sentirse a 
gusto para hablar de cualquier cosa, incluso en ocasiones, de temas y vivencias más 
íntimos o dolorosos. Aquí, de nuevo, mi decisión fue tanto práctica como 
                                                        
8  “La investigación siempre comienza con el planteamiento de un problema o grupo de problemas” 
(Hammersley y Atkinson, 2003: 42). 
 
9 Diario de campo, noviembre de 2012. 
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metodológica: una entrevista estructurada o ceñida a un tiempo limitado habría 
impedido la natural expresión de su relato así como el desarrollo narrativo de su 
trayectoria, que habían de servirme no sólo para recoger determinada información 
sobre la vida en las cárceles del tardofranquismo, sino también para comprender su 
perspectiva y el por qué decían lo que decían en torno a su lucha y respecto a 
procesos históricos y políticos como la transición de la dictadura a la democracia. 
Más que de una entrevista, de lo que se trataba entonces era de lograr conversar en 
torno a distintos temas
10
, prestando atención además a la posible emergencia de 
conceptos “nativos”, o categorías empleadas por ellos para explicar procesos sociales 
en los que estaban inmersos. Por ejemplo, el uso de la categoría de “ecosistema” 
emergió del campo de investigación, siendo aplicable al medio social de las 
diferentes asociaciones de la memoria histórica en el que La Comuna se movía. 
La emergencia de este tipo de categorías desde la actividad en el campo social de 
estudio, es característica de un planteamiento de investigación muy ligado a la teoría 
fundamentada o “grounded theory”11, en la que se trabaja “desde los datos empíricos 
en oposición a los criterios de verificabilidad o confirmación-refutación derivados de 
los modelos positivistas de investigación” (Trinidad, Carrero y Soriano, 2006: 23). 
Desde dicho enfoque, la teoría ha de emerger y ser generada en el campo, para luego 
desarrollarse inductivamente, convirtiendo finalmente la teoría “substantiva” en 
teoría “formal”, como una serie de proposiciones teóricas capaces de explicar 
procesos sociales a través de una comparación constante entre los datos recogidos en 
el campo de investigación. Esta elaboración teórica se articula mediante una 
categoría central, que en mi caso se trató de “resistencia” (aunque “memoria” y 
“subjetivación política” también resultaron fundamentales), en relación a diversas 
manifestaciones y expresiones de un acontecimiento o proceso muy presente en toda 
la práctica y el discurso de los presos: “resistir”.  
                                                        
10 Este es el planteamiento que subyace en el proceso de “comprender” (Bourdieu, 1999: 527-543). Sobre 
la metodología de entrevista en profundidad y las cuestiones sobre la producción de historia oral, 
consultar también los artículo de San Martín Arce (2000); Alted y Mateos (1990); Marinas y Santamarinas 
(1993); Aceves Lozano (1994); y Folguera (1994). 
 
11 Una posible definición sería la que enuncia que “es una metodología de análisis, unida a la recogida de 
datos, que utiliza un conjunto de métodos, sistemáticamente aplicados, para generar una teoría inductiva 
sobre un área substantiva. El producto de investigación final constituye una formulación teórica, o un 
conjunto integrado de hipótesis conceptuales, sobre el área substantiva que es objeto de estudio” (Glaser, 
1992: 16). 
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De todas formas, respecto a la investigación fundamentada, en mi trabajo nunca 
pretendí que toda la teoría fuera generada únicamente “desde” el campo, sino “en” el 
campo y “con” aquellos que lo poblaban. Es decir, que si bien era imposible conocer 
el campo por deducción, tampoco era posible ceñirse a una estricta inducción; y por 
tanto, el objetivo era lograr una articulación entre el desarrollo teórico y la 
comprensión del campo en la interacción con los ex-presos, de tal forma que aquel 
hiciera avanzar a estos y viceversa, en un proceso que podría denominarse como 
“abducción” 12 . Abductivamente, durante todo el proceso de investigación mi 
aspiración fue lograr concebir un esquema teórico que lograra ser lo suficientemente 
amplio y potente como para poder ser aplicado a otros ámbitos de la investigación 
social. Y en ese sentido, fui a dar con una categoría central más amplia que la de 
“resistencia” para definir el tipo de antropología que quería desarrollar: la de la 
“experiencia”. La pregunta por la experiencia me devolvió de nuevo a cuestiones 
metodológicas: ¿cómo recoger, comprender y analizar la experiencia de los ex-
presos políticos del tardofranquismo?  
La respuesta a esta pregunta remitía de nuevo al trabajo de campo, como “un 
proceso, una secuencia de acciones, de comportamientos y de acontecimientos” 
dirigido a “la recopilación y registro de datos” (Velasco y Díaz de Rada, 2004: 18). 
Ese trabajo de campo consistió ante todo en un ejercicio de observación y de 
entrevista como vía de acceso a “los productos y los modelos, los comportamientos y 
los pensamientos, las acciones y las normas, los hechos y las palabras, la realidad y 
el deseo” (Velasco y Díaz de Rada, 2004: 33) de los ex-presos políticos de La 
Comuna. La observación me permitía recoger abundantes descripciones, mientras 
que la entrevista proporcionaba discurso ajeno; y ambas técnicas se complementaban 
a la perfección. Pero, dado que me enfrentaba a un problema no sólo del presente 
sino también del pasado, tuve que recurrir también a todo un trabajo de archivo
13
. La 
                                                        
12 Sobre el término y su uso para la investigación científica, ver el artículo de Espejo (2008). La abducción 
se muestra aquí como un método de indagación casi detectivesco, en el que la teoría se emplea como 
recurso para la formulación de hipótesis y explicaciones, y la experiencia en el campo a su vez sirve de 
inspiración para el enriquecimiento teórico. 
 
13 Durante mi investigación, trabajé en el archivo del PCE, el archivo de CCOO, la Fundación Pablo Iglesias y 
el archivo del International Institute of Social History (IISH) de Amsterdam, en el que se conserva la 
colección de José Martínez Guerricabeitia, fundador de Ruedo Ibérico. En el análisis de la documentación, 
traté de recordar la consigna de investigación que postula que “todo documento es un artefacto cultural 
que el etnógrafo debe comprender como un objeto producido tras un proceso social de producción” (Díaz 
de Rada, 2011: 17). 
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secuencia de la investigación trazaría un recorrido desde la observación al texto final, 
pasando por la descripción, la interpretación y la producción teórica: observar y 
registrar, para después analizar y argumentar. Además, se trataba de integrar en el 
conjunto todo el universo discursivo de los ex-presos, como una forma más de su 
práctica social
14
, así como un medio narrativo para transmitir su experiencia de lucha 
y encierro, dentro de un relato o historia de vida
15
 que describía su trayectoria 
existencial, desde el comienzo de la militancia hasta su actividad actual en la 
asociación de ex-presos, pasando por la vida en prisión. 
Una vez recogidas varias de estas historias de vida, y junto con la necesaria 
revisión bibliográfica sobre el periodo estudiado y la complementaria investigación 
de archivo, pude sentirme en condiciones de componer un relato y una descripción 
de la época. Aunque este relato no dejara de ser una “operación historiográfica” 
(White, 2003), en dicha composición se reunirían tanto una dimensión de contenido 
como otra expresiva, marcadas ambas por la interpretación y la valoración de los ex-
presos, así como por los fines teóricos que me movieron a mí como autor a la hora de 
exponer distintas dimensiones de su experiencia. El peso de su testimonio y sus 
interpretaciones en el presente trabajo, es característico de una investigación que a 
pesar de ser antropológica, se produce en el marco de una “historia del presente” 
(Aróstegui, 2004), en la que muchos de sus protagonistas aún viven, y de la que 
todavía quedan procesos activos y pendientes de nuevas derivas. La historia del 
presente presenta problemas de conceptualización, de contexto y de método que 
requieren de una atención sobre las condiciones de las fuentes de información, el 
                                                        
14 Y es que “lo que las personas dicen forma parte de lo que las personas hacen, en la medida en que decir 
no es sino una forma más de hacer” (Díaz de Rada, 2011: 92). Esto quiere decir que el lenguaje tiene una 
función más allá de lo descriptivo y lo referencial, es también una herramienta pragmática, expresiva y 
performativa. 
 
15 Las historias de vida permiten indagar las relaciones entre biografía, historia y estructura social. En mi 
investigación empleé la técnica de los relatos biográficos múltiples según un criterio de saturación de la 
información recogida. Estos relatos resultaron ser tanto paralelos, en cuanto compartían una serie de 
vivencias en las prisiones del tardofranquismo, como cruzados, en cuanto que permitían una comparación 
y un contraste de la información. El resultado de la intersección entre las más de cincuenta historias de 
vida recolectadas de entre los ex-presos de la asociación La Comuna, permitía elaborar un relato colectivo 
que comparte la experiencia de la resistencia (lo que le da un carácter singular), y a su vez mantiene una 
estructura polifónica (lo que convierte a dicha singularidad en una multiplicidad de vivencias): “la idea 
central del procedimiento consiste en hacer converger los relatos de experiencias personales hacia un 
punto central de interés, hacia un tema común, del que todos los sujetos han sido a la vez protagonistas y 
observadores externos […]. Esta convergencia produce, ella misma, un cierto efecto de saturación, pues nos 
permite aislar las características irreductibles de la subjetividad humana de los elementos comunes y 
presuntamente estructurales, que nos dan cuenta de un fenómeno social complejo” (Pujadas, 1992: 56-57).  
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material empírico manejado, las operaciones técnicas realizadas y la posición del 
antropólogo-historiador; así como debe incluir una reflexión sobre la relación entre 
estructura, agencia y acontecimiento y sobre la situación de los actores y las lógicas 
de acción, con el fin de describir y explicar una historia que no es todavía pasado. En 
mayor o menor medida, esos elementos están presentes en el trabajo aquí presentado. 
Por otra parte, más allá de la linealidad que pudiera adoptar cierto relato sobre el 
tardofranquismo y la resistencia en las cárceles, actúan otros elementos que 
trascienden la mera aproximación histórica y se acercan a la reflexión sociológica y 
antropológica, en el marco de una comprensión genealógica y contingente de esa 
historia, en la que el franquismo se concibe como una batalla política plagada de 
relaciones de tensión, que en su etapa final (aquí llamada “tardofranquismo”, como 
el periodo que aproximadamente abarca desde 1968 hasta 1977) adoptan una forma 
singular. La concepción genealógica de la historia parte del distanciamiento respecto 
a una perspectiva estructural, para introducir la idea de las “multiplicidades” como 
forma de aproximación a la comprensión de un periodo histórico: multiplicidades 
que componen no estructuras sino “estratos” históricos que se pueden analizar 
“rizomáticamente”16. Para este enfoque genealógico de inspiración foucaultiana y 
deleuziana, resultaría entonces fundamental expresar un conjunto de elementos 
culturales, sociales, políticos y subjetivos en estado de variación continua, trazando 
relaciones de fuerza y tensión entre sí, y señalando en sus choques y encuentros 
distintas líneas de continuidad o ruptura a lo largo del tiempo. Se trataría por tanto de 
una aproximación procesual con un carácter pluralista, concibiendo una 
multiplicidad de objetos, agentes, procesos y acontecimientos, como signos cuya 
mezcla marcaría el devenir socio-histórico de un estrato. Desde la genealogía, la 
tarea a realizar se puede resumir como el intento de “localizar la singularidad de los 
acontecimientos, fuera de toda finalidad monótona; atisbarlos donde menos se los espera, y 
en lo que pasa por no tener historia –los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos-; 
captar su retorno, no para trazar la curva lenta de una evolución, sino para reconocer las 
diferentes escenas en las que han representado distintos papeles; definir incluso el punto de 
su ausencia, el momento en que no han sucedido” (Foucault, 2008: 12).  
                                                        
16 El análisis rizomático pretende romper con el estructuralismo, o al menos transformarlo, para 
convertirlo en un pluralismo o multiplicidad des-centrada, como muestra el trabajo de Deleuze y Guattari 
(2008). 
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Este enfoque implica cierta renuncia a la búsqueda de la verdad
17
, a cambio de 
mostrar una multiplicidad de sentidos y significados contextualizados en una historia 
accidental, contingente y coyuntural, y marcada por “el juego azaroso de las 
dominaciones” (Foucault, 2008: 34). El franquismo empieza a perfilarse así como 
una etapa singular de lucha social y política, tanto por la ocupación del espacio 
público como por la definición de las subjetividades. Además, durante la dictadura y 
después de ella hasta el presente, se producen continuidades y rupturas, repeticiones, 
simultaneidades y desfases que señalan el carácter cambiante de los “estratos del 
tiempo” (Koselleck, 2001), y que a su vez remiten a relaciones diferenciales y 
conflictivas entre distintas fuerzas en disputa. El estudio de las fuerzas en la historia 
remite a voluntades que se ejercen sobre otras voluntades, a jerarquías y 
dominaciones
18
, y este tipo de análisis resulta perfectamente aplicable a la 
experiencia de los presos políticos en prisión. 
Además, en sus trayectorias y relaciones, se trataría también de atender a 
determinadas configuraciones sociales duraderas, así como a los “hilos invisibles” 
que atan y desatan a los individuos entre sí, con la intención de “estudiar los efectos 
y las acciones recíprocas: “el hacer y el padecer” que se materializan en las 
relaciones sociales” (Simmel, 2002: 16) que atraviesan a los presos y ex-presos 
políticos. Dentro del proceso histórico se producen constantes procesos de 
socialización, conexiones y desconexiones en un constante pulso que concatena a los 
individuos en múltiples formas fugaces o permanentes de estar-con-otros y en 
efectos recíprocos de recibir-efectuar, que constituyen “esa pulsión en continua 
variación que es la sociedad” (Simmel, 2002: 17).  Ello obligaría a adoptar una 
perspectiva relativista y relacional, elaborada mediante la observación y abstracción 
de las formas empíricas de socialización, tanto en las formas de objetivación como 
en los modos de subjetivación y su relación con la esfera del poder y el afecto
19
. 
                                                        
17 “En la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no hay ni el ser ni la verdad, sino la exterioridad del 
accidente” (Foucault, 2008: 28). 
18 “La diferencia en el origen es la jerarquía, es decir, la relación de una fuerza dominante con una fuerza 
dominada, de una voluntad obedecida con una voluntad obediente” (Deleuze, 1971: 16). 
19 En la cuestión de la inter-acción y el afecto, que acaba por implicar relaciones de poder, Simmel anuncia 
a Foucault: “La sociedad, por así decirlo, no es una substancia, nada concreto en sí mismo, sino un 
acontecer, la función del recibir y efectuar del destino y la configuración de uno respecto a otro […], la 
dinámica del afectar y ser afectados con la que estos individuos se modifican mutuamente” (Simmel, 2002: 
34).  
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Todo este conjunto social se produce en marcos de experiencia que llegan a 
constituir auténticos “mundos de vida” (Lebenswelten), como espacios 
intersubjetivos de interacción y práctica social (Jackson, 1992: 7), y es a partir de 
este “mundo experimentado” (como lo llamaría William James), que se puede 
fundamentar un método empírico que conciba el conocimiento como experiencia 
compartida, y en el que la relación causal no sea más determinante que las 




Se trataría entonces de describir cómo los sujetos experimentan el espacio, el 
tiempo y el mundo en que viven: la experiencia de la prisión política.  Así como de 
entender a esos sujetos como el resultado directo de dicha experiencia, que incluye 
una realidad corporal, vital y dramática, y se inserta en la tensión temporal entre 
presente, pasado y futuro y entre acción, recuerdo y expectativa. Los presos políticos 
como “sujetos hechos por el mundo que hacen el mundo” (Becker, 1998: 18) en un 
contexto práctico, social, político, discursivo, corporal, pasional y temporal singular. 
Desde este contexto, recuperar sus narrativas supone también combatir su carácter 
subalterno
21
, y devolverlas a su lugar en la historia, con todas sus miserias y 
grandezas. Narrativas que tienen la ventaja añadida de lograr restaurar el vínculo 
entre discurso y práctica, puesto que la propia estructura de la narración viene dada 
en gran medida por las secuencias de lo vivido, y así, reflejan la propia temporalidad 
de la experiencia. Igualmente, dichas narrativas implican una evaluación de la 
experiencia, un conjunto de valores compartidos y un sentido político de comunidad, 
que se inserta en una metanarrativa colectiva (quiénes somos, de dónde venimos, 
hacia dónde vamos, etc.), que no excluye las luchas, negociaciones y estrategias de la 
vida social. Finalmente, la narración constituye también un intento de conquistar el 
sentido y el significado de la propia vida, lo que de nuevo en la presente 
                                                        
20 Estamos entonces ante una noción pragmática de verdad, no como propiedad estática o intrínseca de las 
cosas, sino como lo que le sucede a una creencia cuando es puesta en práctica. Es el uso y  no la lógica, lo 
que condiciona la creencia, y su carácter de verdad se mide por los efectos que produce. Es por ello que las 
ideas pueden tener significado y sentido aun cuando sean epistemológicamente absurdas. De esta forma, 
también hay que considerar el carácter indeterminado y ambiguo de la experiencia, y todo un dominio no 
claro y evidente sino oscuro, “invisible”, inconsciente… Al respecto, consultar la obra de Jackson (1992: 9-
12). 
 
21 El comienzo de los estudios sobre subalternidad se lo debemos a Spivak (1988), que se inspiró en 
autores como Gramsci o Derrida para demandar un lugar en las ciencias sociales para aquellos colectivos 
marginados primero del curso principal de la historia y segundo de la investigación académica. 
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investigación apunta a un acontecimiento singular característico del preso político: 
“resistir”22. 
La categoría central de “resistencia”, emanada de la experiencia vivida y directa 
del acontecimiento de “resistir”, marca entonces el carácter singular de los presos 
políticos del tardofranquismo, así como toda una multiplicidad de formas y 
manifestaciones de esa resistencia, tanto en el ámbito de la prácticas, como en el de 
las estrategias y tácticas, en el del significado que se le otorgan, y en el de las 
trayectorias vitales y las relaciones temporales que establecen a lo largo de una 
duración socio-histórica. Toda esta singularidad del preso político, y las 
multiplicidades sociales, políticas, subjetivas y temporales adyacentes, invitan a 
llevar a cabo un trabajo de “archivo”, de “diagrama”, y de “topografía” subjetiva23, 
que se incluirían en el método genealógico ya citado. De esta forma, se recogen y 
analizan una serie de visibilidades y enunciados, un conjunto de relaciones de fuerza 
entre potencias (de poder y resistencia) y una colección de subjetivaciones políticas, 
y se ponen en relación con el devenir histórico.  
Desde la metodología de la “teoría fundamentada” y del análisis situacional 
(Clarke, 2005), estas esferas (del saber, el poder, la subjetividad y su relación con el 
tiempo) pueden representarse en distintos mapas: situacionales (de agentes, objetos y 
discursos), de mundos y arenas sociales (de grupos e instituciones), posicionales 
(diferentes perspectivas e interpretaciones) o de trayectorias (recorridos temporales 
de todo lo anterior). De esta forma se logra recomponer la situación de investigación, 
así como abordar una comprensión panorámica en la que la propia situación es la 
unidad última de análisis, y en la que el objetivo fundamental es describir y explicar 
sus elementos y relaciones. Dicho método habría de incluir tanto elementos estables 
como procesos de transformación, acogiendo lo contradictorio, lo paradójico, lo 
conflictivo, lo parcial y lo inestable, en el marco de una realidad de investigación que 
en sí misma es compleja, múltiple y heterogénea y que en su centro sitúa la 
diversidad de prácticas y significaciones de los ex-presos políticos. Y a partir de ahí, 
se formulan varias preguntas sobre la investigación: ¿Quién y qué participan en esta 
                                                        
22 “El significado yace en el acontecimiento mismo, no antes o después de él” (Becker, 1998: 33). Este 
planteamiento, que vincula sentido y acontecimiento, es el mismo que lleva a cabo Deleuze (1989). 
23 El archivo, el diagrama y la topografía son los tres métodos señalados por Deleuze en su monografía 
sobre Foucault (1987), y que se corresponden con sus estudios sobre el saber, el poder y la subjetividad. 
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situación? ¿Quién y qué importan? ¿Qué elementos “marcan la diferencia” en esta 
situación? ¿Qué elementos/objetos importan en esta situación de investigación, a 
quién y por qué? ¿Qué ideas, conceptos, discursos, símbolos, lugares de debate, 
elementos culturales, significados simbólicos y discursivos están en juego? ¿Cuáles 
son los patrones de compromiso colectivo y cuál es el principal mundo social 
operando aquí? ¿Cuáles son las perspectivas, pretensiones, intereses y objetivos a 
alcanzar a través de la acción y el discurso? ¿Qué elementos, propiedades, 
constreñimientos, oportunidades y recursos son característicos del contexto 
investigado? ¿Cuál es el papel y la influencia del investigador sobre el campo de 
estudio? ¿Cómo comprender el conjunto y la interacción entre los diversos 
elementos? 
La dificultad principal de mi trabajo, a parte de las complicaciones prácticas de 
acceso al campo y del desarrollo de observaciones y entrevistas, consiste en lograr 
articular todos estos planteamientos teóricos y especulativos, que en el comienzo de 
la investigación no estaban definidos del todo, con el caso concreto de estudio sobre 
las memorias de la prisión política del tardofranquismo. No es mi intención llevar a 
cabo aquí un estado de la cuestión sobre el análisis de las condiciones de vida de los 
presos políticos o de la clandestinidad militante durante el franquismo, ni en torno a 
los problemas planteados por su memoria y testimonio en la actualidad. Pero sí me 
interesa mencionar algunos de los trabajos que se han llevado a cabo en torno a la 
materia, para defender la originalidad de la investigación presente, así como para 
introducir después algunos elementos teóricos y prácticos que explican la utilidad de 
una “antropología de la experiencia” en el estudio del caso concreto.  
En la actualidad, el estudio de la represión franquista aparece todavía como “una 
cuestión sin agotar” (Mir Curcó, 2001), en el marco de un foco más amplio centrado 
en el estudio de las culturas y pasados de violencia política (Cruz, 2005; Macé y 
Martínez Zauner, 2016). En el caso del presente trabajo, el contexto viene marcado 
por los testimonios y relatos sobre la militancia clandestina y el análisis sobre la 
“disidencia y subversión” (Isás, 2004; Tusell, Alted y Mateos, 1991; Marín y Alted, 
1999; Santidrián, 2007; Delgado, 2012; Delgado, Padullés y Horta, 2014; y un largo 
etcétera) entablada en la “lucha final” (Laíz, 1995) entre los presos y el régimen de 
Franco en su última etapa. Sobre prisión política se ha escrito mucho en América 
Latina, sobre todo en Chile y Argentina (por ejemplo, Guglielmucci, 2007; Garaño, 
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2010; o Hiner, 2015), debido a las dictaduras allí sufridas en los años setenta. Así 
como en España hay ya bastante literatura sobre la prisión durante el primer 
franquismo, sea sobre la cárcel de posguerra (Sabín, 1996; Gómez Bravo, 2009), 
sobre cárceles de mujeres como Ventas o Málaga (Vinyes, 2002; Cuevas, 2005; 
Barranquero Texeira, 1994), sobre la “prisión militante” en Madrid y Barcelona 
(Hernández Holgado, 2010) o la explotación de los presos en campos de trabajo 
(Lafuente, 2002: Rodrigo, 2005).  
Igualmente, se ha estudiado también el sistema de redención de penas ideado bajo 
el franquismo (Aparicio, 1994; Gómez Bravo, 2006) así como la evolución del 
sistema penitenciario franquista (Lorenzo Rubio, 2010; Rodríguez Tejeiro, 2011). 
Así como a tenemos a nuestra disposición algunos relatos en primera persona sobre 
el paso por las cárceles franquistas (Sánchez, 2006; Gil Roncalés, 2007; Puicercús, 
2009), y estudios sobre testimonios y “discursos autobiográficos de la prisión 
política” (Feixá y Agustí, 2003; Álvarez Fernández, 2007). Dentro de esta 
multiplicidad de estudios sobre la represión y la resistencia en el franquismo, mi 
trabajo se resume como una exposición y un análisis de la prisión y la clandestinidad 
militante (Laza, 1985; Marín Jover, 1987) que pretende exponer “la vida en las 
prisiones de Franco” (Vega Sombría, 2003) en la etapa que va desde finales de los 
años sesenta hasta el comienzo de la transición política. Una etapa en la que todavía 
puede hablarse de un “universo penitenciario” (Vinyes, 2003) particular, hasta el 
punto de afirmar que “toda España era una cárcel” (Serrano, 2003). 
Por otra parte, una de las singularidades del presente trabajo de investigación 
sobre las prisiones y los presos políticos del tardofranquismo es que se ha llevado a 
cabo desde la disciplina antropológica, y no la histórica o sociológica. Ello implica 
un carácter diferencial y significativo, tanto en las herramientas de investigación 
empleadas, como en el abordaje teórico y crítico expuesto. Y aún así, no deja de ser 
un trabajo que se debe a “la memoria insumisa” (Sartorius y Alfaya, 1999) de los ex-
presos políticos en la actualidad, cuyo recuerdo se inserta en toda una “ecología de 
las memorias colectivas” (Duch Plana, 2014), y que tras un proceso de análisis, 
permite llevar a cabo “una historia crítica” (Nicolás Marín, 2003) del presente, 
además de brindar una serie de “apuntes para una interpretación de la transición 
política en España” (Redero San Román, 1999). Todos estos elementos aparecen en 
el presente trabajo, que abarca una duración histórica que desde la última etapa del 
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franquismo llega hasta la actualidad, y que implica por tanto un solapamiento 
complejo entre pasado y presente, y entre historia y memoria, que podrá explicarse 
por medio de la categoría de “experiencia”.  
Antes de entrar a definir la categoría central de “experiencia”, y una vez descrito 
el marco académico y de investigación en el que se inserta este trabajo de tesis, me 
interesa delimitar algunos aspectos de la categoría de “preso político”, que con tanta 
frecuencia va a aparecer en la tesis y que será la que precisamente dé pie a definir 
una “antropología de la experiencia”. Para comprender la categoría de “preso 
político”, y en relación con las herramientas teóricas y metodológicas a aplicar para 
su abordaje, fueron fundamentales dos monografías sobre la prisión política. La 
primera, una etnografía sobre el PCC o Partido Comunista de Brasil situada en las 
cárceles (Biondi, 2010), en la que se emplea un aparataje deleuziano para explicar 
distintos fenómenos y experiencias carcelarias; y la segunda, una monografía sobre 
la prisión política en Grecia (Voglis, 2002), elaborada desde la categoría central de 
“subjetividad”. Fue a partir de esta última que pude dar con una posible definición y 
delimitación de la categoría de preso político, y fue a partir de la categoría de 
subjetividad que pude llegar a concebir la noción de “experiencia” como la más útil 
para mi estudio.  
En su trabajo, Voglis parte precisamente de un enfoque foucaultiano para definir 
al preso político. En su origen, el preso solía dibujarse como el objeto de prácticas y 
discursos de rehabilitación, así como el lugar desde donde se construía la categoría 
de delincuencia. Todo ello dejó fuera de foco al preso en sí, en gran medida, porque 
constituía un “sujeto oscuro” (Voglis, 2002: 6) cuyos testimonios, discursos y 
visiones no se recogían. Igualmente, gran parte de la historiografía sobre la prisión se 
centró en la institución en sí, y no en el preso y su experiencia. El estudio clásico de 
la prisión se interesaba en sus orígenes y su desarrollo en los siglos XVIII y XIX, 
dejando de lado el siglo XX,  así como en gran medida obviaba el carácter y las 
implicaciones políticas de la prisión. La persecución política y el castigo penal 
correspondiente se vieron como consecuencias de regímenes autoritarios, y no como 
una cuestión relativa a la regulación política del conflicto social. 
Es aquí donde entra en juego el estudio de Vigilar y Castigar, en la que Foucault 
(2009) aborda el problema de la prisión desde la perspectiva del cuerpo, la disciplina, 
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el poder y el saber. Más que una historia de la prisión, dicha obra aborda la 
introducción de ciertas prácticas punitivas en el sistema penal, al que dieron forma. 
La prisión sería un lugar de producción de individuos en el marco de una sociedad 
disciplinaria, que hizo posible la aplicación de nuevas tecnologías de poder en forma 
de castigo, desplazado a su vez desde los cuerpos hacia las almas de los reclusos. Es 
así como la función principal se centró en la vigilancia, y como la prisión se 
convirtió en un centro de saber/poder: la eficacia del castigo y la reforma (como 
tecnologías de poder) sobre cierto grupo vendría de la mano de un mayor 
conocimiento sobre sus individuos; y de esta forma, el poder penitenciario ya no se 
definiría únicamente en negativo (como exclusión de los criminales), sino que se 
convertiría en una fuente positiva de “producción” de subjetividad (por medio de la 
reinserción, por ejemplo). Es decir, que el conjunto saber/poder tiene en la prisión 
una incidencia directa sobre la subjetividad. Tras las críticas recibidas por plantear 
una dependencia casi total del sujeto respecto del poder constituyente, en sus obras 
posteriores Foucault (1987; 2000; 2005) desarrollaría algunas nociones sobre la 
subjetividad y la resistencia, dando lugar así a una doble noción de sujeto: como 
aquel “sujeto” a relaciones de poder; y como aquel “sujeto” a su propia identidad, 
debida a la consciencia de sí y a la propia reflexividad.  
A partir de estas consideraciones, se podría empezar a discutir la categoría de 
preso político. En primer lugar, el preso político sería aquel sujeto constituido por los 
discursos y prácticas de aquellos agentes envueltos en la persecución política y el 
castigo penal. Por un lado, los enunciados de la legislación y el derecho, la prensa, el 
discurso oficial de los gobiernos y todo aquel discurso de sus funcionarios 
(policiales, judiciales y penitenciarios), vendrían a construir el concepto de crimen 
político, como cierta forma de ilegalidad que definiría al preso político (aunque 
como se verá, el régimen de Franco jamás reconocería la existencia de presos 
políticos como tales y sólo señalaría la existencia de “delitos contra la seguridad del 
Estado”). Por otro lado, las prácticas como el arresto masivo, la detención ilegal, el 
encierro en prisión, la tortura y el interrogatorio, los trabajos forzosos, el 
adoctrinamiento y la privación de derechos básicos, constituirían a otro nivel al 
presos político como sujeto y como objeto de la “ciencia” penitenciaria. Estas 
prácticas englobarían un conjunto de técnicas de disciplinamiento aplicadas sobre los 
individuos y sobre los grupos, con el objetivo final de lograr su arrepentimiento y su 
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conversión (o como mínimo, su separación del resto del cuerpo social); mientras 
simultáneamente, los presos políticos aparecerían enunciados como objetos de 
discurso legal y moral. 
De esta forma, a partir de los discursos tenemos todo un “saber” respecto de lo 
que es el crimen, el delito, y el preso político como delincuente. Y a partir de las 
prácticas tenemos todo un “poder” que se le aplica, dentro de un marco más amplio 
de  biopolítica de las poblaciones y gobierno de los individuos y sus almas. Ambas 
esferas dan lugar al preso político como “objeto” de discursos y prácticas a las que a 
su vez está “sujeto”. Pero dichos discursos y prácticas no lo agotarían como tal 
sujeto, dado que todavía quedaría por analizar la relación que el preso político 
entabla consigo mismo y con los demás, en una reflexividad que forma parte de un 
proceso de subjetivación
24
. Es decir, que el preso político no es únicamente un objeto 
pasivo en manos de y sujeto por los discursos y prácticas de punición, sino que 
desarrolla todo un lado activo que viene a empoderarse de las prácticas y de los 
discursos para transformarlos a su favor, dando así lugar a una noción fuerte de 
resistencia.  
Así, el preso político como sujeto no es algo dado ni hecho, ni un objeto o figura 
en manos del saber/poder punitivo. Por el contrario, constituye más bien un proceso 
o devenir (de sujeciones y subjetivaciones) que está situado en determinadas 
relaciones en proceso de hacerse y deshacerse. El preso político constituye así un 
sujeto que funciona como punto de intersección entre diversas prácticas y discursos, 
muchas veces antagónicos, y se sitúa entre diversas lógicas de la acción social 
(Dubet, 2010) que incluyen discursos alternativos y resistentes. En el caso de nuestro 
estudio, como se verá, estos discursos provienen casi siempre de los partidos 
comunistas antifranquistas y sus aparatos de expresión, que generan enunciados, 
narrativas y consignas muy diferentes del discurso oficial respecto a las políticas 
represivas y de persecución, así como distintos también de la propia experiencia del 
encierro vivida por el preso. E igualmente, el repertorio de prácticas del preso 
político incluye una diversidad que no se reduce a las meramente punitivas, y que 
tienen que ver con toda una organización alternativa y colectiva de la vida en prisión, 
                                                        
24 Se puede distinguir entonces entre “sujeción” a un poder o a una identidad, y “subjetivación”, tanto como 
el proceso de producción transformación de las subjetividades, como por su tendencia a resistir. Dicha 
distinción se inspira en la obra de Butler (2001). 
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mediante una articulación informal y casi autónoma que viene a cuestionar la 
autoridad de las prisiones a la hora de gestionar la vida diaria en su interior. Lo que 
ellos llaman “la comuna”. 
Finalmente, están los discursos y prácticas emitidos y ejercidas por los propios 
presos políticos, desde diferentes perspectivas y posicionamientos, según las 
diferentes trayectorias, pertenencias y afinidades, que remiten a su posición y su 
bagaje cultural y social, a su lugar en la jerarquía de los presos, su género, su 
experiencia misma, etc. En definitiva, el preso político como subjetividad supone el 
lugar de encuentro entre todas estas prácticas y discursos, todas estas trayectorias y 
relaciones en devenir. Esto obliga a dirigir también la atención a las distintas 
duraciones socio-históricas (corta-media-larga), a las transformaciones que 
experimenta el sujeto en el proceso en la alteración de sus relaciones, y al impacto 
que todo ello supone en su memoria y en los procesos de significación y de dar 
sentido a su experiencia en la prisión política. El estudio de dicha experiencia  debe 
además tener en cuenta las coyunturas y acontecimientos históricos específicos, tanto 
en el plano de la corta como en el de la larga duración. Y más aún cuando la prisión 
es una institución que “crea su propio sentido del tiempo” (Voglis, 2002: 9), un 
tiempo rutinario y repetitivo en el que cobran especial importancia, también como 
marcadores de subjetividad, todos los sucesos, acontecimientos y procesos que 
vienen a romper esa rutina y a transformar la experiencia de los presos. Finalmente, 
no conviene circunscribir el estudio de los presos políticos a lo que sucede en 
prisión, sino que se ha de enmarcar en el contexto histórico de la época, para 
entender las influencias recíprocas interior-exterior de la cárcel, así como las 
motivaciones que llevaron y las consecuencias que sufrieron los presos políticos en 
su paso por la cárcel.  
De tal forma que el preso político se define como un sujeto singular atravesado 
por una multiplicidad de discursos, prácticas, lógicas, posiciones y trayectorias en 
muchos casos antagónicas, que lo “hacen” y lo “producen” en medio de relaciones y 
procesos tanto al interior como al exterior de la prisión, y tanto antes como después 
de su paso por prisión. No se trata por tanto de un sujeto acabado ni homogéneo, sino 
de una singularidad que a su vez es múltiple. Su subjetividad es por tanto una 
diferencia, que se ha de historizar y que está en constante proceso de transformación, 
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y por tanto, si acaso es una identidad producida
25
, y producida por los propios presos 
políticos, en contraposición con los presos “criminales” o condenados por delitos 
comunes. En consecuencia, el preso político es un producto de un conjunto de 
discursos, prácticas, posiciones y trayectorias; pero también se produce a sí mismo a 
través de un conjunto de discursos, prácticas, posiciones y trayectorias, y en todo el 
proceso, da cuenta de la compleja relación entre poder y resistencia, o entre potencia 
de dominación y disciplinamiento y potencia de emancipación y autonomía.  
Para terminar con la delimitación de la categoría de “preso político”, en el sentido 
de su singularidad y multiplicidad, y respecto a su memoria, se puede decir que 
--- 
 “El colectivo de presos políticos es uno y múltiple simultáneamente: uno, porque comparte un pasado 
en la resistencia durante la ocupación y la experiencia de la persecución y la reclusión […]; y 
múltiple, porque dicha reclusión genera diferentes actitudes, experiencias y significados en relación 
con cada pasado individual y con cada situación específica dentro de prisión” (Voglis, 2002: 12). 
--- 
 
Para Voglis, la subjetividad del preso políticos ha de ser objeto de historización, y 
para ello es del todo conveniente esperar a la memoria, como la elaboración y la 
reconstrucción de la experiencia pasada, para obtener así algunas pistas de la 
subjetividad pasada a través de la subjetividad presente. Es a partir de estos 
planteamientos, que en mi estudio la categoría fundamental de análisis sobre el preso 
político y sus memorias, como una singularidad múltiple, pasa a ser la de 
“experiencia”, que incluye todo el saber/poder de la prisión, así como la subjetividad 
y la temporalidad del paso por prisión y del significado que se le da en la memoria.  
A partir del enlace entre el problema concreto de investigación, y la categoría 
central de “experiencia” (que venía a completar a la de “resistencia”), se podría 
empezar ya a hablar de una antropología de la experiencia de los presos políticos.  
Pero todavía quedan por perfilar las dimensiones que dicha categoría debe incluir. En 
primer lugar, esta antropología de la experiencia toma partido dentro de un conjunto 
                                                        
25 Voglis lleva a cabo una crítica de la categoría de “identidad” para finalmente optar por la de 
“subjetividad” (2002: 10-13), y cita a Deleuze en la definición de dicha subjetividad como una resistencia 
basada en el derecho a la diferencia, a la variación y a la metamorfosis, frente a una doble sujeción: a las 
formas del poder, y a la identidad consigo misma.  
  30 
de “paradigmas en pugna” (Guba y Lincoln, 1994): positivismo, naturalismo, teoría 
crítica, constructivismo, realismo… Siendo este último paradigma, el realista y 
materialista, donde el estudio de la experiencia puede desarrollarse con mayor 
eficacia. A partir de la crítica a los “limbos del constructivismo” (Lahire, 2001), y en 
el marco de un “giro ontológico” dentro de las ciencias sociales, que vendría a 
sustituir al anterior “giro discursivo”, la antropología que está detrás del presente 
estudio parte de un “ontología política de la fluidez social” (García Selgas, 2002), 
que tiene en cuenta los nudos, tensiones y redes sociales, y concibe la 
multidimensionalidad y fluidez del espacio-tiempo social; así como comparte los 
planteamientos de una “ciencia intensiva y una filosofía de lo virtual” (De Landa, 
2013), de una sociología de los ensamblajes y el actor-red (De Landa, 2006; y 
Latour, 2005), de una “sociología molecular” heredera de las ideas de Gabriel Tarde 
(2011), o incluso de una “sociología vitalista” como la de Simmel (Lash, 2003). El 
estudio de la experiencia tiene sus antecedentes en diferentes campos de las ciencias 
sociales, en la historia, en la sociología y en la misma antropología, pero en la 
presente investigación se acabará definiendo con precisión gracias a la filosofía 
postestructuralista de Gilles Deleuze y Michel Foucault. 
Empezando por la disciplina antropológica, “The anthropology of experience” 
(Turner y Bruner, 1986) es el antecedente más claro y evidente de lo que aquí se 
pretende exponer. Dicho enfoque fue planteado en los años ochenta por Victor 
Turner en respuesta a la ortodoxia estructural-funcionalista, y a partir de los 
planteamientos del filósofo Dilthey y sus indagaciones sobre la Erlebnis o 
“vivencia”. Desde esta primera aproximación, lo que la antropología de la 
experiencia va a proponer es un abordaje a los fenómenos sociales y culturales de 
carácter procesual, post-estructuralista, hermenéutico, simbólico, práctico, 
pragmático y performativo. Se trataría de analizar tanto la experiencia como sus 
expresiones, y así, las relaciones entre cultura y conciencia, entre pensamiento y 
deseo y entre palabra e imagen, a través de las manifestaciones de la acción, la razón, 
el sentimiento y la creencia. De esta forma se podrían describir y analizar los 
distintos modos de la experiencia vivida, que se expresa a través de distintas 
objetivaciones, textos, representaciones y performances para poder ser así 
comunicada y transmitida. Se entabla entonces una relación dialógica entre 
experiencia y expresión en la que ambas se estructuran mutuamente y dan cuenta de 
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una realidad social inmersa en un flujo temporal y una progresión sin descanso. Y 
dado este devenir constante, las acciones y significados en el presente remiten 
también a una memoria y una re-producción del pasado, así como a una expectativa 
y una potencialidad hacia el futuro. De tal forma que el análisis de la experiencia ha 
de atender al ritmo y la temporalidad de las expresiones en las distintas formas de 
acción, emoción y significación. Esta atención hacia las expresiones incluye un 
análisis de las distintas narrativas en torno a la experiencia (así como a las relaciones 
de poder, hegemonía y dominación que se entablan entre narrativas); una 
observación y descripción de las imágenes y los “tropos” (metáforas y metonimias) 
que generan determinada interpretación de la realidad; y un análisis de la 
reflexividad (como fuente de generación de significados) y de las distintas formas de 
“enactment” o “puesta en acto” de todo el conjunto (como práctica social y ritual de 
objetivación performativa de determinada experiencia). Finalmente, el abordaje de 
todas estas dimensiones de la experiencia llevará a afirmar que “no hay ficción, solo 
actualidad no realizada” (Turner y Bruner, 1986: 29), o lo que es lo mismo, todo un 
campo de “virtualidad” o de experiencia potencial que se actualiza a través de la 
expresión. Como se verá, este enfoque permite un enlace firme con la filosofía 
deleuziana.  
Como segundo antecedente a destacar para una antropología de la experiencia, 
desde la disciplina histórica aparece también un enfoque de interés en un autor como 
E. P. Thompson, que en su “Miseria de la teoría” (1981) estudió la relación entre 
subjetividad y acción histórica, o entre práctica y subjetivación, para definir la 
experiencia como la huella que deja el ser social en la conciencia social. Además en 
dicha obra se establece una estrecha relación entre experiencia y memoria, en cuanto 
que esta última sería recuperación de aquella, mientras que aquella no sería posible 
sin esta. Por otro lado, también se plantea el problema de la determinación social de 
la conciencia, como “establecimiento de límites” y “ejercicio de presiones”, 
incluyendo así la dimensión del poder. Desde la disciplina histórica se señala así el 
carácter determinante y determinado, estructurante y estructurado, de la experiencia 
social
26
. De tal forma que se trataría no sólo de historizar la experiencia, sino de 
                                                        
26 Este carácter ambiguo y poco definido sirvió de argumento para los críticos con Thompson, alegando 
que pretendía explicar la experiencia a partir de la propia experiencia, en una circularidad poco funcional. 
De todas formas, su aportación tuvo un peso importante para la disciplina histórica, y dentro de la 
corriente marxista, supuso un giro hacia el estudio de la subjetividad en la historia. 
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comprender el tránsito “de la historia a la acción” (Arendt, 1999) y viceversa, lo que 
además daría una base firme para desarrollar una “ontología del ser social” (Lúkacs, 
2007) basada en el estudio de las prácticas y su relación con las dimensiones del 
poder y la subjetivación.  Igualmente, a partir de este marco de historización, se 
podría abordar la narración y comprensión de “la historia vivida” (Aróstegui, 2004) 
para componer una “historia del presente”, en la que la historia sería una 
prolongación y cristalización de la memoria, y la relación entre ambas (no 
antagonista, sino complementaria) se resolvería en términos de duración. Desde la 
disciplina histórica se plantea entonces la estrecha relación entre experiencia, tiempo 
y memoria, cuya expresión habría de ser recogida por un ejercicio historiográfico 
atento a la relación entre práctica, poder, subjetividad y tiempo.   
En tercer lugar, también desde la sociología aparecen planteamientos centrados en 
la categoría de “experiencia”, como en la obra de Dubet (2010). En dicho trabajo, la 
noción de experiencia “designa a la vez un tipo de objeto teórico y un conjunto de 
prácticas sociales” (Dubet, 2010: 11). A partir de su alejamiento de la sociología 
clásica, en la que el actor individual se definiría por la interiorización de lo social, y 
su acción sólo sería la realización de las normas, códigos, funciones y valores del 
conjunto social; en la sociología de la experiencia, se designarían las conductas 
individuales y colectivas  dominadas por principios constitutivos heterogéneos,  y la 
actividad de los individuos que buscan sentido a dichas prácticas en el interior 
mismo de una heterogeneidad constitutiva. Es este un planteamiento múltiple y 
pluralista que trataría de asumir la complejidad y variedad de las distintas 
experiencias y mundos sociales, así como de concebir la acción individual y su 
sentido como producto de la intersección de dichos mundos heterogéneos. Y 
precisamente esa heterogeneidad sería lo que haría posible la actividad reflexiva de 
los sujetos, más allá de la norma social o de las estrategias de poder. A pesar de 
conceder quizá un exceso de autonomía a la acción individual y la reflexión 
subjetiva, el valor de la “sociología de la experiencia” de Dubet reside en el 
ordenamiento de la experiencia que lleva a cabo, en cuanto a conjunto complejo de 
lógicas de la acción social, de tal forma que los actores están obligados a administrar 
simultáneamente varias lógicas de la acción que remiten a diversas lógicas del 
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sistema social, estructuradas por principios autónomos
27
. Dentro de toda esta 
complejidad, los actores se verían obligados además a justificar y dar cuenta de sus 
acciones ante los demás, y de ahí las prácticas narrativas y reflexivas de búsqueda de 
los sentidos y significados de la acción. Estas lógicas de la acción social propuestas 
por Dubet son básicamente tres:  
--- 
 “En la lógica de integración el actor se define por sus pertenencias […]. En la lógica de la estrategia, 
el actor intenta realizar la imagen que ha elaborado de sus intereses en una sociedad que es concebida 
entonces “como” un mercado. En el registro de la subjetivación social, el actor se representa como un 
sujeto crítico confrontado con una sociedad definida como un sistema de producción y de 
dominación” (Dubet, 2010: 101).  
--- 
A la hora de analizar la acción social de individuos y colectivos, se podrían entonces 
reconocer al menos estas tres lógicas: 1) la integración, referida al grupo, como un 
“nosotros” (que a su vez genera un “vosotros” y un “ellos”) sustentado en una serie 
de creencias y valores compartidos; 2) la estrategia, referida a la relación entre 
grupos e individuos, como  lógica de acción basada en relaciones de poder, 
competición y disputa por los medios y los fines; y 3) la subjetivación, referida a la 
relación del individuo consigo mismo, en su relación tanto con las formas de 
pertenencia como con las relaciones de dominación, y la auto-observación y acción 
ejercida sobre sí para articular el conjunto con sus deseos y afectos, lo que apuntaría 
a una autonomía relativa respecto del sistema social.  
Más allá del mayor o menor desarrollo que se pueda trazar sobre cada una de estas 
lógicas, la propuesta de un ordenamiento claro y sencillo para formular una 
sociología de la experiencia, sirve aquí de punto de partida para formular una 
antropología de la experiencia que si bien se inspira en dicho planteamiento, lo 
modifica considerablemente, a partir de determinados planteamientos de la filosofía 
francesa post-estructuralista, y más en concreto, de la lectura que hace Gilles 
Deleuze del pensamiento de Michel Foucault. Ya en la obra clásica sobre este 
                                                        
27 “Las combinaciones de lógicas de la acción que organizan la experiencia no tienen “centro”, no descansan 
sobre ninguna lógica única o fundamental. En la medida en la que su unidad no viene dada, la experiencia 
social genera necesariamente una actividad en los individuos, una capacidad crítica y una distancia en 
relación a sí mismos. Pero la distancia en relación a sí mismo, la que hace del actor un sujeto, es también 
social, está socialmente construida en la heterogeneidad de lógicas y de racionalidades de acción” (Dubet, 
2010: 85).  
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último, de Dreyfus y Rabinow (1998), se señalaba que las tres dimensiones 
fundamentales de su pensamiento son las del “saber”, el “poder” y la 
“subjetivación”. Se puede decir que estas tres dimensiones básicas aparecen en toda 
experiencia social, situadas entre las práctica y los significados, entre la acción y la 
memoria. La filosofía foucaultiana no es sólo un análisis de las prácticas, sino 
también de las condiciones sociales de la experiencia, que vendría mediada por las 
tres instancias mencionadas. Y ciertamente, la experiencia de los ex-presos políticos 
del tardofranquismo se articula por medio de un conjunto de saberes, de una serie de 
relaciones de poder, y de una variedad de subjetivaciones al respecto, que se 
formulan en la intersección entre la práctica en el presente y el recuerdo del pasado. 
Se trata por tanto de analizar las prácticas y significaciones de los ex-presos políticos 
a partir de las dimensiones del saber, el poder, la subjetividad, y añadir la 
temporalidad como una dimensión determinante más de la experiencia. 
En cuanto al “saber” (Deleuze, 2013), se definiría como la interrelación entre 
“ver” y “hablar”, entre las visibilidades y enunciados que constituyen una formación 
histórica concreta. El “ver” se presenta aquí como condición de posibilidad de las 
prácticas sociales de una época, mientras que el “hablar” constituye la condición de 
posibilidad de las creencias y significaciones de dicha época. El “saber” supone una 
“integración” de las prácticas de ver y hablar, que acaban constituyendo regímenes 
de visibilidad y enunciación propios de un estrato histórico. En este sentido, los 
presos políticos antifranquistas no sólo son objeto de un “saber” penitenciario, sino 
que ellos mismo poseen un determinado “saber”, tanto como memoria de los 
acontecimientos de la época, como por el conjunto de visibilidades y enunciaciones 
en torno a la prisión franquista
28
, la lucha clandestina y la militancia durante el 
tardofranquismo. Este saber colectivo es también lo que articula su integración como 
grupo, a partir de una serie de visibilidades y enunciados compartidos. Se podrá 
estudiar entonces la memoria de los ex-presos como “saber” de la prisión política, 
que a su vez podrá estudiarse como “saber” sobre el preso político. Finalmente, el 
“saber” no es sino un movimiento de objetivación de la experiencia, mediante las 
visibilidades y los enunciados.  
                                                        
28 La prisión es un lugar que “hace ver”, una arquitectura que impone una visibilidad: “la prisión es el lugar 
de visibilidad del crimen” (Deleuze, 2013: 20); y es “una forma de luz” (Deleuze, 2013: 21). Igualmente, es 
una forma de saber, que da lugar a todo un régimen de enunciados sobre la penalidad. 
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En segundo lugar, y muy vinculada a la primera dimensión del “saber”, aparece la 
dimensión del “poder” (Deleuze, 2014), como un diagrama de relaciones de fuerza y 
de “afectar y ser afectado”, como una relación entre potencias de dominación, 
disciplina y castigo y potencias de resistencia, desobediencia y clandestinidad. Si el 
saber da forma a determinado estrato histórico, el poder es el conjunto de relaciones 
entre fuerzas y funciones (de dominar y resistir). En el caso de la prisión, las 
funciones destacadas por Foucault fueron las de “vigilar” y “castigar” (Foucault, 
2009), a las que los presos políticos opondrán la función de “resistir” a dicha 
vigilancia y castigo, mediante una serie de estrategias y tácticas
29
 que impidan verse 
afectado por la institución franquista. Pero no hay que olvidar que esta función de 
resistencia comienza antes del encierro de prisión, al igual que el control de las 
disidencias por parte del régimen de Franco se plasma en una serie de dispositivos de 
vigilancia, detención y judialización de la oposición antifranquista. Por tanto, 
comprender la experiencia de lucha de los presos políticos de la dictadura implica 
situar su paso por la cárcel dentro de un contexto de lucha y resistencia más allá de 
los muros de prisión, en un ámbito general que remite a las formas de biopolítica 
(Cayuela Sánchez, 2009) y gubernamentalidad (Foucault, 1978) singualres de la 
España tardofranquista. Igualmente, ya en el plano de las memorias en el presente, 
aparecen también relaciones de competitividad entre distintos recuerdos de distintos 
colectivos, así como un enfrentamiento entre memorias subalternas y la memoria 
oficial del Estado.  
En tercer lugar, y también vinculada con las formas y funciones del saber-poder, 
parece la dimensión de la subjetivación (Deleuze, 2015), como ámbito de la 
experiencia social en el que la fuerza se torna capaz de afectarse a sí misma (se 
ejerce y se pliega sobre sí) para modular sus acciones, deseos, pensamientos y 
emociones. Es lo que en el pensamiento de Foucault se desarrolló en conceptos como 
“cuidado de sí” (2005) o “tecnologías del yo” (1990), y que en el presente trabajo se 
aborda más bien como el conjunto de afectos, valores, creencias y deseos que al ser 
interiorizados constituyen un espacio de subjetivación a partir del cual se da un 
sentido y un significado a la experiencia. La categoría de “subjetivación” es 
realmente amplia y en ocasiones ambigua, puesto que puede significar tanto el efecto 
                                                        
29 Estrategia y táctica son dimensiones del poder, la primera referida a los fines y la segunda a los medios. 
Habría que añadir además una física y una técnica como capacidades para conducir los medios a buen fin. 
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resultante de un saber-poder sobre los sujetos, como la práctica de reflexividad y 
significación subjetiva que acaba por convertirse en causa de nuevas prácticas, 
mediante el despliegue y la objetivación de lo plegado y lo subjetivado, y con ellas, 
de nuevas formas del saber y distintas funciones del poder y la resistencia (lo que 
completaría el círculo de la experiencia: saber-poder-subjetivación).  
Hasta ahora se han citado las formas del saber como objetivación social, las 
funciones y fuerzas del poder y la resistencia, y los modos de subjetivación en torno 
al problema socio-histórico de la prisión política. Pero todo este marco de análisis 
resultaría incompleto si no se tuviera en cuenta el carácter temporal y fluctuante de 
las formas, fuerzas y modos, o lo que desde la subjetivación conduce a un “adentro 
más profundo que toda interioridad” (Deleuze, 2015: 47), una memoria que remite a 
la esfera del tiempo y el devenir, el acontecimiento y la duración de una experiencia 
socio-histórica. Es en esta dimensión temporal donde se sitúa el recuerdo como 
ejercicio de actualización y objetivación de una experiencia, y esta dimensión 
temporal implica toda una serie de potencias virtuales (como reservorio/repertorio de 
experiencias pasadas) pertenecientes a la duración
30
, así como relativos a una serie 
de acontecimientos que en la experiencia de lucha de los ex-presos giran en torno a 
una función singular (resistir) desde la que se ejercerá posteriormente una memoria 
colectiva de la resistencia. Así finalmente, se puede definir la memoria de los ex-
presos del tardofranquismo como un conjunto de saberes, poderes, subjetivaciones y 
recuerdos en torno a la experiencia de la resistencia en prisión y fuera de ella.   
Al introducir una cuarta dimensión de la experiencia relativa a la temporalidad, la 
duración y la memoria, queda completado el esquema de la antropología de la 
experiencia que es tanto motivación como resultado de la investigación que he 
llevado a cabo, y que tiene por objeto las “memorias de la resistencia” de los presos 
políticos del tardofranquismo. Así, en el presente trabajo se aborda su experiencia 
como un conjunto de visibilidades y enunciados, como una serie de relaciones de 
poder y resistencia, como una variedad de subjetivaciones políticas (deseos y afectos, 
valores y creencias), y como un conjunto de sentidos y significados sobre dicha 
                                                        
30 Sobre la duración y su relación con el tiempo y lo virtual, consultar Deleuze, 2006; Bergson, 1996; y 
Lapoujade, 2011. Todos estos autores dan gran importancia al tiempo como una esfera de gran influencia 
sobre la acción humana, en cuanto presencia de lo ya pasado, y en cuanto fuente potencial para la 
transformación de la práctica y la experiencia social. 
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resistencia en su relación con la memoria y la duración, con el devenir socio-
histórico y con la tensión entre pasado, presente y futuro.  
Este enfoque multi-dimensional (saber-poder-subjetividad-tiempo) invita a 
desarrollar un método específico (como conjunción de presupuestos teóricos por un 
lado, y herramientas y técnicas de investigación, por otro) basado en la abducción 
(inducción/deducción), y en la exposición, descripción, análisis, comprensión y 
explicación de la experiencia de los ex-presos políticos a partir de la 
problematización de la experiencia de los ex-presos de La Comuna
31
. Dicha 
problematización supone como principio que el planteamiento adecuado de la 
situación de investigación implica también su adecuada explicación. Un 
planteamiento que requiere de la localización de tensiones, diferencias o 
articulaciones relevantes (en este caso, al abordar la memoria de los presos, la 
tensión entre pasado y presente, entre objetivación y subjetivación, entre individuo y 
colectivo, etc.), y finalmente una descripción adecuada de la complejidad de la 
experiencia en el marco de una duración socio-histórica que abarca como mínimo 
desde la fase del tardofranquismo hasta el presente. El esquema descrito de una 
antropología de la experiencia (saber-poder-subjetivación-tiempo) va  a permitir 
concebir las condiciones de la experiencia de resistencia de los presos políticos, así 
como “plantear los problemas y resolverlos en función del tiempo” (Deleuze, 1996: 
28), para en definitiva, “pensar en términos de duración” (Deleuze, 1996: 34), y 
extraer así los múltiples sentidos y significados de la memoria de de los presos 
políticos
32
 en torno al acontecimiento del “resistir” como un elemento que nunca 
llega a pasar del todo y que siempre está por-venir, y que explica que todavía hoy los 
presos políticos sigan resistiendo y luchando, en el caso del presente, por acabar con 
la impunidad del franquismo. Esto va a señalar a demás a la memoria no sólo como 
                                                        
31 “Plantear el problema no es simplemente descubrir, es inventar […]. Planteamiento y solución del 
problema están aquí muy cerca de ser equivalentes […]. El problema tiene siempre la solución que merece 
en función de la forma en que se plantea, de las condiciones bajo las que es determinado en cuanto 
problema, de los medios y de los términos de que se dispone para plantearlo. En este sentido, la historia de 
los hombres, tanto desde el punto de vista de la teoría como de la práctica, es la historia de la constitución 
de problemas” (Deleuze, 1996: 12).  
32 “1. Nos colocamos de golpe, de un salto, en el elemento ontológico del pasado (paradoja del salto); 2. hay 
una diferencia de naturaleza entre el presente y el pasado (paradoja del Ser); 3. El pasado no sucede al 
presente que ha sido, sino que coexiste con él (paradoja de la contemporaneidad); 4. Lo que coexiste con 
cada presente es todo el pasado, integralmente, en niveles diversos de contracción y de distensión 
(paradoja de la repetición psíquica). Estas paradojas están encadenadas: cada una necesita de la otra” 
(Deleuze, 1996: 62). 
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un fin en sí mismo, sino también como un medio para la acción social (Vázquez, 
2001) y como repertorio para la acción colectiva (Tilly, 2000).  
Igualmente, habrá oportunidad de comprender la subjetivación política de los 
presos como un “devenir-militante”, lo que sigue incidiendo en la importancia de la 
temporalidad (devenir), también en la constitución de las subjetividades. Esto 
confirma un principio metodológico fundamental de la etnografía, según el cual “es 
necesario tener en cuenta el contexto temporal de la acción para que ésta tenga 
sentido” (Hammersley y Atkinson, 2003: 210), a lo que habría que añadir el contexto 
de la duración, que implica la incidencia de diferentes estratos temporales en la 
práctica social, y que permite llevar a cabo una “historia del presente” (Aróstegui, 
2004) para la que la diferencia entre historia y memoria no es tanto de naturaleza 
como de grado.  
De esta forma, la presente investigación se concibe más allá del “giro discursivo” 
y del “giro pragmático” en ciencias sociales, y se aproxima más bien a una especie 
de “giro ontológico” que tiene en la experiencia su categoría central, en cuanto que 
implica el estudio de las memorias de la resistencia como una multiplicidad de 
formas del saber, de funciones del poder y la resistencia, de modos de subjetivación 
y del recuerdo, y de sentidos y significados en relación con la duración de lo 
experimentado. Se defiende entonces una antropología realista y materialista, que 
conciba la prisión como un “mundo de experiencia”33, mientras que por otra parte 
integre toda una reflexión sobre el carácter complejo y “virtual” del tiempo y su 
relación con la acción social de los ex-presos políticos, en el marco de una duración 
socio-histórica. Quizá un breve párrafo extractado del diario de campo sirva para 
ejemplificar todos los problemas de investigación que es capaz de plantear una 
antropología de la experiencia: 
--- 
Reunidos en asamblea, los ex-presos políticos bromean con que quieren poner el nombre de 
“Resistiremos” a una calle. En las reunión, en la que se discute la mejor estrategia para llevar la 
querella argentina abuen puerto, se produce una alternancia constante entre los usos del nosotros y el 
yo. En general, por ejemplo, CG tiende a expresarse en plural, y de forma imperativa (no autoritaria, 
                                                        
33 El término es mío. Como se verá en el capítulo correspondiente, la constitución de dicho “mundo de 
experiencia” y las categorías que lo explican remiten de nuevo en gran medida a la filosofía deleuziana y 
foucaultiana. 
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sino en el sentido de “tenemos que hacer esto…”); y cuando se abre el turno de palabras/opiniones, es 
cuando más aparece el singular, para finalmente llegar a un acuerdo que vuelve al colectivo-plural. En 





La resistencia aparece como elemento central de su actividad, de tal forma que se 
convierte tanto en consigna/enunciado (“resistiremos”), como en un esfuerzo de 
visibilización pública (ponerle el nombre a una calle). El enunciado de “resistiremos” 
supone además una lógica de acción integradora, en cuanto que usa la primera 
persona del plural y unifica los deseos y valores de los ex-presos reunidos en 
asamblea; pero además supone la existencia de un enemigo a batir, en este caso la 
impunidad del franquismo, mediante la estrategia de una querella judicial. También, 
en el transcurso de la asamblea y la discusión aparecen formas reflexivas de 
enunciación desde la primera persona del singular, que en más de una ocasión 
incluyen el relato de alguna anécdota en torno al encierro y la militancia, para 
retornar de nuevo a una primera persona del plural referida al colectivo. Finalmente, 
y como trasfondo de la discusión, subyace la duración temporal de todo el proceso, 
desde la violencia sufrida durante la dictadura hasta el movimiento actual de querella 
contra los crímenes del franquismo; e incluso aparece una larga duración de la 
resistencia, que remite a la revolución rusa de octubre de 1917, como “imaginario 
colectivo” (Castoriadis, 1989) de los presos. Se puede apreciar entonces que en una 
breve observación de campo aparecen ya las dimensiones de la experiencia arriba 
descritas: el saber como visibilidad y enunciación; el poder como relación 
estratégica; la subjetivación como acto reflexivo y de sentido; y el tiempo y la 
duración como marco general de la interacción social y del significado de la acción.  
Pero más allá de la utilidad del método de la antropología de la experiencia, en el 
presente estudio se narran muchos procesos y acontecimientos, se describe la prisión 
del tardofranquismo como “mundo de experiencia”, se relatan las luchas y estrategias 
de resistencia de los presos, y explican los procesos de sentido y significado que 
emergen en la memoria de su lucha. Para ello, la tesis se ha estructurado en seis 
capítulos, que siguen una estructura cíclica de pasado-presente-pasado-presente: 
                                                        
34 Diario de campo, octubre de 2012. 
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En primer lugar, se traza el contexto histórico del tardofranquismo, como una 
etapa singular y diferencial de la dictadura (definida por la predominancia de la 
figura jurídica del “estado de excepción”), y se explican los procesos, 
acontecimientos y conflictos más relevantes, que tienen una influencia directa en la 
experiencia de los presos políticos y en el ordenamiento de la prisión franquista. 
Igualmente, se describe el proceso de transición de la dictadura a la democracia, 
como un momento de gran relevancia para comprender el desarrollo de la memoria 
histórica en las décadas posteriores. 
El segundo capítulo se dedica precisamente a exponer una pequeña historia de la 
memoria histórica de la dictadura desde la transición hasta la actualidad, para 
comprender la emergencia de la asociación de ex-presos políticos “La Comuna”, y 
para situarla como una asociación singular dentro de todo un medio ecológico 
memorialista. Se exponen además la importancia de la querella argentina iniciada 
contra los crímenes del franquismo y la participación de la asociación de ex-presos 
en su promoción y desarrollo; así como se relata el derribo de la cárcel de 
Carabanchel como un ejemplo de lugar de memoria que sirve de plataforma de 
contacto entre el presente y el pasado. 
En tercer lugar, y antes de retomar la descripción de Carabanchel como territorio 
carcelario, se exponen una serie de trayectorias militantes y clandestinas de los 
presos políticos en su lucha contra la dictadura antes de entrar en prisión, para 
comprender las causas y motivaciones que les llevan a acabar allí. Este capítulo sirve 
para dar cuenta de la multiplicidad de proveniencias y experiencias que viven los 
militantes antifranquistas, así como para narrar la violencia política que sufren desde 
su detención y su paso por la Dirección General de Seguridad. 
En cuarto lugar, se pasa ya a describir las condiciones de vida (disciplinarias, 
económicas, sociales, comunitarias, etc.) de los presos políticos, en especial, en la 
prisión provincial para hombres de Carabanchel, que se describe como un “mundo de 
experiencia” singular en el que convergen y divergen diversos territorios, lenguajes, 
prácticas y acontecimientos. También en este capítulo se explica el funcionamiento 
de las comunas de presos políticos.  
El quinto capítulo se dedica también a la cárcel, pero en este caso, a describir las 
distintas luchas y formas de resistencia que los presos políticos desarrollan en 
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prisión, tanto al nivel del lenguaje como al nivel de los cuerpos, tanto en las 
consignas como en los motines y huelgas de hambre. También se describen algunos 
de los castigos que reciben a causa de su insubordinación, así como una serie de 
acontecimientos relevantes que marcan su paso por la cárcel, y que incluye su salida 
de prisión. 
Finalmente, el capítulo sexto se dedica a exponer y analizar los distintos sentidos 
y significados que los ex-presos políticos dan a su experiencia de encierro, así como 
a su lucha contra la dictadura y lo que para ellos supuso la transición hacia la 
democracia. De esta forma, la estructura de la tesis retorna al presente, para tratar de 
comprender qué lugar ocupa la experiencia en su memoria actual, y por qué la 
mayoría de ex-presos políticos siguen teniendo cierta necesidad de resistir y de 
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CAPÍTULO 1 
LUCHA POLÍTICA Y RESISTENCIA  
EN EL TARDOFRANQUISMO 
 
1.1. SINGULARIDAD DEL TARDOFRANQUISMO  
Y PERIODIZACIÓN DE LA DICTADURA 
 
 
En este primer capítulo se exponen algunos elementos del contexto socio-histórico 
en el que se enmarcan las prisiones y la experiencia de los presos políticos del 
tardofranquismo. Mucho se ha escrito sobre el régimen de Franco y aún así resulta 
difícil tanto encontrar como elaborar síntesis o relatos claros y sencillos. Desde 
estudios sobre la naturaleza del régimen, hasta análisis sobre su concreto desarrollo 
en materia política, social, económica o institucional, resulta complejo exponer las 
distintas líneas de tensión y los numerosos procesos y acontecimientos que lo definen 
como un estrato histórico singular
35
. 
Como introducción, resulta de interés señalar la particularidad de un periodo que 
se ha venido en llamar “tardofranquismo”36, con un doble fin: por un lado, brindar 
una historia particular del periodo aproximado entre 1968 y 1977, basada ante todo 
en los movimientos de oposición y contestación al Régimen; y por otro, exponer el 
marco histórico en el que se desarrollan las luchas de los presos políticos en las 
cárceles, que no se comprenden si no es dentro de ese contexto histórico particular. 
Para ello ha sido necesario recurrir a una revisión bibliográfica de algunas de las 
principales obras sobre la cuestión, aunque en ocasiones se haga uso también como  
fuente primaria de la principal publicación de la oposición antifranquista, el Mundo 
Obrero
37
, así como de la información de la época extraída de diferentes documentos 
de la época.  
                                                        
35 En la obra “Mil Mesetas”, Deleuze y Guattari (2008) desarrollan toda una teoría sobre los estratos 
históricos, como formaciones compuestas por contenidos o prácticas no discursivas, y expresiones o 
prácticas discursivas, reguladas por un conjunto de relaciones de poder, y que producen distintas 
configuraciones de deseo y subjetividad.  
 
36 El término es empleado por varios historiadores especialistas, como Tusell (2007) o Juliá y Martorell 
(2012). 
 
37 El periódico de oposición más leído por los obreros, estudiantes y militantes antifranquistas de la época. 
Ello no implica que en tal publicación estén reflejadas todas las posturas de la izquierda antifranquista, 
pero sí sirve como la fuente más ordenada de crónicas sobre los sucesos de la época. Además de que 
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De la lectura y análisis de estas distintas fuentes, a primera vista se puede 
considerar que la historia del franquismo es la de una batalla política plagada de 
relaciones de fuerza, en una lucha por el poder estatal y sus instituciones, por la 
legitimidad y su ejercicio, por el espacio público y el significado de los 
acontecimientos (el de la guerra civil, principalmente, pero también otros 
posteriores), por las prácticas y por los enunciados y por la conformación de distintos 
modos de subjetivación política
38
. Se trata entonces de una lucha por la hegemonía
39
 
y del encuentro entre distintas potencias de dominación y resistencia, en una serie de 
relaciones entre capital y trabajo, entre Estado, Ejército, Iglesia y sociedad civil, 
entre clases sociales, entre partidos políticos e instituciones, entre presos políticos y 
poder penitenciario, etc. Dentro de la duración histórica de la dictadura, se han de 
comprender las distintas transformaciones y mutaciones dentro de este complejo de 
fuerzas, para poder señalar finalmente las singularidades del periodo del 
tardofanquismo. 
El carácter cambiante y voluble del régimen, en el que la diferencia y la 
transformación políticas se ponen siempre al servicio de lo mismo (la conservación 
del poder de Franco y de los grupos de influencia que le apoyan), le confiere una 
apariencia versátil, que en realidad se debe a las presiones que recibe tanto del medio 
internacional como de la movilización y oposición al interior. El régimen no cambia 
a su capricho, sino obligado por las circunstancias, y se ve obligado casi siempre a 
mantener una forma de dominación que recurre al estado de excepción (que no es 
sino una variante del “estado de guerra”) como técnica definitoria de su modo de 
gobierno
40
. Una técnica que sirve como dispositivo político al vincular violencia y 
                                                                                                                                                             
aunque las estrategias defendidas por el PCE no fueran compartidas por todos, sí lo eran en gran medida 
las críticas y denuncias al régimen.  
38 Sobre un desarrollo teórico del concepto de “subjetivación”, ver Deleuze (2014) Y Butler (2010). 
 
39 El concepto clásico de Gramsci ha tenido un notable éxito en ciencias sociales y los desarrollos han sido 
múltiples. En todo caso, lo que nos interesa recalcar es que la lucha hegemónica es “siempre móvil, 
estratégica y dispersa. Incluye la reorganización constante de las relaciones entre diferentes grupos, 
posiciones y políticas” (Grossber, 2004: 56). 
40 El estado de excepción muestra una continuidad característica con la soberanía, el poder sobre la vida y 
el problema más general de la gubernamentalidad. El término se sitúa en el umbral entre derecho y 
política, como un conjunto de medidas excepcionales y jurídicas situadas en el plano político y no sólo del 
derecho, por lo que se presentan “como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal” 
(Agamben, 2003: 24). A esta relación entre lo político y lo jurídico Agamben añade la dimensión de lo 
viviente, lo que convierte al Estado de Excepción en una medida biopolítica y de control de poblaciones. 
Además, Agamben señala la estrecha relación entre estado de excepción y guerra civil, insurrección y 
resistencia, donde el primero constituye “la respuesta inmediata del poder estatal a los conflictos internos 
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derecho, y al producir “un umbral de indeterminación entre democracia y 
absolutismo” (Agamben, 2003: 26). Al frente del sistema de excepción siempre se 
encuentra el Caudillo, que reproduce la figura del soberano, situado fuera del orden 
jurídico, aunque paradójicamente sea para garantizar el cumplimiento de la norma y 
la ley: “estar-fuera y, sin embargo, pertenecer: esta es la estructura topológica del 
estado de excepción” (Agamben, 2002: 75). 
Mientras en sus primeras fases este carácter “excepcional” del franquismo se 
ejerce explícitamente, hasta el punto de que desde el propio régimen se habla de una 
“justicia al revés” (Juliá, 2008: 395), durante su evolución y hasta el último 
franquismo, lo que pretende el régimen es disfrazar su absolutismo y su despotismo 
con un ropaje de “democracia orgánica”41, sin que ello le impida recurrir cuando sea 
necesario al mecanismo de estado de excepción para mantener el orden público y el 
control social. El estado de excepción introduce por tanto la anomia para que la 
norma sea factible, y regula violencia y política mediante fórmulas jurídicas de 
suspensión del derecho. Así, varios artículos del Fuero de los Españoles
42
 son 
anulados temporalmente en los últimos años de la dictadura, y dan plena potestad a 
los servicios policiales y a los gobiernos civiles para irrumpir en las casas y retener a 
los detenidos varios días e incluso semanas, antes de dejarlos marchar o enviarles a 
prisión.  
Al afrontar el estudio del franquismo como un problema de gubernamentalidad
43
 
y biopolítica, entran en juego categorías del derecho, la política, la violencia y la 
población disidente
44
. De hecho, en sus distintas fases, la política de Franco va a 
utilizar el derecho como una vía para regular, legitimar y justificar el ejercicio de la 
                                                                                                                                                             
más extremos”. Y eso es lo que definiría precisamente al totalitarismo, la instauración de una “guerra civil 
legal” (Agamben, 2003: 25). 
 
41 Un sistema político ideal al que recurriría el franquismo para legitimarse, y que en vez de basarse en el 
sufragio universal, el parlamentarismo y los partidos políticos, encauzaría la representación popular a 
través de la familia, el municipio y el sindicato. 
 
42 Una de las ocho Leyes Fundamentales de la dictadura, que servía a modo de “carta de derechos”. Con los 
“estados de excepción” decretados, generalmente los artículos suspendidos eran el 14 (“Los españoles 
tienen derecho a fijar libremente su residencia dentro del territorio nacional”) y/o el 18 (“Ningún español 
podrá ser detenido sino en los casos y en la forma que prescriben las Leyes. En el plazo de setenta y dos 
horas, todo detenido será puesto en libertado o entregado a la Autoridad judicial”). 
 
43 Concepto acuñado por Foucault (1978) y desarrollado por Agamben (2002). 
 
44 El derecho define la norma, la política y la violencia definen la relación entre agentes, y la población 
define una multiplicidad variable de sujetos con deseos e intereses contrapuestos que se disputan el poder. 
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violencia sobre la población disidente, que por su parte va a buscar vías de 
resistencia a la dictadura a partir de una subjetivación política singular, y va a tener 
en la prisión política un campo de batalla distintivo. La gubernamentalidad franquista 
de la excepción hará entonces un uso instrumental y racional de la violencia, del 
derecho y de la punición penitenciaria, para impedir que se imponga no solo una 
nueva forma democrática y constituyente (defendida principalmente en el proyecto 
de “reconciliación nacional” y “ruptura democrática” por parte del PCE); sino 
también, para controlar una violencia de extrema izquierda que busca instaurar una 
forma de gobierno revolucionaria (como es el caso de la mayoría de las 
organizaciones a la izquierda del PCE). 
Independientemente del mayor o menor acierto en la asignación de un lapso de 
tiempo a la etapa del “tardofranquismo” (Mateos, 2011: 17), se trata de comprender 
qué acontecimientos, procesos, agentes, espacios e instituciones entran en juego y 
qué lugar ocupan las cárceles de la dictadura y los presos políticos en la “lucha final” 
(Laíz Castro, 1995) contra el régimen de Franco. La petición de amnistía para los 
presos políticos, la demanda de libertades de diverso tipo, las políticas represivas del 
Régimen, la organización de los partidos y sindicatos, son algunos de los elementos 
que están activos en el periodo estudiado, pero son también asunto de interés en 
periodos anteriores y posteriores, y por tanto, resulta en primer lugar conveniente 
describir brevemente las distintas fases del régimen:  
1) Un primer franquismo, desde el final de la guerra hasta el fin de la autarquía, 
con la llegada de los ministros tecnócratas del Opus Dei al Gobierno a finales de 
los cincuenta, que supondrá el inicio del “desarrollismo”. Esta primera etapa 
podría dividirse en dos, primero la de la inmediata posguerra, marcada por una 
represión brutal y por la existencia de focos de resistencia guerrilleros; y segundo, 
desde finales de los 40 y hasta finales de los 50, de tímida apertura, donde a pesar 
de un modelo autárquico, el régimen logra un reconocimiento internacional 
gracias sobre todo al comienzo de la guerra fría; mientras que la oposición, 
aunque débil, se concentra lentamente en el movimiento obrero. En toda esta fase 
hay un claro predomino de la política represiva y militar de un régimen totalitario, 
ante el que la capacidad de contestación de los partidos y sindicatos es muy frágil. 
Las direcciones y miembros de los partidos de oposición en el interior como el 
PCE y el PSOE, y de sindicatos como UGT o CNT, sufren sucesivas caídas y 
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detenciones y son juzgados por tribunales militares según la Ley de Represión de 
Bandidaje y Terrorismo, sufriendo prolongadas condenas. En materia económica, 
la dictadura se aísla por completo del exterior, y en cuanto a su forma 
institucional, se afana en la construcción de un “nuevo Estado” basado en un 
sindicalismo de tipo corporativo y fascista y en una rígida moral católica. 
 
2) Una segunda etapa, que se suele denominar con el término de 
“desarrollismo”, que va desde finales de los años cincuenta hasta mediados de los 
60, en la que se dan varios procesos por los que el régimen comienza a cambiar su 
forma, hacia una liberalización económica, por un lado, y hacia cierta apariencia 
de apertura o permisividad política, institucional y discursiva, por otro. Busca así 
tanto ingresar en la comunidad europea, como integrar o al menos contener a un 
movimiento obrero y estudiantil en ascenso. El ajuste económico se inicia con la 
llegada al gobierno de los tecnócratas del Opus Dei en el año 57 y con la 
formulación del Plan de Estabilización del 59, así como la ordenación 
institucional del régimen culmina con la Ley Orgánica del 67. El régimen trata 
además de resolver los problemas que le plantean nuevas fuerzas sociales que se 
expresan desde mediados y finales de los 50, tanto en el movimiento obrero como 
el estudiantil. Por causas tanto económicas como políticas, la Dictadura ha de 
transformar su política económica y su forma institucional, para contener a 
distintas fuerzas sociales que lo empujan a adaptarse y a tratar de dotarse de otro 
tipo de legitimidad, ya no proveniente de la fuerza, sino de la creación de un 
cierto “Estado de Derecho” (Sesma Landrín, 2006). Conviven síntomas engañosos 
de apertura con operaciones claramente represivas, con lo que esta segunda etapa 
del franquismo no supone en ningún caso una concesión política, sino más bien 
un intento de lavado de cara institucional que se apoya en una tímida 
liberalización de la economía. 
3) Una tercera etapa, o lo que se ha venido en llamar “tardofranquismo”, como 
un periodo que abarca desde mediados-finales de los sesenta, hasta mediados de 
los setenta. Aproximadamente, entre 1968 y 1977. En estas fechas se aprecia ya el 
fracaso de las medidas económicas tomadas en la etapa anterior, a lo que se une la 
maduración del movimiento obrero y sindical, sobre todo a través del 
asentamiento definitivo de CCOO, que es ilegalizada en 1968. Durante estos años 
se desarrolla una izquierda radical escindida del PCE ya en la etapa anterior, y 
  47 
aparecen una multitud de partidos marxista-leninistas asentados primero en las 
universidades y ya en los 70 extendidos a fábricas, barrios, institutos, etc. La 
fuerza ascendente de los sindicatos y de los partidos políticos en universidades y 
barrios se une a la aparición de ETA como organización entregada a la lucha 
armada y terrorista, sobre todo, con el atentado a Carrero Blanco en el año 73. 
Frente a la triple amenaza sindical, política y terrorista, el Régimen abandona su 
ya de por sí escasa permisividad, renuncia a la idea de un “Estado de Derecho” y 
se entrega a la aplicación del “Estado de Excepción” de manera casi permanente. 
En esta etapa se manifiestan diferentes posturas de inmovilismo o aperturismo 
dentro del poder franquista, mientras que en la oposición se da un fuerte debate 
entre reformistas y revolucionarios. Desde el asesinato de Enrique Ruano en el 
año 68 hasta la ley de amnistía de octubre de 1977, pasando por los diversos 
estados de excepción decretados, el Proceso de Burgos de 1970, el proceso 1.001 
y el atentado a Carrero en el año 73, la ejecución de Puig Antich en el 74, los 
fusilados de septiembre del 75… Se dan toda una serie de acontecimientos en 
relación con diversos agentes sociales e institucionales, y diversos procesos 
económicos y políticos de extrema complejidad. Esta etapa conflictiva no termina 
ni mucho menos con la muerte de Franco, sino que se extiende al menos hasta las 
elecciones del 15 de junio de 1977.  
 
4) Y una cuarta etapa de “Transición” a la democracia, que se solapa con la fase 
anterior, dado que es un proceso que comienza ya antes de muerto Franco. Gran 
parte de los historiadores sitúan el final de esta etapa en la aprobación de la 
Constitución del año 78, pero dada la constante y dura conflictividad obrera y 
persistente activismo en barrios y universidades, este periodo podría llevarse hasta 
la victoria del PSOE en las elecciones del 82. En este periodo se encuadrarían las 
negociaciones de los reformistas y moderados del régimen con la Junta 
Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática, unidas luego en 
Coordinación Democrática (la “Platajunta”). Se encuadrarían también en esta 
etapa los sucesos de Vitoria en el 76, la matanza de abogados de Atocha, la ley de 
amnistía y los Pactos de la Moncloa, todo un marco de conflictividad obrera y de 
contención por parte del nuevo poder, el intento de golpe de Estado del 81 y 
finalmente la victoria del PSOE en las elecciones generales del 82. En este año los 
partidos de izquierda radical están ya o desmantelados o muy debilitados, el PCE 
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asume su fracaso estratégico, ETA y GRAPO siguen atentando sin contar ya con 
un apoyo de los movimientos sociales, y grupos de extrema derecha actúan contra 
la izquierda obrera y estudiantil. El fracaso del intento de golpe de Estado del 81 
dota a la monarquía de una gran dosis de legitimidad social, y la victoria del 
PSOE en las elecciones trae la sensación de que por fin la izquierda podrá 
gobernar en el país y establecer una verdadera democratización social, política y 
económica. En esta etapa comienzan ya los debates sobre la memoria de la guerra 
y la dictadura, una memoria a la que si bien ni se silencia por completo, ni 
tampoco se la relega al olvido, sí que se la aparta a la esfera privada y se bloquea 
su paso al discurso y la esfera públicas (Vinyes, 2009). Tanto el PCE como el 
PSOE ven en la memoria de la represión una amenaza al “consenso” alcanzado 
durante la transición, que es el que les permite participar del poder en el sistema 
de partidos creado con la constitución de una monarquía parlamentaria en España.  
 
En las cuatro etapas señaladas se apuntan ya las tensiones implícitas al desarrollo del 
franquismo, desde el final de la guerra hasta el final de la transición. Tensiones entre 
tendencias inmovilistas y aperturistas, en lo que al régimen respecta, y tendencias 
reformistas y rupturistas-revolucionarias, en lo que a la oposición se refiere. Estas 
dos tensiones se expresan tanto en los conflictos y medidas económicas como en las 
luchas políticas, configurando así distintas formas de la práctica, institucionalización, 
control y protesta social. A grandes rasgos, se puede decir que el Estado franquista 
“evoluciona” desde una forma totalitaria a otra autoritaria, con la pretensión de 
convertirse en un Estado de Derecho y liberal, entre el primer y el segundo 
franquismo; y ya en el tardofranquismo y con el fracaso de su tímida apertura, 
involuciona de nuevo y pasa a ser un “Estado de excepción”, retomando discursos de 
su primera etapa (como el pronunciado por Franco en la plaza de Oriente el primero 
de octubre del 75), para acabar auto-disolviéndose con el tiempo en un Estado 
democrático-liberal. Esta autodisolución se lleva a cabo por medio de la Ley de la 
Reforma Política del 76 y la convocatoria de elecciones generales en el 77, y no tanto 
por voluntad propia como por la presión ejercida tanto desde el exterior por la 
comunidad internacional, como en el interior por los sindicatos, partidos y 
asociaciones de oposición democrática o revolucionaria.  
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Por su parte, la oposición vive quizás un proceso inverso al del Estado franquista: 
desde la casi nula capacidad de respuesta durante el primer franquismo, sobre todo 
en los años cuarenta; a una etapa de recuperación y reemergencia mediante la 
creación de nuevas formas institucionales (CCOO, sindicatos obreros, sindicatos 
estudiantiles, partidos de izquierda radical, asociaciones de barrio) desde mediados 
de los cincuenta y durante los años del desarrollismo; a una etapa de retraimiento 
hacia la clandestinidad y la lucha violenta, en tensión con la represión del régimen y 
la insistencia en una apuesta democrática del PCE; y a una etapa de transición en la 
que la apuesta revolucionaria y violenta se abandona progresivamente por la mayoría 
de las fuerzas de oposición, y la opción de la reforma, la negociación y el consenso 
se va imponiendo gracias al empuje de los partidos de oposición mayoritarios, PCE y 
PSOE. Esta victoria del consenso y la reforma, ejemplificada en la ley de amnistía 
(como gran pacto político) y los pactos de la Moncloa (como gran acuerdo 
económico), obligará a relegar a la memoria de la represión a la esfera privada, para 
asegurar el buen funcionamiento del sistema sancionado por la Constitución del 78.  
Una vez establecido este orden temporal, en el que cabe señalar el carácter 
singular de la etapa “tardofranquista”, como aquella donde el régimen gobierna 
explícitamente por medio del “estado de excepción” (como una relación particular 
entre derecho, política, violencia y población), se trata ahora de desarrollar estos 
puntos con mayor profundidad, dedicando además apartados concretos a la prisión 
política antes y durante el tardofranquismo. Una vez lograda una cierta narración de 
tal periodo, de sus elementos más significativos, y de las especifidades de la prisión 
franquista, en el siguiente capítulo se abordará la cuestión de la memoria durante la 
transición y los primeros años de la democracia, para poder establecer el vínculo con 
los problemas que la memoria del franquismo y su liquidación o pervivencia 
plantean en la actualidad, y situar entonces la memoria de los presos políticos del 
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1.2.1. EL ESTADO TOTALITARIO 
  
La construcción del Nuevo Estado 
Como ya se ha señalado, la primera etapa del franquismo, aproximadamente entre 
1939 y 1959, se caracteriza por una represión extrema y una oposición muy débil. 
Con el fin de asentar su poder, el régimen se dedica a exterminar toda disidencia, 
habilitando para tal fin numerosos centros de encierro y de trabajo forzado en toda la 
península. Así, se calcula que en los años posteriores a la guerra son ejecutadas unas 
150.000 personas, y son encarceladas otras 250.000 hasta 1945, aproximadamente
45
. 
Como consecuencia y continuación de la guerra, se crea en España todo un “universo 
concentracionario” (Rodrigo, 2005), una “inmensa prisión” (Ysás y Molinero, 2003) 
poblada en su mayoría por opositores políticos y republicanos, y todos aquellos 
sometidos a jurisdicciones “especiales” de carácter militar. La violencia aplicada 
contra la población republicana se caracteriza por una “voluntad de aniquilación […] 
como parte integrante del acto fundacional del régimen” (Nuñez del Prado Clavel y 
Ramírez Ruíz, 2013: 264). El régimen de poder se asienta entonces sobre el ejército, 
y el Estado de Guerra se mantiene hasta abril del año 48, donde el poder militar 
asume las responsabilidades de orden público y del orden judicial, a través de los 
gobiernos civiles. La represión se aplica sobre las clases populares, las zonas obreras 
                                                        
45 Numerosos estudios se han dedicado al estudio de la represión durante la guerra y la inmediata 
posguerra, aunque el baile de cifras de asesinados, fusilados y encarcelados sigue siendo objeto de 
polémica. Algunas obras obras de interés en este sentido son las de Gómez Bravo y Marco (2011), Rodrigo 
(2008), Juliá (1999), Casanova (2008) o Reig Tapia (2006). En términos generales, parece que hubo unos 
150.000 ejecutados y unos 250.000 encarcelados hasta 1945 (Reig Cruañes, 2007: 91). En cuanto a las 
cifras de la represión, se calculan unos 60.000 ejecutados en posguerra (Mateos, 2011: 122), mientras que 
la población reclusa en 1939 alcanza los 300.000 presos, y va bajando: 270.000 en el 40, 160.000 en el 42, 
75.000 en el 44, 30.000 en el 51, 20.000 en el 56. A esto habría que sumar los internados en campos y 
batallones de trabajo (Mateos, 2011: 122). Tiene especial importancia para el descenso de la población 
reclusa el indulto de octubre del 45. Por otra parte, entre el 44 y el 47, los presos  liberados retoman su 
actividad militante, de ahí que en el año 47 aparezca el decreto-ley de represión del Bandidaje y 
Terrorismo, con lo que en el año 50 la gran mayoría de los aproximadamente 11.000 presos políticos en las 
cárceles habían sido encarcelados por un delito de rebelión posterior al final de la guerra civil. 
Posteriormente, entre el 54 y el 59 se aprueban unas 5.000 condenas de Tribunales Militares, existiendo 
unos 6.000 presos políticos a finales de los cincuenta (Mateos, 2011: 132).  
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y agrarias, los militantes de partidos y sindicatos, sectores intelectuales y 
profesionales, y la pequeña burguesía. 
En la construcción del “nuevo Estado”, la depuración de elementos hostiles va 
requiriendo de todo un marco jurídico y legal que tiene su origen en el bando de 
guerra de 28 de julio del 36 y en la política del “terror” del general Mola (Casanova, 
2009: 199). Después vendrán sucesivas disposiciones como la Ley de 
Responsabilidades Políticas del 39, la creación del Tribunal de Represión de la 
Masonería y el Comunsimo el 2 de marzo del 40, la Ley de seguridad del Estado de 
19 de marzo del 41, el Código Penal del 44, el Código de Justicia Militar de 17 de 
julio del 45 o el Decreto-Ley de bandidaje y terrorismo de 18 de abril del 47
46
. Así, 
constituído en sus inicios como un Estado totalitario en toda regla, el régimen de 
Franco busca constantemente las fórmulas jurídicas que le permitan liquidar al 
enemigo republicano y a toda oposición política, y a la vez le doten de una 
legitimidad conquistada por la fuerza de las armas.  Aún así, el régimen no se 
caracteriza precisamente por su complejidad legal y jurídica, puesto que se basa en 
un modelo de gobierno por decreto y por emisión de Leyes Fundamentales propias 
de un régimen fascista
47
. Durante este periodo se aprueban distintas leyes: el Fuero 
del Trabajo en el 38, que regula las condiciones laborales y da lugar al Sindicato 
Vertical falangista
48
; la Ley Constitutiva de las Cortes en el 42 para dotarse de una 
apariencia de parlamentarismo; el Fuero de los Españoles del 45, como una carta 
básica de derechos ciudadanos; la Ley del Referéndum nacional del 45 y la Ley de 
Sucesión en la Jefatura del Estado del 47 y el correspondiente referéndum, para 
fortalecer su legitimidad y asegurar su continuidad convirtiéndolo en “una monarquía 
sin rey” (Grimaldos, 2013: 24); y todavía en este primer periodo pero como señal de 
una nueva etapa menos dura, la Ley de Principios del Movimiento Nacional en el 
año 58, con la pretensión de reafirmar el sostén ideológico del nacional-catolicismo 
(Reig Cruañes, 2007: 57).  
                                                        
46 Sobre la política jurídica y legislativa represiva en los primeros años de la dictadura, consultar la obra de 
Cano Bueso (1985). 
 
47 El debate sobre la naturaleza del régimen se expone en el último apartado de este capítulo. 
 
48 Y por si cabe duda del aspecto totalitario del régimen, en esta ley se afirma que “El Estado Nacional, en 
cuanto es instrumento totalitario al servicio de la integridad de la patria…” (Domínguez, 1987: 19).  
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El simplismo en la codificación legal, jurídica e ideológica permite mantener 
unidos los tres pilares del régimen (Falange, Ejército e Iglesia) y posibilita una 
flexibilidad notable a la hora de adaptarse a las circunstancias y presiones tanto 
externas como internas que asaltarán a la dictadura durante toda su existencia. La 
forma política singular del franquismo se caracteriza por su capacidad de integración 
bajo unos principios básicos, por una alta capacidad de adaptación, y por una 
decidida actividad de represión y eliminación de la disidencia política e ideológica. 
Y los tres pilares mencionados ejercen su acción represiva sobre todo el cuerpo 
social, buscando extirpar de él todo elemento extraño o amenazante, y dando así 
muestras de una biopolítica singular (Cayuela Sánchez, 2009) en la gestión política y 
jurídica de la violencia que se aplica sobre la población disidente. No es solo un 
Estado totalitario, sino sobre todo, un “estado de guerra” interior constante, un 
Estado castrense en el que cada año se celebra el Aniversario de la Victoria, a la vez 
que se desprecia, se humilla y se encierra al enemigo. Este “estado de guerra” será 
sustituído en el tardofranquismo por la figura jurídica explícita del “estado de 
excepción”. Además, durante esta primera etapa el franquismo dedicará parte de sus 
esfuerzos de asentamiento político y de destrucción de toda oposición, a crear una 
cierta “memoria histórica”, instituyendo una “Causa General” como registro de todos 
los crímenes del bando republicano. El aparato institucional y jurídico, así como las 
políticas y acciones represivas del régimen de Franco, denotan que aunque diera 
públicamente por acabada la guerra en abril del 39, en la práctica sigue funcionando 
como en una guerra civil encubierta. La “construcción simbólica del nuevo Estado” 
(Box, 2010) queda así a cargo de una fusión entre ejército, Iglesia, y Falange, a la 
que habría que sumar una gran burguesía y una clase terrateniente, para conformar  
una estructura de capitalismo de Estado que pone el énfasis sobre la producción y el 






                                                        
49 “La instauración del régimen franquista fue el resultado de una derrota sin paliativos de la clase obrera 
española en una guerra civil en la que se entrecruzaron intereses y valores diversos, pero que fue en muy 
buena parte consecuencia del temor de las clases burguesas a la pérdida de los resortes que consideraban 
imprescindibles para la defensa de su posición social” (Molinero e Ysás, 1998: 259).  
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La política penitenciaria en el primer franquismo 
El estado de guerra permanente tendrá su reflejo en la política penitenciaria de esos 
primeros años. La creación de la Ley de Responsabilidades Políticas (1939-45), así 
como el empleo de tribunales de guerra
50
, mantendrán el estado de guerra como 
mínimo hasta los años 60. Se calcula que entre 1939-50 hay unos 850.000 presos 
políticos en España, un conjunto de población que aunque logre librarse de la muerte 
y la ejecución, sufrirá una dura violencia física y moral. El mapa penitenciario sobre 
el que se erige la “paz de Franco” consta de unos 900 penales, con 217 batallones de 
trabajos forzados, 87 disciplinarios y unas 200 cárceles. En estos emplazamientos de 
represión y encierro, se llevan a la práctica los mismos principios de adoctrinamiento 
y control social propios del nacionalcatolicismo, que son aplicados al conjunto de la 
población. De ahí que ya en el año 38 se cree el Patronato para la Redención de las 
Penas por el Trabajo o Patronato de la Merced, por el que la Iglesia habría de 
ocuparse de la salvación moral de los reclusos
51
, mientras que los órganos estatales y 
falangistas estarían encargados de su resocialización. Lo que subyace a toda esta 
violencia de represión y depuración por el castigo y el encierro es una concepción 
plenamente biopolítica de lo social, basada en la idea de que los vencidos en la 
guerra son los representantes de la anti-España, enemigos de la patria y elementos 
extraños, peligrosos, e inferiores. Muchos de los representantes del nuevo régimen 
consideraban a los presos como enfermos que portaban un virus contagioso que 
amenazaba a la patria y que había de ser tratado casi de manera clínica. Los 
psiquiatras del régimen, como Antonio Vallejo-Nájera, estaban convencidos de que 
el marxismo y la revolución hacían necesario un tratamiento médico y no político, 
que había que purgar la raza hispánica del virus del marxismo e instaurar una 
cuarentena para impedir cualquier contagio de la población. “Las patologías más 
perniciosas (marxismo, comunismo, socialismo, anarquismo, republicanismo, etc.) 
                                                        
50 Dichos tribunales se insertan dentro de una política general de la venganza, construida en torno a un 
complicado corpus represivo legal y su ejecución judicial a través de múltiples instancias: Tribunales 
Militares de Responsabilidades Políticas, los de la Causa General, los de represión de la Masonería y el 
Comunismo, la Ley sobre Seguridad Interior del Estado o la Ley de represión del Bandidaje y Terrorismo. 
Todo este corpus represivo, unido a los campos de concentración, a los batallones de trabajo forzado o 
esclavo y a las prisiones, convirtieron España en una “inmensa prisión” (Ysás y Molinero, 2003). 
51 “La educación y la moral que imponía el catolicismo impregnó hasta la médula el sistema penitenciario 
franquista […]. Los capellanes se convirtieron así en supervisores privilegiados de la relación entre el 
interior y el exterior de los muros carcelarios que con tanto éxito instrumentalizaría el régimen” (Cenarro, 
2003: 148-149).  
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habían atacado a la nación y debían ser extirpadas o amputadas como un cáncer del 
cuerpo del pueblo” (Bernecke y Brinckmann, 2009: 126). Para el Nuevo Estado se 
trata entonces de una tarea de depuración y redención que queda en manos de la 
Iglesia, a través de las ceremonias, la educación y la propaganda
52
. 
La Iglesia cumple así un papel fundamental como sostén político e ideológico de 
la dictadura ya desde sus inicios, cuando definió la guerra civil como una Cruzada. Si 
el aspecto castrense se expresaba notablemente en la figura del Caudillo, y el carácter 
nacional-sindicalista tomaba forma con el Sindicato Vertical, el carácter católico del 
nuevo Estado sería sostenido por la Iglesia en dos instituciones fundamentales para la 
producción y reproducción social del franquismo: la escuela y la prisión. Como ya se 
ha visto, en esta segunda la labor de la Iglesia católica resultaría fundamental, puesto 
que el sistema penitenciario franquista viene ligado desde sus inicios a una función 
espiritual y evangelizadora, a través del sistema de Redención de Penas por el 
Trabajo. Este sistema se convertiría en la base del régimen penitenciario al menos 
hasta la publicación del Reglamento de Prisiones del año 48, concibiendo el delito 
como pecado y la pena y el trabajo como forma de redimirlo y expiarlo
53
, en un 
“utilitarismo punitivo” (Oliver, 2007) que implica la alianza entre las fuerzas de la 
religión y la moral por un lado, y del capitalismo, por otro. Todo ello dota de 
contenido a la Dirección General de Prisiones, creada en julio del 37 y cuyo primer 
director fue Máximo Cuervo Radigales, general y miembro de la Asociación Católica 
Nacional de Propagandistas que expuso la fórmula del “derecho de punición” en su 
obra “Fundamentos del Nuevo Sistema Penitenciario Español”, apoyándose en la 
exaltación patriótica y el catolicismo tradicional (Alvarez-Fernández, 2007: 211).  
Esta concepción de lo punitivo forma parte de un programa biopolítico que estará 
presente durante toda la dictadura, y  en el que el “vigilar y castigar” se sustituye por 
un “doblegar y transformar” (Vinyes, 2003: 156), para intentar una transformación 
existencial de los capturados y, por extensión, de sus familias. Se buscaba anular la 
                                                        
52 Así nace el semanario Redención, una publicación hecha por y para los presos, en los que se les imponía 
toda un propaganda moral y patriótica, la primera en manos de los capellanes, la segunda en manos de los 
maestros y profesores. Además, en dicha publicación semanal se alababa la buena obra de los nuevos 
dirigentes. La finalidad de la publicación era “la reconquista espiritual” de los presos para la patria, a través 
de valores como la religión, el militarismo, el antiliberalismo y el anticomunismo.  
53 El Patronato Central de Redención de Penas y las Juntas Locales, es decir, el edificio institucional de la 
redención fue creado a partir de la Orden de 7 de noviembre de 1938 (B.O.E. de 11 de noviembre de 1938).  
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voluntad del reo mediante humillaciones, castigos, hambre, suciedad, etc., todo ello 
elementos para degradar y cosificar a los presos. Además, se prestó especial atención 
a las mujeres, que fueron encerradas en  prisiones como Les Corts, Ventas o 
Saturrarán, que son consideradas como “rojas” y han de ser reeducadas en los valores 
de la mujer tradicional y católica, “privándolas de su identidad política, rebajándolas 
a la categoría de prostitutas, y controladas por órdenes religiosas” (Lorenzo Rubio, 
2012: 120). 
Pero no solo se emplea la punición penal, sino que se establece toda una red de 
vigilancia y control sobre los ex-presos y sus familias, disimulada bajo el mismo 
discurso benéfico y de redención. Además del Patronato Central de Redención de 
Penas, en los años cuarenta surgen toda una serie de instituciones (el Patronato 
Central de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo; 
el Patronato de Protección a la Mujer desde 1941; el Servicio de Libertad Vigilada o 
el Patronato de San Pablo para presos y penados) encargadas de mantener el estigma 
sobre el ex-preso, la vigilancia, los destierros forzosos, la incautación de bienes o las 
depuraciones
54
. El sistema parte de las concepciones del jesuita José Agustín Pérez 
del Pulgar, que expone sus principios en la obra La solución que España da al 
problema de los presos políticos, del año 1939. En ella concibe la guerra como un 
caos teológico y filosófico que se ha de remediar con la cruzada y la imposición de 
los principios morales del catolicismo, encargados de redimir y reeducar a los 
culpables por medio del trabajo penitenciario
55
. Aunque detrás del sistema de 
redención de penas no solo hay un principio ideológico, sino también práctico, dado 
que resuelve el problema de la sobrepoblación penitenciaria sin necesidad de tener 
que recurrir a una amnistía que para los vencedores hubiera supuesto reconocer que 
la conducta de los vencidos no merecía ser considerada como delictiva. Además, esta 
redención supuestamente cumplía un papel de estímulo a la buena conducta y al 
esfuerzo laboral de los penados. Y aún así, la medida no resulta del todo suficiente, 
                                                        
54 A este respecto, consultar la obra de Gómez Bravo (2009). 
 
55 El ordenamiento penal del “Nuevo Estado” se basará en el Código Penal de 23 de diciembre del 44, 
reeditado en el 63 y el 73, y en el Código de Justicia Militar del 17 de julio del 45, a los que se sumarían los 
Reglamentos de los Servicios de Prisiones del  5 de marzo del 48, y posteriormente del del 2 de febrero del 
56 (este adaptado a las Reglas Mínimas de Naciones Unidas del 55). A este respecto, consultar la obra de 
Bueno Arús (1978). 
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con lo que hubo que echar mano de las libertades condicionales anticipadas, y 
finalmente, de un indulto general en el año 45
56
. 
En cuanto a la resistencia de los presos políticos durante estos primeros años, se 
asienta básicamente en la organización clandestina comunista, que entre el 39 y el 50 
se concentra en las cárceles de Burgos, Alcalá de Henares y Carabanchel para los 
hombres, y Ventas para las mujeres. En ellas, el partido comunista  disponía de un 
comité local, asistido por un secretariado de ayuda a los presos y otro para la 
educación, así como diversas comisiones especializadas. Dicho comité local dirigía 
las comisiones de brigadas, en las que se integraban varias células, y colaboraba con 
una estructura paralela en manos Juventud Socialista Unificada. Gracias a estos 
aparatos, los presos comunistas lograron publicar ocasionalmente sus propios 
boletines, así como ediciones internas de Mundo Obrero, Juventud y Nuestra 
Bandera; y en Burgos llegaron a imprimir otras dos revistas, una cultural titulada 
Spartakus, y otra humorística, llamada La Cigüeña. Además, la organización 
clandestina comunista permitía sostener una red de apoyo material y moral para 
todos los presos políticos, aunque no fueran comunistas, así como organizar cursos 
clandestinos de educación política y cultural al interior de la cárcel. Es así como 
ciertas cárceles se convierten en centros de preparación ideológica para miles de 





Sindicato Vertical y primeros amagos de oposición 
Pero el carácter monolítico y represivo del régimen franquista no sólo se expresa en 
las prisiones sino que también lo hace en la esfera laboral, con la aplicación de un 
                                                        
56 En 1952, ante el requerimiento de un comisión internacional, los cálculos del régimen cifran que la 
población reclusa en enero de 1940 correspondía a unos 271.000 presos, y en 1943, unos 115.000, de los 
cuales 22.500 son delincuentes comunes y 92.500 “reclusos como consecuencia de la revolución”. En junio 
de 1945, la estadística habla de 51.300 presos, 18.000 comunes y 33.300 políticos, lo que señala el 
momento de la excarcelación. Sobre estas cifras y más detalles, consultar la obra de Gómez Bravo (2006). 
 
57 Sobre esta primera organización de la resistencia en los penales, consultar la tesis de César Lorenzo 
(2012) y la obra de Bueno Arús (1978: 89). Así como el artículo de Rodríguez Tejero (2010), en el que se 
describen fugas, plantes y huelgas de hambre, así como la creación de periódicos clandestinos y el 
mantenimiento de contactos solidarios con el exterior. Pero ante todo, la estructura de resistencia 
comunista en las cárceles durante los primeros años de la dictadura viene descrita en la obra de Rodríguez 
Chaos (1977). 
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sindicalismo vertical y falangista que asegura la explotación de los trabajadores y la 
anulación de toda forma reivindicativa o de protesta, mediante la creación de la 
Organización Sindical Española y las centrales nacional-sindicalistas. Los sindicatos 
se reducen al Sindicato Vertical, como “instrumento totalitario al servicio del 
Estado”. Se declara a España “gigantesco sindicato de productores” bajo la 
supervisión de una Organización Sindical al servicio del partido único, FET y de las 
JONS. Se suprime la fiesta del 1º de mayo, y el 18 de julio se declara fiesta nacional, 
no solo por el Glorioso Alzamiento, sino como Fiesta de Exaltación del Trabajo. Y 
aún así, es en este campo donde se expresa con mayor evidencia el elemento más 
propiamente fascista de la dictadura, y seguramente el eslabón más débil de la 
cadena represiva, puesto que el sindicato único se verá progresivamente socavado, 
tanto en el ámbito universitario como en el laboral, y eso a pesar de que la huelga se 
considera delito de sedición en el Código Penal hasta el año 65, cuando se excluya de 
esta consideración la huelga por motivos estrictamente políticos. De esta forma, el 
sindicalismo vertical y la legislación laboral, piezas de un mucho más amplio 
ordenamiento represivo, aseguran la subordinación de los trabajadores a los 
propietarios de los medios de producción, así como la represión inmediata de toda 
forma de protesta queda en manos del derecho y de la represión penitenciaria. 
Tras adoptar una relativa y cambiante posición de neutralidad en la Segunda 
Guerra Mundial, tras la derrota de las potencias del Eje en 1945 los elementos más 
puramente fascistas irán pasando progresivamente a un segundo plano y el régimen 
vive momentos de inestabilidad por la falta de apoyo internacional, mientras todavía 
se dedica a aniquilar al enemigo interior. Solo a comienzos de los años 50 logrará 
estabilizarse, gracias a los acuerdos alcanzados con el Concordato con el Vaticano en 
agosto del 53 y con Estados Unidos por las bases militares en septiembre de ese 
mismo año, lo que poco más tarde se traduciría en la entrada en la OMS, la 
UNESCO, la OIT y finalmente la ONU en el 55. El inicio de la guerra fría y el papel 
de aliado de EEUU será lo que dé entonces el soporte y la legitimidad internacional 
que Franco necesitaba para mantenerse en el poder. Aún así, el modelo económico se 
sigue basando en un estricto control estatal que impide el desarrollo productivo del 
país y mantiene su aislamiento comercial. Durante esta década de los cincuenta se 
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puede hablar de Estado autárquico
58
, mientras que los rasgos más fascistas o 
totalitarios se irán disolviendo progresivamente a medida que el régimen busca un 
reconocimiento exterior y se encuentra con una oposición interior que empieza a 
generar nuevas formas de resistencia. 
Los primeros movimientos obreros tras la guerra se dan en Barcelona con el textil 
y en Madrid con el metal el primero de mayo del 47. A finales de los 40, Acción 
Católica había creado movimientos como las Hermandades Obreras (HOAC) y unas 
Juventudes Obreras (JOC) que no se integran en el sindicato falangista, y que ya en 
los sesenta tendrán mayor impacto en las regiones industriales, cuando bajo su 
auspicio surjan otros grupos de oposición sindical aconfesionales como Unión 
Sindical Obrera (USO) y Acción Sindical de Trabajadores (AST) (Mateos, 2011: 
67). Ya en la primavera del 51 destaca el boicot a los tranvías en Barcelona y las 
distintas manifestaciones contra la subida de precios y la carestía de la vida en 
general, que se manifiesta en una nueva huelga general en sectores como textil, 
metal, química, construcción o transportes. Justo entre el 47 y el 51, el PCE se decide 
por un cambio de táctica, abandonando la guerrilla y buscando utilizar la infiltración 
en el Sindicato Vertical. Se trataba de participar en las elecciones sindicales y 
obtener así puestos de representación como enlaces y jurados en las fábricas, 
socavando al sindicato único desde dentro. Esta estrategia sería en ocasiones 
denominada como entrismo o infiltración, o desde otra perspectiva, 
colaboracionismo. Pero únicamente consistía en una opción pragmática de 
aprovechamiento de una vía legal a través de la participación, que iría en aumento 
con la generalización de los convenios colectivos a partir de la ley de 1958
59
. 
Además, desde junio del 56 el PCE llama a la “reconciliación nacional” y a la 
                                                        
58 La autarquía significó el enriquecimiento de unos pocos: “A los grandes terratenientes les iba 
maravillosamente la política realizada a través del Servicio Nacional del Trigo y del descarado 
aprovechamiento del estraperlo. El Instituto Nacional de Industria, por su parte, era una inacabable fuente 
de enchufismo para militares y jerarcas del partido único. […]. Proliferaron los monopolios para los 
“adictos” a la situación […]. Además, España era un auténtico paraíso fiscal, en donde nadie pagaba a 
Hacienda” (Alfaya y Sartorius, 2002: 78). En cuanto a la clase dominante: “La presencia de una élite 
económica beneficiaria y conductora del desarrollo económico y que, esencialmente era la misma que 
había sostenido al bando nacional desde el Banco de España, pone de relieve la perfecta continuidad de 
intereses y de personas en las clases dominantes del país” (Reig Cruañes, 2007: 127-28). 
59 “En la década de los cincuenta el malestar acumulado por las duras condiciones de vida durante más de 
quince años, y el inicio de un cambio generacional que incorporó a la vida laboral a jóvenes sobre los que 
no pesaba el recuerdo de la guerra y la inmediata posguerra, provocaron distintos estallidos de protesta 
obrera” que desembocan en la Ley de Convenios Colectivos del 58 (Molinero e Ysás, 1998: 261).  
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búsqueda de “una solución democrática y pacífica del problema español” (Alfaya y 
Sartorius, 2002: 234). El objetivo era lograr alianzas con agentes desgajados del 
régimen, con el fin de construir una alternativa democrática, una estrategia que debía 
culminar en una Huelga Nacional Pacífica y una Huelga General Política. Surgirán 
entonces algunas discrepancias que acusan a la dirección del partido de subjetivismo 
y voluntarismo, a la vez que se siembran las razones de futuras escisiones de grupos 
que acusarían al PCE de revisionista, remitiendo al XX Congreso del PCUS en el 
que Jruschev iba a criticar las políticas del stalinismo.  
También en el año 56, en febrero, se dará la primera señal de importancia de la 
existencia de una oposición universitaria frente al régimen y contra el SEU, en una 
manifestación que acaba con numerosos detenidos, entre ellos varios miembros de 
familias liberales burguesas, si no directamente de familias adictas al régimen. Los 
sucesos del 56 marcan así el inicio de una oposición universitaria que se mostrará 
especialmente activa y especialmente eficaz a la hora de derrotar al sindicato único y 
de cuestionar la falta de libertades impuesta por la dictadura hasta su final. Las 
nuevas formas de protesta y disidencia, el cambio de táctica del PCE, y la aparición 
de nuevas organizaciones como el FLP
60
, se van a unir al colapso de la política 
económica autárquica y a las tensiones generadas en la distribución del poder dentro 
del franquismo, entre nacional-católicos y falangistas, para dar entrada en el 
gobierno a un nuevo grupo de tecnócratas del Opus Dei, que en los años 60 serán los 
encargados de transformar las estructuras económicas del país y de buscar nuevas 
formas de legitimidad para un régimen puesto en cuestión.  
 
Desarrollo penitenciario en los años cincuenta 
En cuanto a las prisiones, como señala un Informe de Amnistía Internacional
61
, hasta 
los años 50 las cárceles españolas son más centros de condenados a muerte que 
                                                        
60 Creado en el año 58 por estudiantes y profesores en su mayoría provenientes del área católica crítica y a 
la izquierda del PCE, apostando por un frente amplio socialista. Existe entre el 58 y el 69, con dos ramas 
autónomas, FOC en Cataluña y ESBA en País Vasco. En su última etapa se definirá claramente hacia el 
marxismo-leninismo (Alvarez Cobelas, 2004: 49). 
 
61 Informe Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio de 1972. Archivo de CCOO, Fondo 
Manolo López, caja 20, carpeta 2. 
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centros de cumplimiento de penas, y la situación de los presos se reduce a reivindicar 
su condición de “ser humano” y a evitar el aislamiento total del resto de la sociedad. 
El primer intento real de sistematización penitenciaria por parte del Gobierno no 
llegará hasta el año 1956, con el Reglamento de Prisiones, y aún así los presos 
tendrán que luchar por “salvaguardar su libertad de conciencia” (Bueno Arús, 1978: 
125), y la no obligación de asistir a servicios religiosos solo se conseguirá en la 
segunda mitad de la década de los 60. En todo caso, en los años cincuenta se reduce 
el número de reclusos, de 30.000 en el 52 a 15.000 en el 59, mientras que dentro de 
las prisiones se reconstruyen las células de partidos y las organizaciones sindicales 
clandestinas. A partir del ingreso de España en la UNESCO (1952) y la ONU (1955), 
y de los acuerdos con el Vaticano y EEUU (1953), hay mayor preocupación 
internacional por los asuntos españoles, y de ahí nacen las campañas internacionales 
pro amnistía y de denuncia de la tortura.  
Cabe pensar entonces en una primera fase del sistema penitenciario, que abarca 
desde el año 1936 hasta la aprobación del Reglamento del Servicio de Prisiones 
(1948), y que supondrá “el fin definitivo de la excepcionalidad penitenciaria que rige 
desde los inicios de la Guerra civil”, marcado por la “política de la venganza” y la 
“cultura punitiva” (Lorenzo Rubio, 2010: 1-2), con un discurso de retórica 
redentorista; mientras que en la segunda mitad de la dictadura los objetivos y 
métodos de la prisión franquista se difuminan y mezclan elementos primitivos y 
católicos de la práctica penitenciaria con otros más modernos. En los años cincuenta 
hay una mejora en las condiciones de la reclusión y una reducción de la imposición 
ideológica, por medio de un discurso resocializador basado en el sistema progresivo 
de obtención de mejoras en las condenas y de observación de conducta. Y el 
Reglamento de 1948 desprende un enfoque científico que aspira a la regeneración del 
delincuente por medio de un tratamiento penitenciario basado en el trabajo y la 
disciplina, y un programa de recompensas y castigos.  
Más adelante, el Reglamento de Prisiones de febrero de 1956 dará un giro más 
moderno y adaptado a las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas de 1955 basadas 
en el humanitarismo y el respeto de la personalidad. Aún así, incluye una regulación 
minuciosa de los derechos y deberes de los reclusos, así como de las facultades y 
ocupaciones de los funcionarios. Aunque esta formulación solo funcione al nivel 
discursivo, puesto que la disciplina en las cárceles sigue por esos años teniendo un 
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carácter militar, y un fundamento basado en la religión. En esos años, entre finales de 
los 50 y comienzos de los 60, el número de presos se reduce a más de la mitad, 
situándose en 15.000, de los que unos 2.000 son presos políticos ya penados, y 
bastantes más están a la espera de juicio; algunos son los llamados “posteriores”, 
relacionados con la lucha armada de la década anterior; y los demás, son encerrados 
por la reorganización clandestina de partidos y sindicatos o por su actividad 
huelguística, lo que señala ya la aparición de un nuevo tipo de oposición al 
franquismo.  
En resumen, algunas características de la prisión franquista hasta mediados de los 
años 60 son: la rigidez del sistema progresivo; la prioridad de las premisas morales y 
disciplinarias sobre otras más objetivas, la disciplina militar y la dureza del trato y de 
las sanciones; la falta de instrucción y educación, en manos de un maestro o del cura 
de la prisión; la alimentación deficiente y mal administrada y la falta total de las 
mínimas condiciones higiénicas; la dificultad en las relaciones con el exterior y en la 
comunicación familiar oral y escrita; la censura de prensa y libros; la saturación de 
las instalaciones y la falta de una asistencia tutelar y pospenitenciaria realmente útil. 
Y como se verá, muchas de estas características se mantendrán en las prisiones hasta 
el fin de la dictadura. El mapa penitenciario español se compone en los años 
cincuenta de unos 15.000 reclusos distribuidos en un total de 71 establecimientos 
penitenciarios repartidos por todo el territorios nacional, que se divide en ocho 
zonas: Madrid, Sevilla, Granada, Valencia, Barcelona, Burgos, Oviedo y Salamanca; 
incluyendo prisiones provinciales de relevancia para los presos políticos como 
Madrid, Segovia, Puerto de Santa María, Jaén, Zaragoza, Soria, San Sebastián o 
Palencia, entre otros muchos centros penitenciarios (Serrano, 2002: 87). A partir de 
mediados de los años sesenta, tanto la política como el mapa penitenciarios 
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1.2.2. EL ESTADO AUTORITARIO 
 
El “desarrollismo” 
A finales de los años 50 el poder franquista se ve al borde de un colapso político y 
económico que requiere de una profunda transformación. El movimiento obrero y 
estudiantil empieza a mostrar su fuerza, con el aumento de huelgas y 
manifestaciones, mientras que el régimen manifiesta una grave crisis que supondrá el 
abandono parcial de las posturas más fascistas y el apartamiento de varios ministros 
falangistas, en favor de las tesis nacional-católicas y su apuesta por un modelo de 
liberalización económica. Se adopta entonces el léxico del “desarrollo”, mientras que 
el modelo represivo evoluciona hacia un nuevo modelo de “excepcionalidad”: el 
primer atisbo de “estado de excepción” se decreta en febrero de 1956, precisamente 
después de los acontecimientos universitarios
62
. Ese año se da un último intento de 
institucionalizar el partido único, a través de los proyectos de Arrese, que Franco 
rechazó, y poco después se produce un importante cambio de gobierno, en febrero de 
1957, que supone la llegada de los tecnócratas al poder. En 1958 se aprueba la Ley 
de Principios del Movimiento para asentar los valores morales fundamentales del 
régimen
63
, y en julio del año 59 se emite la Ley de Orden Público para contener todo 
amago de protesta tanto en la calle como en la fábrica
64
. Dicha ley trata de 
modernizar leyes que son de guerra, y da gran potestad a la administración para 
intervenir frente a delitos “contra la unidad espiritual de España”, contra servicios 
públicos, por paros colectivos, cierres, tumultos, manifestaciones y reuniones 
ilegales, espectáculos o desobediencia a la autoridad (Domínguez, 1987: 35). 
                                                        
62La prohibición de un Congreso Nacional de Escritores Jóvenes en febrero del 56, provoca fuertes 
enfrentamientos en la Universidad y la primera declaración de un estado de excepción desde el final de la 
guerra. El Estado de Excepción suprime la libertad de residencia, la inviolabilidad del domicilio, la 
inviolabilidad de la correspondencia, las asociaciones y reuniones, la expresión de ideas y el derecho a no 
estar detenido por la policía más de 72 horas (Serrano Recio y Serrano Morón, 2002: 134). En este caso, el 
decreto se utilizó para deportar a algunos profesores y sacerdotes a otras localidades, y alejarlos así de sus 
seguidores. 
 
63 La ley incluye valores como la Patria, la Iglesia, la Monarquía o la familia; las creencias políticas, 
instituciones y acciones concretas de gobierno; y un conjunto de principios doctrinales, orgánicos y 
programáticos (Delgado Aguado, 2012: 192).  
 
64 Se deroga la anterior Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo de 1940 y el artículo 2 del 
Decreto de la Presidencia sobre Rebelión Militar y Bandidaje y Terrorismo de 1960, que será reactivada 
con un decreto ley en 1968 (Ortiz Heras, 2004: 23). 
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Frente a las presiones que recibe tanto desde la comunidad internacional como 
desde la creciente disidencia interior, el régimen reacciona buscando fórmulas que le 
permitan contener a la oposición política, pero a la vez le doten de una apariencia de 
“Estado de Derecho” 65 . Este cambio implica el fracaso del intento de 
institucionalización falangista y deja en manos de miembros tecnócratas la labor de 
reforma económica y política. La reforma busca mantener el núcleo ideológico 
nacional-católico, pero el elemento fascista queda ahora en segundo plano para dar 
entrada a la industrialización,  el capitalismo fordista y la sociedad de consumo en 
España. Es así como tiene lugar el Plan de Estabilización del año 59 cuyo objetivo 
principal era lograr el control de la inflación fijando un tipo de cambio único para la 
peseta; liberalizar el comercio exterior eliminando numerosas restricciones dentro 
del mercado interno; e integrar la economía española más plenamente en la 
internacional mediante políticas de congelación salarial. A la altura del año 59 la 
deuda exterior estaba al borde de la suspensión de pagos, un conflicto que se supera 
gracias a la inversión extranjera, la emigración y el turismo, y no tanto gracias al 
Plan, que desechó llevar a cabo una profunda reforma fiscal que hubiera afectado a la 
oligarquía dominante: una élite económica y capitalista a la que el régimen servía 
(Gregorio, 2007: 27).  
Ni este plan, ni los siguientes planes cuatrienales de desarrollo (64-67, 68-71, 72-
75) son suficientes para explicar un proceso de liberalización e industrialización que 
se traducirá en un predominio del capital multinacional sobre los principales sectores 
económicos (industria química, minería, electricidad, metalurgia, automovilística, 
sector alimentario, etc.), y que dan lugar a una nueva clase dominante vinculada a la 
banca y a la gran empresa, a una nueva clase media asalariada y a una nueva clase 
obrera urbana. En España se pasa así de una estructura de clases de sociedad rural, 
casi estamental y escasamente industrializada, a otra típica de una sociedad 
industrial. El bajo precio del petróleo en los sesenta favorece todo el proceso, junto 
con la inversión de capitales, nacionales y extranjeros, que se aprovechan de una 
mano de obra barata y cualificada en la que la implantación de sindicatos y partidos 
es escasa pero en ascenso. Esta dinamización económica, junto a la apertura hacia el 
exterior, pondrá de manifiesto las luchas entre las distintas familias institucionales 
                                                        
65 En gran medida, el régimen trata de transformarse en respuesta a las críticas venidas desde el 
extranjero, como la que supone el informe de la Comisión Internacional de Juristas de 1962, titulado “El 
Imperio de la Ley en España” (Sesma Landrín, 2006: 52). 
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(Ejército-Iglesia-Falange) y políticas (franquistas, monárquicos y tecnócratas), y da 
paso a la división entre inmovilistas, continuistas y aperturistas, en la que los 
primeros se impondrán casi siempre a la hora de integrar las transformaciones 
sociales en el aparato institucional del régimen.  
Entre el 62 y el 65 continúa este esfuerzo de institucionalización y legitimación 
por parte del régimen, y el ministro Solís busca aumentar la participación ciudadana 
desde la Secretaría General del Movimiento, a través de la vía del municipio, la 
familia y el sindicato (componentes básicos de una “democracia orgánica”), y por 
medio de la integración de asociaciones políticas, que no llegaría hasta el 74 y de 
forma incompleta. Desde el Estado se manejan conceptos como apertura, 
liberalización o desarrollo político, para acabar culminando el proceso de 
institucionalización con la Ley Orgánica del Estado del 67. Esta Ley define un 
Estado centralizado, sin división de poderes, con unas Cortes de representación 
primero exclusivamente corporativa y, más tarde, también familiar, sin sufragio 
universal y sin otro poder que el deliberativo, y concebidas como “instrumento de 
colaboración” en la tarea legislativa atribuida al Jefe del Estado66. Las relaciones 
laborales siguen intervenidas por el Estado a través del sindicato vertical, que agrupa 
a empresarios y trabajadores, la declaración de derechos es mínima y se puede ver 
suspendida a voluntad por el poder, se mantienen las jurisdicciones especiales de lo 
militar, de lo laboral y de orden público, y el sistema sucesorio se orienta a hacer 
obligatoria la continuidad, lo que define un modelo de gubernamentalidad de 
“absolutismo despótico” (Reig Cruañes, 2007: 98).  
Pero si bien los distintos planes de desarrollo responden a una situación 
económica crítica, que requiere de un tránsito hacia un sistema empresarial, 
industrial y urbanizado que obliga al régimen a integrarse en el mercado 
internacional mediante políticas de liberalización; y la legislación institucional y la 
reforma jurisdiccional (que incluye la formación del Tribunal de Orden Público, del 
                                                        
66 La Ley Orgánica del Estado pretende servir a modo de Constitución, con una regulación orgánica del 
conjunto de las instituciones, o “democracia orgánica” que en el fondo mantenía casi inalterables las 
características de las Cortes, los sindicatos verticales y demás instituciones. Lo nuevo de la Ley Orgánica 
era la creacin de la institución de la Presidencia de Gobierno, separada de la jefatura de Estado, aunque 
este cargo sólo se hizo efectivo en 1973, cuando Carrero es nombrado presidente. Esta Ley Orgánica 
ratificó la monarquía, y eliminó elementos fascistas como el Fuero del Trabajo y el Sindicalismo Vertical 
Unitario. 
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que se hablará más adelante), pretende modernizar y adaptar el sistema político a la 
transformación social y económica mediante fórmulas supuestamente de Estado de 
Derecho; lo que se puede apreciar de este periodo es que el régimen no cambia por 
iniciativa propia, sino que el movimiento obrero y universitario juegan un papel 
fundamental como elemento de presión para su transformación, y de hecho acabarán 
dejando en evidencia su carácter inmovilista. Este movimiento de oposición se 
desarrolla con gran intensidad entre 1956 y 1969, desde la política de Reconciliación 
Nacional, las primeras huelgas de importancia en el metal y la minería, y las 
primeras protestas estudiantiles, hasta el Estado de Excepción decretado en el año 69, 
que marca con claridad el comienzo de la última etapa de la dictadura, y en el que 
tanto el tipo de protesta como la represión que trata de contenerla se radicalizan de 
forma notable y ponen de manifiesto una gubernamentalidad basada en el “estado de 
excepción”.  
 
Desarrollo de la oposición 
Respecto a la protesta universitaria, tras los disturbios del año 56, en el 61 se crea la 
Federación Universitaria Democrática Española (FUDE), un sindicato clandestino 
promovido por el Felipe o FLP (grupo de izquierdas de oposición creado en 1958 por 
Julio Cerón, con la pretensión de lograr un acercamiento entre marxistas y católicos). 
La conflictividad desemboca en el año 65 en un conflicto con la autoridad, tras la 
celebración de una Asamblea Libre de Estudiantes contra el SEU apoyada por 
profesores con prestigio como Aranguren o García Calvo, que son detenidos y 
expedientados. Como resultado de la protesta, el SEU desaparece y cobra fuerza el 
Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios (SDEU), y así, desde el año 68 
y hasta el final de la dictadura, la presencia de la policía en los campus será 
constante. Además, en el medio universitario surgen en estos años muchos de los 
grupos de extrema izquierda que acaban formando organizaciones políticas a la 
izquierda del PCE. Paralelamente, a finales de los años cincuenta la protesta obrera 
empieza a cobrar fuerza
67
, que pronto se manifiesta en las olas huelguísticas de 
                                                        
67 En los años 56-58 renace la protesta obrera y el PCE decide crear la Oposición Sindical Obrera (OSO) 
desde el 59, que sólo tuvo visibilidad tras las huelgas mineras de Asturias del 62; más que una nueva 
organización, fue un instrumento de agitación y propaganda, y en relación con las nacientes y espontáneas 
comisiones obreras. 
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principios de los años sesenta y que dará origen a las comisiones obreras
68
. Mientras 
que durante los primeros 20 años de dictadura las relaciones laborales estuvieron 
regidas por un paternalismo de control y represión de los obreros, a los que a cambio 
se ofrece cierta seguridad en el empleo y algunos servicios sociales; este modelo 
resulta incompatible con la nueva política económica desarrollista.  
Además, el régimen busca legitimidad y apoyo internacional, con lo que ha de 
responder frente a la OIT y otras instituciones europeas. Así aparece en abril del 58 
la Ley de Convenios Colectivos, que busca introducir mecanismos de mercado en la 
fijación de salarios, vinculándolos a la productividad. Las condiciones de trabajo y 
los niveles salariales se fijan entonces en negociación entre representantes de 
trabajadores y empresarios en el marco de la Organización Sindical, y a través de 
convenios ante los jurados y enlaces de empresa. Esta modesta liberalización 
provoca el surgimiento de nuevas organizaciones obreras que combinan métodos 
legales e ilegales de acción que van socavando al Sindicato Vertical, mientras que la 
introducción de los convenios colectivos invita a una utilización cada vez mayor de 
la huelga como instrumento de presión y la necesidad de representantes provoca que 
obreros participen en las elecciones a enlaces y jurados de empresa. 
De tal forma que a comienzos de los años 60 ya funcionan las primeras 
comisiones de trabajadores estables, elegidas en asambleas, primero espontáneas y 
esporádicas en función de conflictos concretos. En el año 62 se consolidan las 
comisiones de Asturias, Vizcaya, Barcelona y Madrid, y en el 67 CCOO celebra su 
primera asamblea nacional. En el 64-65 el PCE abandona el intento de crear un 
sindicato propio (la Oposición Sindical Obrera, OSO) y decide sumarse a CCOO, 
cuyo éxito en las elecciones sindicales del 66 provoca su ilegalización en el 67 
(definida por el Tribunal Supremo como “organización filial del Partido 
Comunista”). También en el 60 aparece USO, formada por católicos y socialistas y 
así, en toda la década de los sesenta hay un notable aumento de la conflictividad 
laboral, en especial en grandes empresas de siderurgia y metalurgia. Una 
conflictividad que comienza por reivindicaciones laborales, a las que pronto suman 
las de carácter sindical, como el derecho de huelga, así como las motivadas por 
                                                        
68 Como las “huelgas del maíz” (Ruiz, 1993) o del silencio en Asturias (Martínez Reverte, 2008). 
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solidaridad, que piden la readmisión de despedidos
69
. Desde el año 67 estos 
conflictos se politizan aún más, lo que conlleva un aumento notable de la represión, 
puesto que en el tardofranquismo el régimen será incapaz de contener las olas 
huelguísticas por una vía legal o institucional. Y esto se debe en parte a que la 
flexibilidad de las comisiones obreras no sólo se daba en su forma de organización, 
sino también en las formas de protesta, que descartan huelgas de carácter prolongado 
y en las que la demanda principal era el aumento de salarios. Por el contrario, las 
detenciones gubernativas, los expedientes incoados por el Vertical y las presiones 
empresariales, trasladarán la protesta obrera contra la represión, por el derecho de 
reunión y por la libertad e independencia sindicales
70
.  
También en la Iglesia católica aparecen por esos años movimientos de 
contestación, que ya en el tardofranquismo llegarán a un plano institucional de 
mayor impacto. En los años cincuenta y sesenta recobran fuerza grupos cristianos de 
acción apostólica como las ya citadas Juventudes Obreras Católicas (JOC) o las 
Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC), cumpliendo un papel de 
formación, dotando de medios de expresión y sobre todo aportando una función 
logística que facilita la actuación de otras formaciones como el FLP. Mientras tanto, 
en el País Vasco se organizan los grupos EKIN, de carácter nacionalista, que se unen 
a las juventudes del PNV; y la unión de EKIN con un sector de EGI dará lugar a 
Euskadi Ta Askatasuna (ETA), en el año 59 (Laiz Castro: 1995: 51-52).  
En cuanto al partido mayoritario de la oposición antifranquista, el PCE, sufría un 
agotamiento debido a los fracasos en el llamamiento a una Huelga Nacional Pacífica 
o Huelga Nacional Política en el 58, el 59 y el 63. En el 63 se inicia también la 
polémica promovida por el cuestionamiento estratégico que hacen Fernando Claudín 
y Jorge Semprún a la dirección del partido, por el fracaso de la HNP del 63. 
Argumentan que el “desarrollismo” da margen al régimen para negociar mejoras en 
las condiciones laborales de los trabajadores, porpiciando un mercado de consumo de 
masas que impedía su movilización política directa en contra de la dictadura. Ambos 
                                                        
69 “La estrategia era combinar la lucha legal, en las comisiones y sindicatos, con la extralegal. Así se fueron 
fortaleciendo las reuniones de las Comisiones Obreras de las diferentes ramas y, poco a poco, se logró que 
llegar a estructurarse, clandestinamente, la organización por regiones” (Doménech, 2012: 218). 
 
70  “Se reclamaba en este sentido, tras el rechazo de los sindicatos verticales, un sindicalismo 
independiente, de funcionamiento democrático y de carácter unitario. Y se añadían los derechos de 
asociación, expresión, reunión y huelga” (Ruiz, 1993: 203). 
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son expulsados por el Comité Ejecutivo del PCE a finales del 64. Todos estos 
procesos y conflictos denotan e implican un cambio en la estrategia y la táctica del 
PCE
71
, que irá apostando progresivamente por actuar a través del sindicato de 
CCOO, consolidado a mediados de los sesenta a escala nacional tras la celebración 
de varias Asambleas Generales. Por otra parte, en el PSUC se dan escisiones entre 
los propios trabajadores, y es así como va a aparecer el PCE (m-l) en el año 64, a 
partir de la crítica china a las tesis de coexistencia pacífica de la URSS y los partidos 
occidentales en el XX Congreso del PCUS de 1956, que coincide con la estrategia de 
la reconciliación nacional de Carrillo. La coexistencia pacífica en lo internacional y 
la reconciliación nacional en el español se consideran como una renuncia a la 
revolución, un abandono de la política insurreccionalista que no descarte el uso de la 
violencia armada, y un colaboracionismo de clase (Sánchez Rodríguez, 2004). Por 
esos años se dan otras escisiones, como las del PC (i) y OMLE
72
, todos ellos 
adoptando las tesis prochinas y en contra del burocratismo y revisionismo del PCE. 
Estas organizaciones se oponen a la vía pacífica hacia el socialismo y la fase 
intermedia de la democracia burguesa, respetan la figura de Stalin, y se nutren de 
estudiantes de nueva generación. 
De tal forma que durante estos años, desde finales de los años 50 y hasta finales 
de los 60, se articulan los tres principales movimientos de oposición a la dictadura: 
movimiento obrero, movimiento estudiantil y partidos políticos. Todas estas formas 
de oposición y protesta se verán sometidas a la nueva forma institucional de la 
actividad represiva del régimen, que partiendo de la Ley de Orden Público del 59, 
constituye en diciembre del 63 el Tribunal de Orden Público. Esta institución judicial 
tendrá como fin dar un carácter ordinario a una justicia encargada de castigar el 
delito político y que hasta entonces había funcionado de manera “especial” a través 
                                                        
71 “Entre 1959 y 1963 el deseo, la frustración y la realidad actuaron transformando las prácticas y las 
perspectivas del principal partido de la oposición al franquismo” (Doménech, 2012: 75). 
 
72 El PCE (m-l) se funda en Bruselas en diciembre del año 64, por una escisión del PCE y otros emigrantes 
republicanos, a partir de diversas pubicaciones (El Proletario, Mundo Obrero Revolucionario, La Chispa…). 
En enero del 71 organizazará el Comité proFRAP, que es definitivamente constituido en enero del 74 y 
llevará a cabo acciones armadas entre julio y septiembre del 75. Por otro lado aparece el grupo Unidad y 
Aurora Roja, a partir del PSUC, en el 67, que constituyen en Bélgica el PCE (i) en febrero del 69. Dará un 
salto evolutivo con un Congreso en marzo del 73 y la Primera Conferencia en enero del 75, donde pasa a 
llamarse Partido del Trabajo de España (PTE). Por su parte, la Organización de Marxistas Leninistas 
Españoles (OMLE) se funda también en Bruselas en septiembre del 68. En junio del 75 celebra el Congreso 
de fundación del PCE (r). El 1 de octubre del 75 cinco comandos matan a cuatro policías nacional, y el 18 de 
julio del 76 se da a conocer el Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO). Sobre el 
origen de estas organizaciones, consultar la obra de Consuelo Laiz Castro (1995) y Abdón Mateos (2011). 
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de los tribunales militares. Se trata entonces de crear una jurisdicción penal civil que 
permita lavar la imagen del régimen de cara al exterior y permitir su integración en la 
Comunidad Económica Europea. Esta imagen se había visto recientemente dañada 
tanto por lo que se dio en llamar el “contubernio de Múnich”73, como por el informe 
de la Comisión Internacional de Juristas (CIJ) llamado “El Imperio de la Ley en 
España”, ambos del año 62, y a los que el régimen respondió con un documento 
oficial titulado “España, Estado de Derecho”; así como con el asesinato del 
comunista Julián Grimau y de los anarquistas Delgados y Granado en el año 63. El 
primero fue secuestrado, torturado y lanzado por un balcón, juzgado y condenado por 
“rebelión militar” por un tribunal militar,  y finalmente fusilado; mientras que los 
segundos, militantes de Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, serían 
ejecutados por garrote vil en la cárcel de Carabanchel tras ser acusados de dos 
atentados con explosivos contra la Dirección General de Seguridad y contra la 
Delegación Nacional de Sindicatos, de los que años después se supo que no habían 
sido los responsables (Alfaya y Sartorius, 2002: 271-272). 
 
La creación del Tribunal de Órden Públcio (TOP) 
A comienzo de los años 60 el régimen busca nuevas formas de legitimidad política, 
social y jurídica para hacer frente a su deslegitimación internacional y las olas 
huelguísticas en ascenso. En este sentido, el control de la disidencia requería de un 
abordaje distinto y más cercano a las corrientes jurídicas del derecho en Europa. Así, 
“en la gestación del TOP está la necesidad de sustraer de la jurisdicción militar 
ciertos delitos políticos con el fin de dar a la justicia española un enfoque menos 
militar y un aspecto más civilizado, dictando condenas más leves en el marco de una 
jurisdicción penal civil” (Clavell y Ruíz, 2013: 267). En el año 63 es fusilado Julián 
Grimau, juzgado en abril por un consejo de guerra, así como también son ejecutados 
a garrote vil en la misma cárcel de Carabanchel dos presos anarquistas: Francisco 
Granados y Joaquín Delgado, acusados de atentar contra dependencias de la DGS y 
                                                        
73 La reunión en Munich de españoles exiliados y del interior incluye a representantes de diversas 
tendencias de la oposición, incluidos los nacionalistas, pero excluye a comunistas y anarquistas, 
descartados por Salvador de Madariaga (“Todos menos los totalitarismos de ambos lados…”). Acuden José 
María Gil Robles (antigua CEDA) y Rodolfo Llopis, secretario general del PSOE, y Dionisio Ridruejo. 
Conformaron una alianza monárquico-socialista que no tuvo mayor impacto (Núñez de Prado Clavell y 
Ramírez Ruíz, 2013: 265).  
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la Organización Sindical. Además durante el comienzo de los años 60 se han 
recrudecido las huelgas mineras en Asturias, en el 62 se produce el “contubernio de 
Múnich” y varios intelectuales protestan en una carta dirigida a Manuel Fraga. 
Ante las dificultades para encajar una disidencia de nuevo cuño, el 2 de diciembre 
del 63 y por la Ley 154/63 se constituye el Tribunal de Orden Público TOP, con 
competencias para “enjuiciar los delitos cometidos en todo el territorio nacional, 
singularizados por la tendencia en mayor o menor gravedad a subvertir los principios 
básicos del Estado, perturbar el orden público o sembrar la zozobra en la conciencia 
nacional” (Nuñez de Prado Clavell y Ramírez Ruiz, 2013: 267), sustituyendo así al 
Tribunal Especial de represión de Masonería y Comunismo, creado en 1940 y 
desaparecido en el 64. El nuevo organismo se crea a partir de la Ley de Orden 
Público promulgada el 30 de julio del 59, con la que se juzgarán aquellas conductas 
violentas que no emplearan medios violentos por sistema. El TOP y la Jurisdicción 
Militar se reparten entre los años 63 y el 69 aproximadamente, la persecución del 
delincuente político, con intervenciones no sistemáticas de la Autoridad Gubernativa 
en orden a la privación de libertad. La sede del TOP se sitúa en Madrid, y se 
compone por un Presidente
74
, dos magistrados, un fiscal y un secretario, con el fin de 
juzgar los siguientes delitos: contra la seguridad exterior del Estado, el Jefe del 
Estado, las Cortes, el Consejo de Ministros y la forma de gobierno; así como los 
delitos de rebelión, sedición, de desórdenes públicos y propaganda ilegal. Siempre 
que obedecieran a un móvil político o social, también se incluían entre su 
competencias los delitos de detención ilegal, sustracción de menores, allanamiento 
de morada, amenazas y coacciones. Igualmente pasaban a su jurisdicción los delitos 
de descubrimiento y revelación de secretos, siempre que la jurisdicción militar se 
inhibiera de ellos. 
En definitiva, la creación del TOP pretende una normalización de una jurisdicción 
especial, una inclusión de la excepción en lo ordinario, y un intento de presentar al 
régimen como un Estado de Derecho. En este sentido puede observarse una 
“modificación semántica” (Sesma Landrín, 2006: 46) en el régimen, que le lleva a 
                                                        
74 A lo largo de su existencia, el TOP tuvo tres presidentes: Enrique Amat Casado, José Hijas Palacios y 
Francisco Mateu Canovés.  
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hablar de democracia, libertades, constitución o Estado de Derecho, llegando a crear 
lo que Pere Ysás denomina un régimen “virtual” (Ysás, 2004: 12).  
Una modificación semántica que se plantea también en la cuestión del significado 
del conflicto reciente, dado que justo en el año 64 el Año de la Victoria pasará a 
conmemorarse como los XXV años de Paz, lo que vendría a asentar la legtimidad del 
régimen de Franco no en el origen sino en el ejercicio
75
: el ejercicio del poder por un 
Estado encargado de mantener el régimen de Derecho asentándose en las Leyes 
Fundamentales y en el Fuero de los Españoles. Esta legitimidad de ejercicio y la 
creación de una virtualidad “de derecho”, requería también alterar el relato y la 
memoria de la guerra civil, mostrándola como una lucha fratricida que debía ser 
superada apelando al orden y la unidad. El problema para el régimen era que a pesar 
de su violencia y su crudeza represivas, no había logrado extinguir la oposición 
interior, lo que tenía el reflejo de una crítica y una exigencia por parte de la 
comunidad internacional y se constituía así en una doble pinza que le empujaba a 
reformarse. A ello contribuía también el alejamiento de parte de la Iglesia Católica, 
uno de sus apoyos fundamentales, tanto por la aparición de los sindicatos cristianos, 
como por la celebración del Concilio Vaticano II entre el 62 y el 65, que culminó con 
la Ley de libertad religiosa de junio del 67.  
De tal forma que durante los años 60 parecen convivir los caracteres más 
violentos y reaccionarios de la dictadura con los tímidos intentos de reformar y 
reforzar el Estado,
76
. Esta actividad reformista se prolongará hasta el Estado de 
Excepción del 69, plasmándose en la Ley de Prensa o la Ley Orgánica del 67
77
, pero 
a partir del 69 el régimen perderá ya la iniciativa política para parapetarse tras la 
                                                        
75 “El régimen basó fundamentalmente su legitimación en el mantenimiento y la defensa del orden público. 
Se sitúa el orden público en el nivel superior de la escala de valores y contra él se considera todo aquello 
que pueda debilitar el poder” (Gómez Bravo, 2009: 101-102).  
76  “Reformar en el sentido de consolidarlo, no de liberalizarlo en el camino de una supuesta 
democratización […]. No había aquí sectores recalcitrantes y sectores reformistas, ésta es una realidad 
posterior, la de los setenta, cuando el fracaso de ese intento de consolidación diversificó las estrategias de 
sus protagonistas” (Thompson, 2002: 144). 
 
77 Esta Ley se votó por plebiscito, y quien no votara recibiría castigo. El eslogan empleado por Fraga fue 
“Votar sí, es votar por la paz; votar sí, es votar por nuestro Caudillo; votar no es votar por las consignas de 
Moscú”. Se pensaba que con esta reforma institucional, sería posible que el franquismo sobreviviera al 
propio Franco (Matilde Fernández, 2002: 84-86). La pretensión última de la ley es la de sustituir las 
expresiones totalitarias por una idea de “representatividad orgánica” (Domínguez, 1987: 27). 
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represión, que ya no busca acabar con la conflictividad social y política sino que sólo 
aspira a contenerla, asediado por el movimiento obrero y estudiantil y por la 
emergencia de partidos políticos de oposición organizada y de izquierda radical a 
finales de los sesenta y comienzos de los setenta. Es por ello que tras su primera fase 
totalitaria y autárquica, y tras una segunda fase desarrollista y autoritaria, con tímidos 
intentos de convertirse en un Estado de Derecho, el régimen vuelve a demostrar su 
carácter despótico recurriendo con frecuencia a la figura jurídica del Estado de 
Excepción, administrando así políticamente la violencia contra una población cada 




1.3. TARDOFRANQUISMO: LA EXCEPCIÓN COMO FORMA DE GOBIERNO 
 
 
Estado de Excepción 
Una vez descritos los antecedentes del “tardofranquismo” y las dos etapas de 
gubernamentalidad que se han designado como “estado totalitario” y “estado 
autoritario” que pretende hacerse pasar por estado de derecho, se puede pasar a 
describir y explicar una tercera etapa o “metamorfosis” (Tusell, 2007: 238) de la 
dictadura, que gubernamentalmente puede caracterizarse como un “estado de 
excepción”.  
Ya a finales de los años 50 y durante los años 60 el régimen recurre a la 
suspensión de los artículos 14 y 18 del Fuero de los Españoles, pero es durante esta 
etapa final de la dictadura cuando la excepcionalidad se convierte en una 
característica definitoria, no sólo como una función aplicable sobre la población en 
casos puntuales de desórdenes públicos y conflictos en el espacio público, sino como 
forma de gobierno del régimen de Franco. A finales de los 60 irrumpe con fuerza la 
actividad terrorista en manos de grupos como ETA, que se hará extensible ya en los 
70 a otros grupos como el FRAP o el GRAPO; también a finales de esa época estalla 
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el escándalo MATESA
78
, que deslegitima enormemente a los gobiernos tecnócratas 
y dota de fuerza a los sectores más inmovilistas. Este hecho, junto a las discrepancias 
respecto a la forma y composición del gobierno, así como respecto al problema 
sucesorio de Franco, pone de manifiesto las luchas entre las diferentes facciones o 
familias del régimen, que se dividen entre inmovilistas, continuistas y renovadoras.  
A su vez, dentro de la oposición al franquismo también se exageran las 
diferencias entre el PCE y el resto de grupos de extrema izquierda, en su mayoría 
maoístas o trotskistas, respecto a la forma de salir y transformar la dictadura. Pero a 
pesar de estas diferencias, el movimiento estudiantil y obrero alcanza una capacidad 
inédita hasta la fecha para manifestarse y enfrentarse a la dictadura, mediante 
huelgas, protestas y otras acciones que ponen en jaque el órden público. Este hecho, 
junto con la actividad terrorista, lleva al régimen a aplicar una represión más intensa 
e incluso le hace recurrir a la justicia militar con mayor frecuencia de la que desearía. 
Y todo ello acontece en un contexto agravado por la crisis económica del 73, por las 
caídas de otras dictaduras como la griega y la portuguesa, y por la presión 
internacional para que la dictadura en España derive hacia una democracia. 
Todas estas condiciones señalan el carácter excepcional de esta última etapa de la 
dictadura, en la que la represión se aplica más que nunca con un carácter de 
excepcionalidad, mediante la suspensión del derecho y el recurso a la justicia militar. 
Las reformas de la etapa anterior sólo habían conseguido facilitar una oposición más 
organizada e incluso infiltrada en las propias estructuras del régimen (el caso más 
claro es el “entrismo” de CCOO en el Sindicato Vertical mediante las elecciones 
sindicales), de tal forma que se hace patente que “el régimen de Franco había 
intentado detener el pulso de la historia, y sólo consiguió acelerarlo” (Laíz Castro, 
1995: 17). Y esta aceleración se produce en la tensa relación entre represión e 
inmovilismo por un lado y protesta y ruptura por otro, lo que resulta en un arco de 




                                                        
78 Un escándalo de corrupción en el que se ven implicados varios miembros del Gobierno, que serán 
procesados e indultados muy poco después. 
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--- 
 “Finalmente, fracasado el intento reformista de consolidar nuevas bases sociales para el régimen, 
fracasado el intento represivo en su último objetivo –volver a la sociedad del silencio del primer 
franquismo-, a la dictadura sólo le quedaba contener, golpear y seguir matando hasta el final; a la 
oposición en cambio le quedaba sobrevivir, evolucionar y desafiar” (Doménech, 2008: 332). 
--- 
 
El “tardofranquismo” viene así marcado por la decadencia de Franco y por una 
mayor incidencia de la oposición política. La parálisis política del régimen se une a 
la crisis económica y al fracaso de los planes de desarrollo, poniendo de manifiesto 
la desunión en la clase dirigente del régimen y un enfrentamiento entre clientelas o 
familias, entre las que aparece una tendencia dispuesta a negociar con la oposición 
una salida reformista y pactada del régimen hacia la democracia. Toda esta iniciativa 
se origina en una crisis de gobierno en octubre del 69 que se va a prolongar hasta el 
final, en el choque entre tecnócratas, falangistas y miembros del Movimiento, así 
como con la aparición de una extrema derecha liderada por Blas Piñar y azuzada por 
el constante aumento de los problemas de orden público, sobre todo desde los 
consejos de guerra de Burgos en diciembre del 70. A finales del año 69 se instaura el 
gobierno llamado “monocolor”, tras la desginación por las Cortes de Juan Carlos de 
Borbón como sucesor de Franco en la jefatura del Estado, con la intención de 
reajustar los distintos ministerios y fortalecer el Movimiento mediante una nueva 
Ley Sindical y un Estatuto de Asociaciones
79
. El gobierno monocolor rompe con el 
aperturismo de la etapa anterior y supone una fractura en la élite política franquista: 
por un lado la línea dura de los continuistas o inmovilistas (“ultras” o “búnker”), y 
por otro los reformistas o aperturistas partidarios de una democracia liberal. El 
inmovilismo de Carrero se topará entonces con el reformismo de distintos grupos, 
fueran falangistas como Suárez o Martín Villa, fueran los democristianos de Tácito y 
el diario Ya de Calvo Sotelo o fuera el grupo formado en torno a Fraga. Todo ello se 
debe a una crisis estructural del régimen, desbordado por múltiples frentes
80
.  
                                                        
79 Esta fórmula pretendía abrir al régimen a un pluralismo político incompatible con su misma estructura, 
de ahí que nunca llegara a realizarse. 
 
80 “entre 1970 y 1973 se quebró definitivamente la “paz de Franco” y el Gobierno se vio casi impotente 
ante un cuádruple desafío interior de suma gravedad: conflictividad laboral, contestación estudiantil, 
defección eclesiástica y actividad terrorista” (Moradiellos, 2009: 176). 
  75 
Frente a esta crisis estructural, el régimen decide reaccionar a la defensiva, 
primero recurriendo a un Decreto-Ley de Bandidaje y Terrorismo emitido ya en 
agosto del 68, que ponía en vigor el artículo segundo del decreto-ley del 60 y 
tipificaba como delito de rebelión militar un amplio abanico de actitudes y de 
actuaciones pacíficas como la participación en huelgas, asociaciones y 
manifestaciones ilegales. Y más tarde, en el año 71, aprobando una nueva Ley de 
Orden Público, que modifica parcialmente la del 59 y aumenta el importe de las 
multas gubernativas, eleva la duración del arresto supletorio en caso de impago y 
elimina el procedimiento especial establecido para la tramitación de las causas 
penales instruidas durante la situación de “estado de excepción” (Molinero e Ysás, 
2008: 163). Ante la amenaza de desgobierno provocada por un orden público en 
constante alteración, el régimen profundiza en las medidas de excepcionalidad y 
suspensión del derecho.  
Esta situación es claramente percibida por la oposición antifranquista, que la 
achaca a una debilidad estructural del capitalismo español. Tras experimentar una 
fase expansiva entre 1962 y 1966, viene ahora una contracción y una recesión que no 
se logra corregir con la restricción del crédito, la devaluación de la peseta o el 
decreto de congelación salarial. Mientras que a la fase expansiva correspondía una 
mayor flexibilidad en el control represivo y cierta liberalización, bajo la recesión se 
retorna a políticas represivas como la del Estado de excepción, con el objetivo de 
dificultar las acciones de protesta y su coordinación y repercusión, así como para 
realizar deportaciones y detenciones arbitrarias justificadas precisamente por una 
cuestión de “órden público”. De esta forma, para la oposición de extrema izquierda, 
“el estado de excepción permite tomar de nuevo las riendas y reprimir  a los que han 
confundido una precaria libertad concedida y calculada, con unos derechos 
conquistados”, y “abre una fase de dura lucha de clases, donde la estrategia correcta 
se hace claramente anticapitalista”81. 
Aunque la suspensión de derechos comienza antes de esta etapa tardofranquista, 
varios documentos de la época señalan esta excepcionalidad como característica 
                                                                                                                                                             
 
81 El Estado de Excepción y los objetivos del Movimiento Revolucionario. Comité Político del FLP, febrero del 
69. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1499. 
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diferenciadora del momento
82
. En agosto de 1968 se suspenden en Guipúzcoa los 
artículos 14 y 18  tras el primer atentado de ETA con víctima mortal, el policía 
Melitón Manzanas. Y ya en enero de 1969, poco después del asesinato del estudiante 
Enrique Ruano a manos de la Brigada Política Social, se declara el Estado de 
Excepción durante tres meses por “alteración del orden público”, y contra aquellas 
acciones que en palabras de Manuel Fraga buscan “alterar la paz española… y 
arrastrar a la juventud a una orgía de nihilismo y anarquía” (Doménech, 2008: 348). 
Además, esta vez se aplica a todo el territorio, con la suspensión de los artículos 12, 
14, 15, 16 y 18 del Fuero de los Españoles. Poco después, los dos estados de 
excepción de diciembre del 70 se declaran para “asegurar la paz ciudadana”, aunque 
responden a las protestas y movilizaciones obreras y populares que origina el proceso 
de Burgos, en el que 16 miembros de ETA son juzgados y seis de ellos son 
condenados a muerte, en una sentencia conmutada poco después. En este caso, el 
gobierno suspende el artículo 18 del Fuero de los Españoles en todo el territorio 
durante seis meses. El siguiente Estado de Excepción no llega hasta abril de 1975, en 
respuesta a la actividad terrorista de ETA, pero hay que pensar que la nueva Ley de 
Orden Público del año 71 venía a instaurar, aunque fuera de modo implícito, un 
estado de excepción permanente, por lo que desde ese momento el régimen no 
tendría necesidad de invocarlo de manera excepcional, sino que la excepción se 
convertiría en regla. Es por ese motivo que el “estado de excepción” aparece como 
una de las características más definitorias de esta última etapa de la dictadura.  
Algunas cifras confirman el carácter excepcional y conflictivo de este periodo. 
Por ejemplo, el número de víctimas del terrorismo y de la “protesta armada” entre 
1968 y 1975 es de 52, de los que 45 corresponden a ETA y 4 al FRAP; y así, los 
activistas detenidos del FRAP entre 1973 y 1975 serán más de 200 (Mateos, 2011: 
135). También, las cifras de presos políticos penados nos dan una pista del aumento 
                                                        
82 La relación de dicha suspensión es la siguiente: el 1 de febrero del 56 en todo el territorio nacional, se 
suspenden los artículos 14 y 18 por tres meses; el 14 de marzo del 58 en Asturias por cuatro meses; el 4 de 
mayo del 62 en Asturias, Vicaya y Guipúzcoa, tres meses; el 8 de junio del 62 se suspende el 14 por dos 
años en todo el territorio; el 21 de abril del año 67 en Vizcaya, por tres meses; el 3 de agosto del 68 en 
Guipúzcoa, por tres meses; y el 31 de octubre  del 68 en Guipúzcoa, tres meses.  
Ya el 24 de enero de 1969 es cuando por primera vez desde la guerra civil se declara oficialmente en 
España el Estado de Excepción en todo el territorio, por tres meses aunque finalmente fueron dos. Y se 
volverá a decretar el 4 de diciembre del 70 en Guipúzcoa, por cuatro meses;  el 14 de diciembre del 70 en 
todo el territorio nacional, con la suspensión por seis meses del artículo 18; y el 25 de abril del 75 en 
Vizcaya y Guipúzcoa, por tres meses (Domínguez, 1987: 39). 
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de la conflictividad durante estos últimos años de Franco. Mientras que en el año 67 
hay 355, en el 68 la cifra aumenta a 433, y en el 69 y 70 a 602 y 604 
respectivamente. Durante los años 71 y 72 la cifra parece estabilizarse entre 400 y 
500, pero en el 73 vuelve a ascender a 569, en el 74 se dispara a 1.285 y en el 75 se 
mantiene en torno a 900  (Mateos, 2011: 146-147). Paralelamente, desde el Estado se 
van a implementar medidas de control y vigilancia, y durante esos años van a estar 
en activo distintos sevicios de información de la Policía, la Brigada Político Social y 
la Guardia Civil, del ejército, del Movimiento, de Presidencia del Gobierno, de la 
Organización Sindical y del Gabinete de Enlace. Así, el régimen del tardofranquismo 
creará en 1971 y a partir de dicho Gabinete un servicio a cargo de militares y 
destinado a luchar contra la subversión (la OCN, Organización Contrasubversiva 
Nacional), integrado en la Vicepresidencia, y formado por jefes y oficiales del 
Ejército con el comandante San Martín al mando, lo que demuestra que “Carrero 
veía la subversión como una especie de continuación de la guerra por otros medios” 
(Tusell, 2007: 245). En el año 72 se integra administrativamente en Presidencia y 
cobra cierta entidad, con centenares de informadores y colaboradores, constituyendo 
el SECED (Servicio Central de Documentación), que más adelante sería el 
responsable de la Operación Lucero (Grimaldos, 2013: 39). 
A pesar de todos estos esfuerzos y de su política de excepcionalidad y vigilancia, 
el régimen no será capaz de contener a los movimientos de oposición. Mientras que 
estos tampoco serán lo suficientemente fuertes como para derribarlo mediante la 
huelga o la “lucha armada”. De todas formas, resulta sorprendente que la oposición 
antifranquista lograra organizarse y consolidarse, a pesar de una represión intensa y 
extensa que durante los años 40 y 50 había logrado abolir toda representación 
democrática y cualquier atisbo de sindicalismo obrero. Maravall (1978) apunta tres 
factores que explican la persistencia y desarrollo de esta oposición política: el 
desarrollo económico hacia formas capitalistas, que aceleró “la crisis del sistema de 
encuadramiento corporativista de la clase obrera”, y que provocó la aparición de las 
comisiones obreras, a partir de la ley de convenios colectivos y la mayor importancia 
de la representación obrera en la base
83
; segundo, ciertas comunidades y enclaves 
                                                        
83 Entre finales del 67 y todo el 68 se dan numerosas detenciones y despidos que desarbolan la estructura 
de Comisiones. Se produce entonces un relevo generacional, en el que se refuerza la militancia y se trabaja 
la disciplina política, con un mayor protagonismo de comunistas de diverso tipo que llegan a organizarse 
en comandos: grupos reducidos y muy organizados que protagonizan acciones rápidas y espectaculares en 
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que conservaron “cierta autonomía ideológica o/y organizativa tras 1939”, como 
Asturias, Euskadi o Barcelona, a los que se sumaron las universidad como “reductos 
subculturales de oposición política”; tercero, los partidos políticos comunista y 
socialista, más FLP, ORT o PTE, que constituyeron el núcleo principal de los 
sindicatos obreros y estudiantiles ilegales (Comisiones Obreras, UGT, FUDE, SDE, 
etc.). Todos estos grupos tienen éxito relativo en aquellas áreas con comunidades 
proletarias consolidadas o en el medio universitario, pero el desarrollo de la lucha 
requerirá ante todo de la actividad de las organizaciones políticas clandestinas 
(Maravall, 1978: 256-257). 
 
Protesta y represión en un contexto de crisis 
En medio de la tensión entre la emergencia de nuevas formas de oposición 
antifranquista por un lado, y las progresivas medidas de excepcionalidad 
implementadas por el régimen por otro, comienza a asomar la crisis económica, que 
se manifiesta en planes de austeridad como el del 68 y la congelación de los salarios 
y la negociación colectiva
84
. Y en paralelo, la represión va en aumento. Desde las 
elecciones sindicales del 66, el Sindicato Vertical y en consecuencia el régimen se 
ven amenazados por el éxito de la infiltración de los trabajadores, que se acompaña 
con protestas en la calle. En respuesta, se prohíben las negociaciones y las reuniones 
amplias, y los representantes son desposeídos de sus cargos.  
El ciclo represivo se inicia en el año 67, como respuesta a una jornada de lucha 
por la democracia convocada en Madrid y Barcelona, un “jornalismo” que provoca 
numerosas caídas y que ya se venía practicando en los primeros de mayo, en los que 
muchos dirigentes eran detenidos pocos días antes de su celebración. En enero 
                                                                                                                                                             
la calle. También cobran importancia los bufetes de abogados laboralistas, al vehicular las demandas 
individuales, que en el 68 y el 69 suplen a las colectivas. Para más información, ver la obra de Ruiz (1993). 
 
84 “El constante tira y afloja entre la acción represora del conflicto laboral por parte de la dictadura y la 
voluntad obrera de conseguir unas condiciones de vida y de trabajo mejores, que sólo podían alcanzarse 
presionando con la huelga, marcó la dinámica laboral de todo el período y fue un elemento de tensión 
política continuada… porque por otro lado, el régimen, además de considerar cualquier conflicto laboral 
como un problema político, defendía los intereses sociales de los sectores económicos privilegiados de 
manera que, para defender los beneficios empresariales y, al mismo tiempo, controlar las principales 
variables macroeconómicas, limitó continuadamente el crecimiento de los salarios obreros” (Molinero e 
Ysás, 1998: 262) 
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CCOO convoca la “Marcha sobre Madrid”, la mayor manifestación de trabajadores 
desde los tiempos de la II República, con columnas de trabajadores de Perkins, 
Standard Electric o Marconi que avanzan a pie desde la periferia hacia el centro de la 
ciudad (Vilar, 1984: 370). Esta jornada de movilizaciones supone el fin de la tímida 
tolerancia que había mostrado el régimen hacia CCOO y otros sindicatos 
semiclandestinos. En sentencias sucesivas de febrero y marzo de ese año, el Tribunal 
Supremo declara ilegales a CCOO
85
, así como poco después el TOP declara ilegal el 
Sindicato Demorático de Estudiantes Universitarios
86
. Hasta  mediados de los 60, las 
condenas contra la actividad de la nueva oposición sindical de CCOO, USO o AST 
son más bien leves, pero a partir de finales de los sesenta que las sentencias 
comienzan a endurecerse, y aún más cuando se relacione a CCOO con el PCE. 
La Coordinadora General de las CCOO de España convoca una nueva jornada de 
lucha obrera en octubre del 67, buscando que estas acciones culminen en la huelga 
general política y la huelga nacional pacífica
87
, partiendo de demandas sindicales 
para alcanzar las políticas, y aspirando a crear un frente común de fuerzas desafectas 
al régimen. Ese mismo año el régimen había aprobado la Ley Orgánica como un 
nuevo intento de reforma que consolidara la monarquía e incorporara las 
asociaciones como tímida vía de participación, pero las nuevas movilizaciones dejan 
en evidencia su poca funcionalidad.  
Y es que “la pluralización del movimiento obrero organizando, acogiendo en su 
seno sectores que pertenecían a su misma base social, pero que no protagonizaban la 
conflictividad a nivel de fábrica, estaba dando ahora sus frutos” (Doménech, 2008: 
                                                        
85 “Quien elaboró una articulada doctrina jurisprudencial que permitió a la dictadura golpear con gran 
dureza al movimiento obrero emergente en los años sesenta, fue la Sala Segunda del Tribunal Supremo, 
que en una sentencia del 16 de febrero de 1967 […] declaró a las CCOO […] organización ilegal” (Alfaya y 
Sartorius, 2002: 281).  
 
86 “La anterior etapa de “tolerancia” fue apenas un momento de preplejidad del sistema que se vio 
sorprendido por la aparición de un fenómeno atípico de contestación, pero que una vez que constató la 
imposibilidad de su absorción, se empleó a fondo para destruirlo” (Doménech, 2008: 330). 
 
87 “Nuestro camino es la huelga general. La concebimos como la generalización de una serie de conflictos 
parciales, que puede empezar por una empresa, rama o localidad e irse extendiendo como una mancha de 
aceite por todo el país, convirtiendo las fábricas en auténticas fortalezas del movimiento obrero 
[…].Siempre, y especialmente en las condiciones de la dictadura, es contraproducente un excesivo 
centralismo, un esperar a que las cosas vengan de arriba, pues puede originar un cierto freno a todo el 
movimiento. Una vez determinadas las líneas generales, cada comisión de empresa, zona o localidad, debe 
de actuar con plena autonomía sin esperar a las acciones generales”. Comunicado de la 3ª Reunión General 
de las CCOO, reproducido en Mundo Obrero, septiembre del 68, p. 8. 
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294). La protesta se extiende de los lugares de trabajo al espacio público, y tiene 
como agente principal a una generación de militantes antifranquistas más atrevida, 
que desborda al PCE por la izquierda. Cobran mucha relevancia las COJ 
(Comisiones Obreras Juveniles) y las juventudes de otros partidos, que se lanzan a la 
acción colectiva en la calle a través de “saltos” o “manifestaciones relámpago”88. 
Este nuevo tipo de acción, tan fugaz que no da tiempo a la intervención policial, 
obliga a las fuerzas de orden y seguridad a tener que anticiparse a las acciones. El 
conflicto laboral se convierte así en conflicto público y de orden, lo que supone un 
desdoblamiento del movimiento obrero, por un lado “sindicalista” y en la empresa, y 
por otro “politizado” o “radicalizado” en la calle89. 
El ascenso del movimiento obrero y estudiantil, por un lado, y los amagos de 
reforma y apertura del régimen, por otro, constituyen una relación dialéctica que 
tiene como trasfondo la crisis económico. En noviembre del 67 el Consejo de 
Ministros había aprobado el II Plan de Desarrollo en busca de estabilidad y 
competitividad en el mercado internacional, mientras que simultáneamente se vio 
obligado a implementar un plan de austeridad, una elevación de impuestos y una 
congelación de salarios hasta diciembre del 68. Ese año comienza con protestas en la 
Universidad y el cierre de la Facultad de Económicas de Madrid hasta marzo, y ese 
mismo mes se publica un artículo en Mundo Obrero titulado “1968, año de crisis”:  
--- 
La economía española no ha conocido desde 1959, año del Plan de Estabilización, un momento tan 
grave, tan lleno de incertidumbre, de desconfianza y falta de fe en el porvenir. El régimen franquista 





                                                        
88 “Se trataba usualmente de realizar concentraciones de no más de 100 personas, aunque en algunas 
ocasiones podían superar el millar, en uno o en varios puntos de una ciudad durante una media hora con 
un despliegue profuso de pancartas, pintadas y lanzamiento de piedras si la ocasión lo requería, para 
dispersarse seguidamente. Estas acciones podían evitar la represión policial […] y mantener la presencia 
pública con acciones espectaculares que necesitaban de pocos militantes” (Doménech, 2008: 297) 
 
89 “Uno se retroalimentaba con el otro y los dos eran la expresión de un mismo movimiento” (Doménech, 
2008: 297), constituyendo un modelo de protesta en forma de “mancha de aceite” 
 
90 Mundo Obrero, 2ª quincena de marzo de 1968, p. 3. 
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El propio ministro de Industria López Bravo reconoce que el crecimiento 
industrial se ha estancado desde 1967, frenando un ciclo positivo en el periodo 1961-
66. La industria está en contracción y la capacidad productiva de las empresas se ha 
reducido y es especialmente grave el descenso de las inversiones. A esta situación el 
gobierno y la figura de Carrero Blanco responden  con la congelación de salarios, al 
apuntar que el origen de la crisis se debe a la inflación provocada por un exceso de 
demanda. De esta forma, desde la oposición se interpreta que el régimen defiende los 
intereses del capitalismo monopolista y de una “oligarquía financiera”, dado que el 
estado concede créditos sin interés a la empresa privada.  Y es que para los 
comunistas, “el régimen defiende claros intereses de clase, unas estructuras caducas 
y reaccionarias”91. Y la respuesta desde el movimiento obrero es contundente:  
--- 
Los trabajadores dicen NO al plan de miseria […]. No lo aceptamos. Que paguen ellos: los 
culpables […]. Los trabajadores no aceptan el llamado Plan de Austeridad, plan de bajos salarios y 





Ante los despidos masivos, la bajada de salarios y el aumento de beneficios del gran 
capital, y en un momento de inflación, la oposición obrera al franquismo reclama la 
posibilidad de un sindicato democrático e independiente del Vertical, para elaborar 
una Ley Sindical cuyo anteproyecto ya se ha aprobado en Asamblea Nacional de 
CCOO, así como apoya un Sindicato Democrático en la Universidad. En este 
sentido, la estrategia del partido mayoritario de la oposición, el PCE, es clara:  
--- 
Las asambleas deben ser abiertas, a la luz del día, delante de quien sea, en las mismas fábricas, en la 
vía pública, en los locales de los sindicatos y en otros sitios […]. Solamente en un movimiento 
público podrán surgir decenas y cientos de nuevos dirigentes populares en todas las provincias. Para 
conducir a la lucha activa a la masa y para elevar su nivel de consciencia se hace imprescindible 
conocer al máximo las reivindicaciones de cada empresa, rama y sector de trabajadores […]. A estas 
reivindicaciones parciales uniremos armoniosa y oportunamente las de carácter político más elevadas 
                                                        
91 Mundo Obrero, enero de 1968, p 6.   
92 Mundo Obrero, febrero de 1968, p. 4. El texto podría corresponder perfectamente a la actualidad. 
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[…].Una cuestión muy importante para el éxito de la acción es el saber encontrar el máximo de 





Se trata entonces de crear y fortalecer las comisiones obreras, de multiplicar las 
diferentes prácticas de protesta (huelgas, manifestaciones, trabajo lento, plantes, 
paros parciales y totales, etc), de luchar contra los despidos, de solidarizarse con los 
represaliados y detenidos, y de crear asambleas de trabajadores, de estudiantes y de 
vecinos donde discutir los problemas concretos de cada rama, sector, empresa, 
facultad o barrio. Pero toda esta actividad de organización asamblearia se va a ver 
duramente reprimida por el régimen: 
--- 
Franco y los ultras del régimen golpean con la represión a miembros de las Comisiones Obreras y del 
Sindicato Democrático de estudiantes; quieren frenar así la lucha de masas. Se sirven para estas 
arbitrariedades que denunciamos del Tribunal de Orden Público. Sólo en 1967 según fuentes bien 
informadas de la abogacía, habrá celebrado unos 700 juicios contra militantes de las Comisiones 
Obreras, estudiantes e intelectuales, calificando de delitos hechos que no son tales como las huelgas y 
manifestaciones pacíficas para reclamar mejores condiciones de vida y libertades políticas. El espíritu 
de solidaridad y la acción antidepresiva se han desarrollado mucho en estos últimos tiempos. Crece en 
masas de españoles la conciencia de que hay que poner fin a la represión policíaca, de que hay que 
acabar con el espíritu de guerra civil que encarna Franco […]. ¡Por la libertad de los presos 
multipliquemos la protesta desde las empresas y los círculos intelectuales, desde las universidades y 
los colegios de abogados, para incrementar el clamor de las masas que fecunde nuevas victorias en 
esta lucha en defensa de los dirigentes de las Comisiones Obreras, del Sindicato democrático de 





Y ante esta senda represiva y de excepcionalidad que no hará sino aumentar según 
se acerque el final de la dictadura, la oposición comunista tiene claros los objetivos: 
--- 
                                                        
93 Mundo Obrero, enero de 1968, p. 2. 
 
94 Mundo Obrero, enero de 1968, p. 8. 
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Para combatir la represión no hay mejor camino ni más eficaz que el de la constante movilización de 
protesta en todas partes. Así, presionando, sin regatear esfuerzos, impulsar la acción para poner freno 
a la arbitrariedad gubernamental, exigiendo la libertad de los presos, el sobreseimiento de los procesos 






En marzo del 68 son detenidos 150 militantes de Comisiones Obreras del metal de 
Madrid, mientras que en abril la policía y la policía armada abandonan las facultades, 
ocupadas desde enero como culminación de una escalada represiva que implicaba 
expedientes, multas, detenciones y procesos iniciados por la Policía de Orden 
Universitaria, un cuerpo que pronto se muestra incapaz de controlar ese foco de 
protesta. Precisamente en esos momentos se extiende el grito de “Fuera la policía de 
la universidad”, junto con un espíritu asambleario, de reuniones y sentadas y de 
huelga ininterrumpida, y se logra que la policía se marche, gracias también al apoyo 
de profesores y catedráticos que se niegan a secundar las sanciones, y a las 
dimisiones de decanos y vice-decanos
96
. El PCE trata de consolidar el Sindicato 
Democrático, pero este se verá desbordado tanto por las disputas con el FLP como la 
definitiva emergencia de una izquierda radical en forma de distintos grupos maoístas, 
trotskistas o anarquistas. Estos colectivos  acusan al PCE de pactista, revisionista, 
burgués, manipulador y autoritario. De tal forma que la protesta y la oposición al 
régimen se extiende y crece en paralelo en el medio obrero y en el medio 
universitario, donde comienzan a asomar con fuerza organizaciones de izquierda 
radical que sobrepasan al PCE tanto en sus planteamientos revolucionarios como en 
sus prácticas de subversión. En abril, cuando se cumple el quinto aniversario de la 
muerte de Julián Grimau, el PCE anuncia, no sin cierto voluntarismo, “un 
movimiento incontenible”: 
--- 
Ni las detenciones, ni la actuación del Tribunal de Orden Público, ni los despidos y lockouts pueden 
detener lo que está en marcha. Contra detenciones, condenas y despidos se multiplican las asambleas 
y concentraciones en las fábricas, los paros y otras acciones. En esta lucha siguen surgiendo nuevos 
                                                        
95 Mundo Obrero, segunda quincena de marzo, p. 3. 
96 Mundo Obrero, primera quincena de abril de 1968, p. 4. 
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organizadores y se impulsa la creación de nuevas Comisiones Obreras. Los juicios se transforman en 





En mayo del 68 acontecen los sucesos de París
98
, mientras que en Madrid se cierra la 
universidad. Los primeros de mayo son siempre jornadas de convulsión y de 
enfrentamientos entre manifestantes y policías que acaban en cargas y detenciones. 
El día 18 de mayo se produce un multitudinario recital de Raimon en la facultad de 
Derecho de Madrid, incluyendo varias pancartas, canciones protesta, discursos 
políticos y posteriores enfrentamientos con la policía.  
Pero esta conflictividad va a ir un paso más allá cuando en junio ETA asesina a un 
guardia civil, y el 2 de agosto acaba con Melitón Manzanas, el jefe de la Brigada 
Político Social de Guipúzcoa. El día 5 de ese mes se declara el estado de excepción 
en Guipúzcoa y son detenidas unas 50 personas. Pocos días después, el 18 de agosto, 
el Consejo de Ministros aprueba restablecer la ley de Bandidaje y Terrorismo del 60, 
que proyecta consejos de guerra, juicios sumarísimos y condenas de 30 años a 
muerte para delitos de “rebelión militar” que incluyen propaganda, plantes, huelgas, 
reuniones, etc. (Ysás, 2003: 132). Toda la conflictividad que ha ido progresando 
tanto en el frente obrero como en el estudiantil durante los años 67 y 68, unida a esta 
nueva actividad terrorista, supone el inicio de una etapa de excepcionalidad dentro de 
la dictadura, que termina con el reformismo de la etapa anterior y con los intentos de 
crear un estado de derecho por medio del modelo de democracia orgánica, y pone al 
régimen a la defensiva, en una actitud represiva que se mantendrá hasta sus últimos 
días. Esta entrada en un estado de excepción ya se percibe en ese mismo momento en 
gran parte de la oposición:  
 
 
                                                        
97 Mundo Obrero, segunda quincena de abril de 1968, p. 2. 
 
98 “La experiencia de la lucha gloriosa de los obreros, los estudiantes y el pueblo de Francia en los meses de 
mayo y junio es un manantial de lecciones que el movimiento democrático y revolucionario de España 
aprovechará para mejor combatir contra la dictadura franquista, por la implantación de libertades y por 
una democracia antifeudal y antimonopolista que culmine en el socialismo”. En “Lecciones de la 
experiencia francesa”, Mundo Obrero, primera quincena de junio de 1968, p. 8. 
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--- 
Los últimos decretos represivos suponen el estancamiento histórico, el retorno al estado de extrema 
excepcionalidad de los años cuarenta, la reposición de las formas más graves de totalitarismo. Con 
ello el régimen suministra ante la conciencia de todos la prueba definitiva de su absoluta incapacidad 





Queda así desacreditado el Referéndum sobre la Ley Orgánica de hace dos años y 
sus promesas de “paz, progreso y justicia social”. En plena crisis económica, la 
política social se basa en la represión, el desempleo es generalizado, las rentas están 
congeladas, las instituciones como la Universidad no funcionan debidamente y el 
régimen ha de defender su legitimidad de nuevo en el ejercicio de la violencia y en la 
suspensión del derecho. Esta suspensión viene marcada en su inicio por el estado de 
excepción de tres meses decretado en Guipúzcoa y por la puesta en vigor del artículo 
2º del Decreto-Ley llamado de “represión del bandidaje y terrorismo”. El primero 
supone detenciones sin garantía jurídica de centenares de personas por sus “meras 
convicciones”, registro de domicilios particulares, locales civiles y eclesiásticos, 
imposición de multas, deportaciones, interrogatorios prolongados y con coacciones, 
malos tratos y torturas. Mientras que el segundo implica el intento de extender el 
estado de excepción a toda España, considerando como “rebelión militar” sujeta a 
Consejo de Guerra, “la mera “difusión de noticias falsas o tendenciosas”, la 
celebración de “reuniones, conferencias y manifestaciones” y la realización de 
“huelgas y plantes que causen graves trastornos al orden público”100.  
 
El asesinato de Enrique Ruano y la eclosión de la extrema izquierda 
A finales del año 68 destacan las huelgas mineras en Asturias, especialmente en 
HUNOSA, la prolongación del estado de excepción en Guipúzcoa, o los disturbios 
en la Universidad Complutense. Ya a comienzos del 69, un grupo de estudiantes 
asalta el rectorado de la Universidad de Barcelona, pisoteando la bandera nacional y 
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arrojando un busto de Franco por la ventana. El día 20 de enero Enrique Ruano es 
asesinado por la policía, tras ser detenido repartiendo propaganda y pasar tres días 
encerrado en la Dirección General de Seguridad, donde es interrogado y torturado. 
Le llevan a un piso que compartía con algunos compañeros y que llevaba tiempo sin 
utilizar, y allí le vuelven a golpear. Al tratar de huir por las escaleras, los policías le 
persiguen, le disparan por la espalda, y para camuflar el crimen lo arrojan por una 
ventana al patio, estando todavía esposado. El padre de Ruano es avisado de su 
muerte varias horas después, en las que presuntamente estuvieron realizándole la 
autopsia y maquillando las heridas de bala
101
.  
El 21 de enero se manifiestan desde las facultades de Derecho y Filosofía de 
Ciudad Universitaria, y hasta el Arco del Triunfo, unos 2.000 estudiantes, con gran 
virulencia, y con la correspondiente intervención policial, que incluso lanza disparos 
al aire. Hay varios policías heridos, se levantan barricadas y se lanzan piedras. Los 
disturbios continúan en Quevedo y Lavapiés, y por la tarde siguen las 
manifestaciones en Atocha y Antón Martín. Durante los dos siguientes días hay 
numerosas asambleas y concentraciones, aunque más pacíficas. Y el día 24, tras una 
reunión del Consejo de Ministros, el Ministro de Información y Turismo Manuel 
Fraga comunica la declaración del Estado de Excepción por tres meses en todo el 
territorio español, suspendiendo los artículos 12, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los 
españoles, estableciendo la censura de prensa, negando la libertad de residencia, no 
requiriendo el permiso de un Magistrado para irrumpir en domicilios privados, 
negando cualquier libertad de reunión y haciendo posible retenciones de detenidos de 
más de 72 horas. En su comunicado Fraga afirma que era una respuesta a una 
conspiración subversiva a nivel mundial, y que se trataba de poner freno “a una orgía 
de nihilismo, de anarquismo y de desobediencia” (Alvarez Cobelas, 2004: 276). La 
mayoría de ministros apoyan el Estado de Excepción, para evitar llegar a mayo con 
una protesta creciente, y como paso previo a tener que recurrir a una intervención 
militar. La Comisión Permanente de la Conferencia episcopal también apoya el 
                                                        
101 Durante 27 años la familia intentará demostrar que fue asesinado y presentará una demanda acusando 
a tres policías, además de crear la Fundación Enrique Ruano para la defensa de los Derechos Humanos. 
Finalmente, y ya en 1996, la Audiencia Provincial de Madrid absuelve de los cargos de asesinato a 
Francisco Colino, Celso Galván y Jesús Simón. El hueso que habría recibido el supuesto balazo fue serrado 
poco después de los hechos y desapareció, con lo que no se contaba con pruebas incriminatorias. Por 
aquellas fechas la policía empleó un diario de Ruano para demostrar que padecía de depresiones y tenía 
tendencias suicidas. El ABC publicó parte del sumario el 22 de enero, titulando “Víctima sí, pero de quién”, 
afirmando que había sido manipulado por grupos subversivos (Alvarez Cobelas, 2004: 274). La crónica de 
los hechos puede seguirse también en Mundo Obrero de febrero de 1969.  
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Estado de Excepción, en pos de la paz y el orden público; pero inmediatamente otros 
obispos como Tarancón rechazarían la nota, con lo que la Conferencia se ve obligada 
a atenuar su apoyo. El Estado de Excepción supone el inicio de una represión 
sistemática y preventiva, y la ocupación física de todas las facultades de Madrid y 
Barcelona. Aún así, la respuesta civil es limitada: algunas manifestaciones en 
grandes ciudades, cartas abiertas de protesta, algunas iglesias ocupadas y protestas de 
los colegios de abogados de Madrid y Barcelona, dado que los encausados no 
pasaban por la jurisdicción civil. Se detiene a todos los militantes antifranquistas con 
sentencias pendientes, y el TOP juzga a 230 personas en Cataluña, 207 en País Vasco 
y 173 en Madrid. Así, las sentencias condenatorias aumentan de 170 en el 68 a 244 
en el 69 (Doménech, 2008: 299).  
“A una acción publica le contestaba una represión que también ahora era pública” 
(Doméneche, 2008: 301). La oposición se decide a no esconderse, lo que obliga a la 
represión aplicada por el régimen a hacerse explícita, redundando en las formas de 
apoyo y solidaridad social con los detenidos y fomentando la movilización social, 
que fluye desde las fábricas y las familias
102
. Así, a principios del año 69 se hace 
evidente el fracaso de la política reformista de ministros como Solís Ruiz o Manuel 
Fraga, y el régimen va a perder la iniciativa política. A partir de ahora la represión 
jugará en contra del propio franquismo, puesto que se aplica sobre un amplio 
movimiento social que lucha por distintas libertades, de reunión, expresión, 
asociación, y por la necesidad de una transformación política y económica. La batalla 
se extiende más allá de la forma política o de las políticas sociales y la lucha contra 
el franquismo se extiende a todo el campo social
103
. 
De esta forma, los frentes abiertos contra el régimen se multiplican, y abarcan 
desde las numerosas ocupaciones de iglesias que se dan a principio de año, hasta un 
documento firmado por 1.500 intelectuales, universitarios, médicos, ingenieros, 
abogados, sacerdotes, artistas, periodistas y escritores que denuncian malos tratos y 
                                                        
102 “Solidaridades concretas que desactivaron el fin último de la represión, haciéndola inservible para 
acabar con el nuevo tipo de oposición que estaba emergiendo. Podían contenerla, paralizarla por un 
tiempo, transformarla como reacción a la represión […], pero no hacerla desaparecer. El mundo de 
complicidades que se había generado era ya demasiado amplio para ello” (Doménech, 2008: 304). 
 
103 “El desarrollo de alternativas de modelo urbano, de educación, de sanidad, de cultura, de trabajo, 
reivindicadas por los movimientos populares, elaboradas por profesionales antifranquistas, amplifiadas 
por las entidades de la sociedad civil y recogidas por la oposición política. Era una lucha por cada aspecto 
concreto del modelo de vida” (Doménech, 2004: 329). 
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torturas por parte de la Guardia Civil, la Policía Armada y la Brigada político-
social
104
. Ante esta contestación social, ya en abril la oposición del PCE considera 
que el estado de excepción ha fracasado, lo que manifiesta “una grave derrota de los 
ultras y del régimen”105. A pesar de que Fraga afirma que han sido resueltos los 
“brotes subversivos”, se considera que el régimen ha fracasado en su pretensión de 
acabar con las reivindicaciones económicas y de libertad sindical y democrática 
propias de la lucha obrera, gracias a una “masiva” reacción, en Euskadi, Cataluña, 
Asturias… En los centros de trabajo se multiplican los plantes y reivindicaciones, se 
ha extendido la práctica asamblearia y han brotado nuevas comisiones obreras. 
Igualmente, otro de los objetivos del estado de excepción, neutralizar el movimiento 
estudiantil, ha quedado sin cumplir y ha generado una reacción mayor y ha politizado 
a más estudiantes. También intelectuales y abogados se han mostrado fuertes, 
pidiendo libertad de expresión y la anulación de los procesos excepcionales. Así 
como varios sacerdotes y otros miembros de la Iglesia han mostrado su rechazo. La 
evaluación es que “todo el régimen ha sufrido un duro golpe”, y corren rumores de 
dimisión del actual gobierno. Pero el objetivo se sitúa  más allá, al afirmar que “la 
dictadura franquista es en sí un permanente estado de excepción que pisotea todos 
los derechos y libertades de los españoles. ¡Con esa “excepción” hemos de 
acabar!”106, y parte fundamental de ese objetivo es lograr una amnistía total para los 
presos políticos. 
La interpretación que se hace desde órganos de prensa de la oposición como 
Mundo Obrero coincide con los planteamientos que se hacen desde las 
organizaciones que los impulsan, como el Comité Ejecutivo del Partido Comunista 
de España, que en una declaración señala que “la implantación del estado de 
excepción subraya la extrema debilidad del régimen”. El inmovilismo se impone al 
evolucionismo en el seno del régimen, y se rompe la ilusión de una liberalización. 
Los responsables son Carrero Blanco, considerado sucesor de Franco, Solís y la 
burocracia falangista y sindical, y Fraga. El PCE indica que la intención de todos 
ellos y del decreto de excepción es “provocar un efecto psicológico de terror, 
                                                        
104 Mundo Obrero, enero de 1969. 
 
105 Mundo Obrero, primera quincena de abril de 1969, p. 1-2. 
 
106 Mundo Obrero, segunda quincena de abril de 1969, p. 3. 
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amedrentar al país, retrotraerle al estado de desánimo, de resignación, de laxitud que 
en otros tiempos les permitió hacer y deshacer a su antojo”. Pero todo ello no deja de 
ser una muestra de debilidad, lo que se acentúa con la aparición de una “oposición de 
dimensiones nacionales” que se manifiesta en diversas huelgas107. Se lucha por la 
liberación y amnistía de presos, así como por la readmisión de despedidos. A las 
huelgas obreras se suman las estudiantiles, y las asambleas y comandos de obreros y 
estudiantes sacan pancartas y lanzan gritos de libertad, lanzando octavillas y 
llamamientos. Y a todo ello hay que sumar las voces de denuncia que brotan de la 
jerarquía eclesiástica, y el eco internacional de las protestas, visible en 
manifestaciones, mítines políticos, declaraciones de parlamentarios y personalidades, 
resoluciones de organizaciones de diverso tipo, y protestas de españoles emigrados o 
exiliados frente a varias embajadas franquistas en el extranjero
108
. 
Aunque la continuidad y diversificación de las protestas y vías hacia la 
democracia por un lado y la reacción represiva por otro, manifiestan un claro fracaso 
en la búsqueda de legitimidad y gobernabilidad por parte del régimen, Franco no deja 
de buscar formas de buscar que “todo quede atado y bien atado” (Grimaldos, 2013: 
23). Y así lo expresa en el discurso ante las Cortes en el que propone al príncipe Juan 
Carlos Borbón como sucesor suyo y futuro rey
109
. Previendo esta jugada, el PCE ya 
había manifestado que “si la monarquía viene de las manos de Franco o de los 
franquistas, o por cualquier otra iniciativa a espaldas del pueblo, consideraremos ese 
régimen, aunque trate de presentarse con un paternalismo liberal, como la 
continuación de la dictadura, y por tanto, como un sistema ilegítimo y 
antidemocrático”, en lo que se viene en llamar una “operación continuidad”, a la que 
se opondría una “operación derribo”110. Dentro de esta diversidad de “operaciones”, 
se considera el Estado de excepción como una “operación pánico” que fracasa por la 
debilidad de un régimen que comienza a perder apoyos y a fracturarse entre 
moderados (que a su vez se dividen en aperturistas y reformistas) e inmovilistas o 
                                                        
107 Mundo Obrero, febrero de 1969, p. 1-2. 
 
108 “El estado de excepción encuentra una oposición de dimensiones nacionales”. En Mundo Obrero, 
portada de marzo de 1969. 
 
109 Nombra sucesor a Juan Carlos el 22 de julio del 69. Franco señala ante las Cortes que Juan Carlos “ha 
dado pruebas fehacientes de su pratiotismo y de su total identificación con los Principios del Movimiento 
Nacional y las Leyes Fundamentales del Reino” (Grimaldos, 2013: 26).  
110 Mundo Obrero, enero de 1969, p. 4 
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búnker. Se entra así en una nueva situación en la que “los preparativos del 
posfranquismo se han acelerado”. Aún así, están presentes las consecuencias del 
estado de excepción: nula libertad de prensa, ocupación policial de las universidades, 
persecuciones, detenciones y condenas arbitrarias, a las que se contrapone el éxito de 
las jornadas del 30 de abril y 1 de mayo. Se afirma entonces que ha habido un 
“cambio cualitativo” por el que “centenares de personas, no sólo comunistas, han 
efectuado el paso de la vida legal a la semiclandestinidad”111. 
Ese verano del 69 estalla el escándalo de corrupción de la empresa MATESA, que 
se había apropiado de miles de millones de dinero público. Para el principal 
periódico de la oposición, “estos hechos no tienen nada de extraordinario en el marco 
del régimen político-social de España”, un “capitalismo monopolista de Estado” 
armado de “superestructuras fascistas”. Y de ahí que afirmen que “toda la historia 
económica del franquismo, y de eso saben mucho los falangistas tradicionales, ha 
sido una sucesión de negocios turbios y estafas realizadas sin cortapisas por la 
oligarquía dominante. El capitalismo español es un capitalismo de Matesas”. En el 
artículo se resalta que aunque desde el punto de vista económico no es un asunto 
excepcional, el tratamiento político de la estafa “marca una nueva etapa en la 
división y enfrentamiento entre los grupos que detentan el poder” 112 . Un 
enfrentamiento entre falangistas y ultras del Movimiento por un lado, y opusdeístas 
por otro, que desembocará a finales de octubre en la mayor reforma gubernamental 
llevada a cabo por Franco desde que está en el poder, y que supone el nombramiento 
de 13 nuevos ministros, en su mayoría tecnócratas y simpatizantes del Opus Dei, con 
Carrero Blanco al frente. Se rompe así el equilibrio de poder dentro de las distintas 




Pero no sólo el régimen está constituído por distintas tendencias más o menos 
inmovilistas o aperturistas, y más o menos abiertas a negociar un cambio en las 
estructuras de gobierno hacia formas de gubernamentalidad más democrática. 
                                                        
111 “Resolución del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España”. En Mundo Obrero, julio de 1969 p. 
1-5. 
 
112 Mundo Obrero, septiembre de 1969, p 1-2. 
 
113 Sobre las disputas por el poder en el seno del régimen en su última etapa, resulta de interés el artículo 
de Rodríguez Jiménez (2008). 
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También dentro de la oposición encontramos un arco de fuerzas y posicionamientos 
en cuanto a la estrategia a seguir y el sistema a implantar frente a la dictadura, desde 
los más moderados como los nacionalistas y los democratacristianos, hasta los más 
radicales como los grupos de extrema izquierda que aspiran a impulsar un 
movimiento revolucionario, o que por distintas razones apuestan por la lucha armada 
(ETA, FRAP), pasando por las fuerzas de oposición mayoritarias y más moderadas, 
como el sindicato de CCOO o el PCE. También aparecerán nuevos colectivos, como 
los Colegios de Abogados, que en el 70 celebrarán un Congreso en León reclamando 
un verdadero Estado de Derecho y una amnistía total, o los militares y la UMD 
organizada en Madrid y Barcelona, ya en el año 74. Pero no cabe duda de que el peso 
principal de la oposición a la dictadura durante esos años recae en el movimiento 
estudiantil (aunque con menor influencia en los años 70 debido a que no se logra 
consolidar el Sindicato Democrático de Estudiantes), en los sindicatos y en los 
partidos comunistas. Aunque esta oposición no va a lograr unificarse hasta ya muerto 
Franco (y ni aún así lo consigue del todo), sí que alcanza a finales de los 60 y durante 
los años 70 una capacidad de poner en jaque a un régimen desorientado en la 
dirección política a seguir, gracias sobre todo a un movimiento continuado de 
protestas y huelgas que como ya se ha visto se traduce en un aumento de los 
detenidos por “delitos contra la seguridad del Estado”. Además, en estos años las 
huelgas por motivos económicos y políticos se ven muy ligadas y aumentan 
progresivamente, gracias a que “lo que estaba en crisis era el propio sistema de 
regulación de la conflictividad y, por consiguiente, la paz social misma exigía su 
sustitución, que no era posible debido a factores de índole política” (Tusell, 2007: 
265). La conflictividad se extiende por todo el territorio, y hay cada vez mayor 
número de conflictos motivados por la solidaridad entre protestas. A este aumento se 
responde con mayor represión, que no logra ser disuasoria, pero que hace que entre 
el 69 y el 74 mueran 17 personas en enfrentamientos entre fuerzas de orden público y 
manifestantes. 
El principal partido de la oposición en estos años será el PCE, dirigido por 
Carrillo y marcado por la estrategia de la reconciliación nacional desde el 56, y que 
va a formular la idea del “pacto por la libertad” desde el año 69, como una alianza 
antifranquista multiclasista que reconocía la imposibilidad de derrocar al régimen 
sólo con el empuje del movimiento obrero. La estrategia a seguir es la de una 
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“Huelga Nacional Pacífica”, con el objetivo de implantar un gobierno provisional 
que convoque elecciones a Cortes constituyentes y un referéndum sobre la forma del 
Estado, lo que desde el 72 se calificará como “ruptura democrática” (Mateos, 2011: 
79). Mientras que el régimen se ve amenazado y responde a la inestabilidad de 
manera regresiva, la oposición parece recorrer el camino contrario hacia una 
consolidación progresiva, aunque ello implique la desaparición de antiguas 
plataformas y la aparición de nuevos partidos. El 69 marca el colapso del SDE, la 
crisis de CCOO y la evolución hacia formas de lucha más clandestinas. Aquí es 
donde tendrán cabida los nuevos partidos de extrema izquierda, a partir de su 
distanciamiento y ruptura respecto del PNV, el FLP y el PCE en la etapa anterior, 
entre los años 64 y 69. Es así como emergen con fuerza nuevas organizaciones de 
izquierda revolucionaria que tendrán un peso importante durante el tardofranquismo:  
- ETA, que tras un periodo de debate entre el 62 y el 67, se orienta hacia la lucha 
revolucionaria a partir de este año. En el 66 expulsa a ETA-Berri, que se 
convertirá en MCE. Y en el 70 se escinde de ETA VI, por priorizar la lucha de 
clases sobre la nacional. Su táctica es la de acción-represión-acción. Tienen un 
comité central, un comité ejecutivo, unos organismos intermedios y una 
asamblea/congreso, y un brazo armado que inyecta disciplina y centralización a 
la hora de tomar decisiones. Se organiza por frentes cultural, político, 
económico y militar que suelen chocar entre sí. 
 
- Liga Comunista Revolucionaria (LCR), surgida en el 71 a partir del grupo 
Comunismo, que a su vez había brotado de la crisis del FLP en el 69 y 
siguiendo el modelo del movimiento estudiantil francés y la JCR fundada en el 
66 por Alain Krivin. Mantiene contactos con ETA VI desde el 70 en su 
coincidencia por la lucha de clases y el internacionalismo obrero por encima de 
la lucha nacionalista. El partido evolucionará de lo teórico a los conflictos 
prácticos. Acusan a los demás partidos de izquierda radical y maoístas de 
seguir siendo stalinistas, proyectando la revolución por etapas y  buscando 
alianzas del proletariado con sectores de la burguesía, a las que oponen el 
principio de autonomía obrera. A partir del 74 vivirá un periodo de crecimiento 
y consolidación, llamando a la huelga general revolucionaria para acabar con la 
dictadura y destruir el Estado burgués. Acepta el empleo de la violencia y 
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aplica métodos de autodefensa en sus manifestaciones, aunque matizará sus 
posturas tras el asesinato a puñaladas de un policía en la manifestación de 
Atocha del primero de mayo del 73.  
 
- PCE (m-l), surgido de la crisis del 63-64 en el PCE, se siente heredero de la 
tradición revolucionaria de la República.  Adopta una visión leninista del 
marxismo, basada en un partido a la vanguardia del movimiento, contrario a 
todo tipo de reformismos, favorable a la guerra popular prolongada y a la 
democracia popular teorizada por Mao Zedong, antiimperialista, seguidor de la 
estrategia del frente popular y de la guerra desde el campo a la ciudad. Su 
actividad en España es muy escasa hasta el año 71, cuando comienza a 
organizar el Comité Coordinador proFRAP, y en el proceso sufre algunas 
escisiones. Pretende crear un frente antifranquista, por lo que en ocasiones 
buscará alianzas con socialistas y republicanos como Álvarez del Vayo, 
dirigente de un Frente Español de Liberación Nacional ya prácticamente sin 
actividad. La dirección del PC (m-l) reside en Ginebra, mantiene contacto con 
las embajadas china y el Partido del Trabajo albanés. En el 70 rompe 
relaciones con el PCC, tras el acercamiento de Carrillo a la República Popular 
China. Se quedará solo con el apoyo de Albania y la emisora Radio Tirana, y 
en su apuesta por el frente de liberación nacional y la guerra popular. Entre el 
71 y el 73 funcionará el Comité Coordinador Pro FRAP, pero a partir de los 
sucesos de mayo del 73 varios militantes se alejan, y el FRAP pasa a ser la 
organización de combate del PCE (m-l).  
 
- ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores), que recorre un tránsito 
de organización sindical a partido político de corte maoísta que culmina hacia 
1971, buscando ofrecer una alternativa al PCE en la representación de la clase 
obrera. Su líder es José Sanroma Aldea, “camarada Intxausti”. Se aleja del 
reformismo y se vincula al marxismo, en la línea de la AST (Acción Sindical 
de Trabajadores), que ya buscaba un sindicalismo revolucionario, de clase e 
independiente, alejado de la actitud de pacto y alianzas que pretendía el PCE 
para CCOO. Su aspiración, como la de casi todos los partidos de la época, es 
lograr crear un Sindicato Unitario que agrupe a toda la masa obrera. Sus 
orígenes católicos le dotan de un marxismo particular, que se manifiesta en 
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tendencias más humanistas, de justicia social y fraternidad universal. Sus 
órganos de expresión más importantes son los diarios “En Lucha” y “El 
Militante”. 
 
- PCE (i), una escisión del PCE/PSUC por parte de las bases obreras catalanas, 
que forman un partido en el 69, también en relación con una crisis interna de 
CCOO desde el 67. En un principio busca aporpiarse de las CCOO, y luego 
intenta crear las COR (Comisiones Obreras Revolucionarias), que tuvieron 
muy corta duración por la radicalidad y violencia de sus acciones. Desde 
Barcelona, extiende su influencia a Madrid y Sevilla a través de publicaciones 
como el diario “Unidad”. En mitad del proceso de su constitución sufre una 
escisión en el grupo Bandera Roja en el 68, en el 69 con el Partido Comunista 
de España Internacionalista, y en el 70 con el PCEI línea proletaria. Apuesta 
por el estalinismo, una organización proletaria leninista y por la proletarización 
de militantes no obreros. Desaparece en el 71, sobre todo tras una caída en 
junio del 70, donde es detenida la dirección del camarada Pepe, Manuel Pérez 
Martínez, que en el 71 ingresa en la OMLE, para dirigirla con el nombre de 
“camarada Arenas”. Resurge con un congreso en marzo del 73 con una política 
de alianzas antifranquista y en el 75 pasa a llamarse PTE. 
- OMLE (Organización de Marxistas-Leninistas Españoles), fundada en 
Bruselas en septiembre del 68 a partir de diversos grupos, aunque tenía más 
núcleos en Francia. Busca unificar a los marxistas leninistas, luego dará lugar 
al Congreso de fundación del PCE (r) en el 75, dirigido por Francisco Javier 
Martín Eizaguirre, “Ares”. Publica la revista Bandera Roja. Al igual que el 
PCE (m-l), sigue las tesis de Mao de la acción militar y la guerra popular con 
grupos armados de guerrilla armada, lo que explica que sea el origen del 




El declive del movimiento estudiantil, la crisis del SDE y la represión policial limitan 
en gran medida las movilizaciones y promueven el auge de la izquierda radical, que 
                                                        
114 Todas estas características generales de los partidos de izquierda revolucionaria en el tardofranquismo 
están extraídas de la obra imprescindible de Consuelo Laíz Castro (1995). Así como Mateos (2011: 111) 
resume la aparición de estos grupos con una apreciable capacidad de síntesis. 
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también está emergiendo con fuerza en otros países europeos como Francia o Italia. 
Estos pequeños grupos recogen las ideas revolucionarias de esas movilizaciones, 
buscando enfocarlas a través de la organización de un partido que las dirija por 
medio de lo que Jaime Pastor denomina como “teorización de la vanguardia 
autoproclamada” (en Laiz Castro, 1995: 96). Los grupos se repliegan para crear su 
propia organización y constituirse en vanguardia de la protesta y la revolución, 
mientras el PCE sigue defendiendo su política de “reconciliación nacional”, la 
Alianza entre Fuerzas del Trabajo y la Cultura, y el pacto por las libertades
115
, 
aunque no abandone el plan de la Huelga Nacional Pacífica y la Huelga General 
Política, pero buscando “estimular más la participación de los demócratas en las 
corrientes antifranquistas” (Vilar, 1984: 392). Esta aparición en escena de una nueva 
izquierda radical y revolucionaria, que denuncia el reformismo y el “revisionismo” 
del PCE, sólo al final de la dictadura y sólo en ciertos casos (como veremos) se 
integrará en los acuerdos para una transición pactada, abandonando unos 
planteamientos que pronto se mostrarán cargados de voluntarismo, dado el contexto 
de una sociedad española cuya cultura política era mucho más moderada. Incluso el 
PCE, que ya había abandonado su pretensión revolucionaria hacía tiempo, se 
mostrará en exceso optimista y voluntarista: 
--- 
 “Lo que caracteriza a los comunistas es su extraordinario voluntarismo (en parte plausible) y a la vez 
su lamentable incapacidad de someter a crítica los esquemas de acción con los que aspiran hacer 
avanzar sus propósitos, esquemas que apenas matizan hasta que la dinámica real pone completamente 
de relieve que no se ajusta a las previsiones ni, mucho menos, a los deseos de ellos. Ciertamente, en 
su voluntarismo hay pulsación de la realidad, pero el afán de cambiarla les lleva a menudo a confundir 
sus ansias, sus subjetivismos, con las posibilidades que los procesos históricos brindan para que sus 




                                                        
115 Así lo hace uno de sus símbolos más notables, Horacio Fernández Inguanzo, en su declaración ante el 
TOP, cuando defiende los principios fundamentales del PCE: democracia, libertad sindical y política, 
derechos de huelga, reunión y manifestación, etc., y los principios de la reconciliación nacional, “para 
enterrar las secuelas de la guerra civil, para hacer posible la convivencia democrática”. En Mundo Obrero, 
diciembre de 1969, p.4.  
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Es lo que el autor denomina como “pensamiento mágico”, claramente manifiesto en 
la Huelga Nacional Pacífica y en la Huelga General Política, y en la idea de que los 
movimientos de huelga y protesta lograrían arrastrar a toda la sociedad a una ruptura 
total con el régimen. De todas formas, señalar este voluntarismo no implica no 
reconocer el papel fundamental que va a jugar la oposición antifranquista durante 
estos últimos años, a la hora de empujar al régimen a su disolución y lograr un 
tránsito hacia la democracia.  
 
Conflictividad laboral y el “Proceso de Burgos” 
Así, el año 1970 comienza con una gran huelga minera en Asturias que se prolonga 
durante todo el mes de enero. En mayo se dan los habituales saltos e intentos de 
manifestación, con las consiguientes detenciones. Ya en julio, se produce una huelga 
de la construcción en Granada en la que una brutal carga policia provoca centenares 
de heridos, y tres manifestantes mueren tiroteados por la policía, que abre fuego 
sobre la congregación de trabajadores (López, 2013: 87). Junto a los sectores de la 
minería y la metalurgía, el de la construcción será uno de los más activos durante 
estos años, y así se manifiesta en la huelga que sostienen varios obreros en Madrid 
durante septiembre de ese mismo año. Como consecuencia de las numerosas 
detenciones y como parte fundamental de las exigencias de la oposición, la demanda 
de amnistía para los presos políticos se convierte en un elemento central, y en 
octubre y noviembre se celebran dos jornadas por la amnistía convocadas por CCOO 
y el PCE y apoyadas por el resto de fuerzas, dado que en este aspecto concreto, todas 
las organizaciones coinciden en sus objetivos: 
--- 
En el camino para imponer la amnistía hay que ir conquistando muchas posiciones parciales, en la 
lucha contra los tribunales especiales y las leyes de excepción, contra la brigada político social y las 
torturas; en la denuncia de los hechos represivos concretos, en la defensa de los presos políticos y en 
la consecución de su estatuto
116
.   
--- 
 
                                                        
116 Mundo Obrero, octubre de 1970, p. 3. 
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Con la idea de concienciar a la opinión pública y fomentar formas de apoyo y 
solidaridad que profundicen en la oposición política y social a la dictadura, en varias 
ciudades aparecen comisiones antirrepresivas, se celebran manifestaciones, y se 
elaboran escritos en favor de los presos políticos y de su amnistía. De hecho, la 
jornada de noviembre se califica como “la acción más importante contra la dictadura 
realizada hasta ahora”117, con numerosos paros en País Vasco, Cataluña y Madrid 
(Doménech, 2008: 351-352). Además, estas acciones cuentan con el apoyo de los 
abogados, que ya en junio de ese año y en el IV Congreso de la Abogacía en León, 
habían aprobado unas conclusiones democratizadoras entre las que solicitaba al 
gobierno la disolución del TOP y otros tribunales de excepción y la promulgación de 
la amnistía (Vilar, 1984: 416). 
Por otra parte, ya a mediados de octubre se había iniciado el conocido como 
“proceso de Burgos”, un Consejo de Guerra llevado a cabo contra dieciséis 
militantes de la organización ETA, para los que se piden setecientos años de prisión 
y seis penas de muerte, acusados del asesinato del inspector Melitón Manzanas
118
. La 
respuesta desde toda la izquierda es unánime:  
--- 
Ante la amenaza de penas de muerte a seis patriotas vascos. ¡Todos movilizados por impedir ese 
crimen! ¡Contra la represión! ¡Por la amnistía!” […] “Franco y sus ministros enfangados en el 
escándalo MATESA se disponen a cometer ese crimen […] Hacer fracasar ese plan monstruoso es 
cuestión vital para todos los demócratas españoles […]. ¡Organicemos plantes, manifestaciones, 
acciones de comando, pintadas, asambleas, ocupaciones de iglesias, las acciones más audaces y más 





Desde la oposición se interpreta que la crisis del régimen no ha sido tan grave desde 
el 45 y la derrota de las potencias del Eje. El franquismo pretendía ofrecer una 
imagen de modernidad, europeísmo y apertura que se viene abajo con este proceso. 
                                                        
117 Mundo Obrero, noviembre de 1970, p. 1-2. 
 
118 La primera noticia que aparece en Mundo Obrero sobre el  proceso titula: “¡Abajo la pena de muerte! 
¡Salvemos la vida de Izco y sus compañeros Gorostidi, Larena, Dorronsoro, Uriarte y Onaindia!”. En Mundo 
Obrero, primera quincena de octubre de 1970, p. 1-2. 
119 Mundo Obrero, segunda quincena de octubre de 1970, p 1-2. 
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Prueba de ello es que ante el aumento de las protestas y movilizaciones en protesta 
por el juicio a los miembros de ETA, de nuevo se declara un estado de excepción el 
14 de diciembre del 70, aunque limitado a suspender el artículo 18 del Fuero de los 
españoles durante seis meses. PCE y ETA habían reaccionado conjuntamente 
llamando a una gran movilización popular, que abre numerosos focos: se inicia 
huelga general en Euskadi y los obispos vascos manifiestan su repulsa al proceso, en 
Cataluña 300 artistas e intelectuales se encierran en la abadía de Montserrat y lanzan 
un manifiesto pidiendo amnistía, libertades democráticas y derecho de 
autodeterminación, y en Madrid son detenidos dirigentes de la oposición democrática 
como Sartorius o Tierno Galván. El 28 de diciembre el Consejo de Guerra dicta 
sentencias de muerte para Teo Uriarte, Jon Gorostidi, Xavier Izko, Mario Onaindía, 
Javier Larena y José María Dorronsoro, pero las movilizaciones y protestan logran 
que el día 30 el Consejo de Ministros conceda el indulto a todos los condenados, 
escudándose en las adhesiones que tal gesto de clemencia le supondría, mientras la 
oposición celebra lo que se interpreta como una derrota del Gobierno. Aún así hay 
miles de detenciones, haciéndose explícito que “el régimen abandona su política de 
crear un “estado de derecho” y decide mantener el sistema por la fuerza” 
(Domínguez, 1987: 100). Y es que Franco va perdiendo apoyos tanto en la Iglesia 
como en el Ejército, y las distintas familias en el poder se van disgregando. Desde la 
oposición se insiste en que “el régimen acusa el golpe”, lo que agudiza las disputas 
entre “ultras” y “opusdeístas” y provoca que en “la solución dada al proceso y la 
orientación que tras él sigue […] predomina la voluntad de no volver a formas 
fascistas abiertas de Poder”, para caminar hacia una “monarquía continuísta”120. Se 
manifiesta así una doble cara de una dictadura ya en descomposición, una mirando 
hacia sus orígenes fascistas y otra mirando hacia salidas reformistas. Y ambas caras 
encuentran su combinación adecuada en la figura jurídica del Estado de Excepción, a 
la espera de una resolución definitiva. 
En febrero del 71 el Consejo de Ministros acuerda levantar el estado de excepción 
en Guipúzcoa, pero se mantiene en suspenso en todo el país el artículo 18 del Fuero 
de los Españoles, que se refería al tiempo legal de 72 horas de detención por la 
policía en comisarías y centros de detención. La policía podía así detener sin ninguna 
                                                        
120 Mundo Obrero, primera quincena de enero de 1971, p 1-2. 
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justificación legal y retener todo el tiempo que quisiera, por lo que aunque 
legalmente se levantara el estado de excepción, en la práctica no hacía más que 
normalizarse. Además, la situación económica no ayuda a solventar los conflictos 
sino todo lo contrario, con una inflación descontrolada y un estancamiento de la 
producción que suponen un encarecimiento del coste de la vida. Con la intención de 
controlar la conflictividad laboral, las Cortes aprueban una nueva Ley Sindical el 16 
de febrero, mientras que al día siguiente se reúne en un Pleno el Consejo Nacional 




Ya en junio de ese año, y tras seis meses de suspensión, se restablece el artículo 
18 del Fuero de los Españoles, pero el gobierno prepara un nuevo proyecto sobre 
orden público que fortalezca la Ley del 59 y normalice el Estado de Excepción 
(Ysás, 2002: 142). La nueva ley permite a la policía encarcelar directamente, como 
“arresto personal sustitutorio de multa” (Domínguez, 1987: 100). Se sometía el 
enjuiciamiento de los delitos considerados como terroristas al Código y a la 
jurisdicción militar si las acciones habían sido cometidas por "grupos u 
organizaciones con carácter de mayor permanencia", atribuyéndose a la jurisdicción 
ordinaria si se trataba de acciones "episódicas e individuales", y se permitía a la 
policía dictar todo tipo de órdenes y prohibiciones y disponer cuanto fuera necesario 
para la "seguridad ciudadana" (Quadra Salcedo, 1971: 160). Por otro lado, se 
intensifica la censura de la prensa y se cierra la puerta a todo tipo de asociacionismo 
o partido político
122
. Mientras, frente al hermetismo de la dictadura continúan las 
movilizaciones obreras. En septiembre se organiza una huelga en el sector de la 
construcción de Madrid, en la que participan unos 70.000 trabajadores
123
. El día 13 
de ese mes es asesinado el trabajador Pedro Patiño Toledo por la Guardia Civil, 
recibiendo un tiro por la espalda cuando distribuía octavillas y pegaba carteles 
llamando a la huelga de la construcción en Madrid. En vez de amedrentar, el 
                                                        
121 Mundo Obrero, segunda quincena de marzo de 1971, p. 2 
 
122  En el discurso de apertura de la X legislatura de las Cortes, el 18 de noviembre, Franco declara: “En 
nuestro sistema, lo único que no cabe son los partidos políticos ni nada que conduzca a ellos” (López, 2013: 
87). 
 
123 Mundo obrero, primera quincena de octubre, p 1. 
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asesinato se convierte en un estímulo para la huelga
124
. Se dan así movimientos de 
solidaridad con la huelga y la protesta contra el crimen por medio de paros, de 
espacios de silencio, de marchas a la salida del trabajo y otras acciones. Poco 
después, el 18 de octubre la policía ocupa la fábrica SEAT en Barcelona abriendo 
fuego para reprimir la huelga, lo que resulta en la muerte de un trabajador.  
Así, la fábrica va a seguir siendo un lugar de lucha directa entre el movimiento 
obrero y el régimen, lo que refuerza el papel central de CCOO en la resistencia 
antifranquista. En torno a CCOO se han gestado el SDE, el Movimiento de Mujeres 
Democráticas, las comisiones juveniles, las comisiones cívicas…  
--- 
 “Aparecidas espontáneamente, las CCOO se configuraron como un movimiento sociopolítico que se 
proponía la defensa de los intereses de los trabajadores, los intereses materiales inmediatos vinculados 
a la consecución de mejoras en las condiciones de vida y de trabajo, y los intereses políticos, 
fundamentalmente la consecución de un sindicato libre en el marco de un régimen democrático” (Ysás 
y Molinero, 1998: 267).  
--- 
 
Y en muchos casos, el sindicato encuentra el apoyo de parte de la Iglesia, como el 
brindado por el padre José María Llanos en el barrio del Pozo Tío Raimundo, donde 
se reúne la Intercomisión de Madrid, o por el padre Gamo en la iglesia de Moratalaz, 
donde tienen lugar los encuentros de la Comisión Cívica
125
. Y no solo aparecerán 
movimientos de disidencia entre los católicos de base, sino que incluso en la misma 
Conferencia Episcopal presidida por el cardenal Enrique Tarancón. En septiembre 
del 71 se celebra la Asamblea Conjunta Obispos-Presbíteros, en la que se apuesta por 
la separación entre la Iglesia y el Estado, y se hace autocrítica respecto de su papel 
                                                        
124 “Un nuevo nombre que se inscribe en el cuadro de muertos y héroes de nuestro Partido y, más alto 
todavía, en el cuadro de honor de la revolución española […]. Camarada Patiño… tú lo sabes y, en realidad, 
no hace falta que te lo digamos: te vengaremos, te vengaremos sin falta, con la única venganza que tú 
conocías y querías, con la única venganza que nosotros conocemos y queremos: con la victoria de la 
libertad y del socialismo en tu Patria, en nuestra Patria”. En Mundo Obrero, primera quincena de octubre de 
1971, p. 3. 
 
125 “Nunca tantos marxistas y ateos fueron tanto a iglesias, conventos y casas de ejercicios, que se 
convirtieron, desde mediados de los sesenta a medidados de los setenta, en lugares de cita habituales no 
sólo de las asambleas, sino de los órganos de coordinación permanente de las CCOO” (Alfaya y Sartorius, 
2002: 133). 
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en la Guerra Civil en una resolución que casi llega a aprobarse (Alfaya y Sartorius, 
2002: 141-142). 
A finales de año, mientras se concede el indulto a varios imputados en el caso 
Matesa, junto con otros condenados por delitos similares, por tráfico de divisas, 
huída de capitales, contrabando, etc.
126
, y el ministro López Rodó anuncia el 
proyecto del III Plan de Desarrollo. Mientras, se reactivan las huelgas mineras en 
Asturias, y se dan nuevos choques entre estudiantes y policía en la Universidad 
Complutense tras la sanción con pérdida de matrícula a 4.000 alumnos de la Facultad 
de Medicina por “faltas colectivas de disciplina” (López, 2013: 90). Y de la misma 
forma comienza el año 72, con varias huelgas en el País Vasco, como la de la fábrica 
de Michelín (López, 2013: 91). Por otra parte, en enero se publica un documento de 
la Comisión Nacional “Justicia y Paz”, una asamblea de obispos y sacerdotes 
presidida por el obispo de Huelva Rafael González Moralejo, con el título “Si quieres 
la paz, trabaja por la justicia”, en el que se señala que lo que impide acabar con el 
espíritu de guerra civil es la política de opresión y represión del régimen
127
. En 
febrero del 72 hay protestas y cierres de facultades en las universidades de Barcelona 
y Madrid, que culminan con una jornada de lucha en las universidades de todo el país 
el 2 de marzo. El 10 de ese mes se dan enfrentamientos entre la policía armada y  
unos 3.000 manifestantes en una concentración frente al cuartel de la policía armada 
de El Ferrol que termina  con dos muertos, 12 heridos de bala y otros 38 heridos, 
entre ellos 10 policías
128
. A finales de mes, la empresa Bazán es militarizada. Esto da 
pie a una huelga general en toda la ciudad y otros paros en solidaridad en otras zonas 




En abril se produce una “sentada” de 150 directores y actores de teatro y cine ante 
el edificio de Sindicatos en la Gran Vía, para protestar por la detención de la actriz 
                                                        
126 Mundo Obrero, enero de 1972, p. 2 
 
127 Mundo Obrero, enero de 1972, p 3. Sobre dicha Comisión, y el papel de la Iglesia en el último 
franquismo, se puede consultar la obra de Montero (2009). 
 
128 Mundo Obrero, primera quincena de marzo de 1972, p. 3 
 
129 El Sindicato Nacional de CCOO en Galicia creará la Fundación de estudios “10 de marzo” en 1991, 
celebrando actos en recuerdo de la huelga y erigiendo un monumento en homenaje a los asesinados 
(Doménech, 2008: 358). 
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Julia Peña, que había prestado su apartamento para una reunión del comité de huelga 
de la construcción en Madrid. La reunión se convoca el día 21 de ese mes para 
preparar la huelga general pidiendo mejoras en el convenio colectivo, pero es 
interrumpida mientras se celebra, y acaba con la detención de varios militantes de las 
ramas de la construcción y el metal, y de dos estudiantes, uno de ellos Willy Meyer. 
De ellos serán procesados doce detenidos con duras peticiones penales, pero el juicio 
nunca llega a celebrarse. Precisamente, el 2 de mayo se produce una gran huelga en 
la construcción, en la que participan unos 50.000 obreros y que acaba con varios de 
ellos detenidos.  
 
Desarrollo de la excepcionalidad, “Proceso 1.001” y el atentado contra Carrero 
En medio de toda esta convulsión, en mayo del 72 se va a crear una segunda Sala del 
Tribunal de Orden Público, lo que muestra que el régimen se ve desbordado ante la 
protesta y que prevee que esta va a ir en aumento, ante la que sólo logra responder 
con la regulación jurídica de la excepcionalidad. Por el Decreto 1314/72, se crea el 
Juzgado de Orden Público nº 2, “como consecuencia del crecimiento de los 
procedimientos incoados y del aumento de sus competencias al incluirse dentro de 
éstas el delito de tenencia ilícita de armas” (Clavell y Ramírez Ruíz, 2013: 267). La 
creación de esta segunda sala se enmarca en toda una batalla jurídica iniciada desde 
finales de los años sesenta: los Colegios de abogados, el Consejo General de la 
Abogacía y el Congreso de León del 70 habían pedido la supresión del TOP y demás 
tribunales, juzgados y Jurisdicciones Especiales, además de la derogación del 
Decreto de Bandidaje y Terrorismo de septiembre del 60, que finalmente se logra en 
noviembre del 71. Pero ese año se aprueba una nueva Ley de Orden Público, por la 
que los delitos de terrorismo se transfieren a la Jurisdicción Militar mediante 
modificaciones del Código. Así, las distintas jurisdicciones se reparten entre la 
Autoridad Judicial Militar, la Autoridad Judicial Especial de Juzgado y Tribunal de 




                                                        
130 Estos aplicaban a los presos comunes la Ley 16/1970 de Peligrosidad y Rehabilitación social aprobada 
el 4 de agosto, como continuación de la Ley de la República de Vagos y Maleantes, y que popularmente se 
conocía como “la gandula”. 
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Hasta el año 71, la Autoridad Gubernativa, como ente capaz de privar de libertad 
a un individuo por encima de las 72 horas legales, se limitaba a ejercer sus facultades 
en ocasiones excepcionales y conflictivas o durante Estados de Excepción. Pero 
ahora la Autoridad Gubernativa recurre a la Ley de 30 de julio del 59 para imponer 
multas a ciudadanos que realizasen actos contrarios al orden público, así como a la 
supresión del artículo 18 del Fuero, lo que permite retenciones en los locales 
gubernativos durante el tiempo que se considere conveniente, con el detenido 
incomunicado, y en ocasiones siendo liberado sin pasar por la Autoridad Judicial. 
Desde el año 72 esta práctica se convierte en habitual, basándose en el artículo 23 de 
la Ley de Orden Público, que supone la privación de libertad aunque se permita el 
derecho de recurrir la multa administrativa. De esta forma, se hace innecesaria la 
promulgación de un Estado de Excepción, dado que ya funciona el marco legal que 
permite a Gobernación detener y retener indiscriminadamente sin necesidad de 
apoyarse en la Autoridad judicial. Esto pone en cuestión la existencia de un estado de 
derecho en España
131
, así como la validez el mismo artículo 17 del Fuero
132
. Además 
se quiebra un principio de Derecho Penal por el que no se puede juzgar en más de 
una ocasión a un individuo  por los mismos hechos, dado que se dobla la privación 
de libertad y multa por la Autoridad Gubernativa, y luego la condena del Tribunal 
Especial, además de las repercusiones en el ámbito laboral, como el despido sin 
derecho a indemnización (Clavell y Ruiz, 2013: 267). 
Como complemento a la creación de una nueva Ley de Orden Público y de una 
segunda sala del TOP, como organismo imprescindible para la legitimación de la 
condena a los delitos de disidencia política en el tardofranquismo; a comienzos de 
los sesenta se crean nuevos instrumentos de contrainformación, como el Gabinete de 
Enlace o el Servicio Especial del Ministerio de Presidencia. Se vigila a la población 
y se la clasifica entre desafectos e indiferentes, y no solo funcionan las condenas del 
TOP, sino que la represión implica además deportaciones, despidos y desposesión de 
cargos sindicales, sanciones económicas, “listas negras” y pérdidas de matrícula o 
expulsiones de la Universidad. La represión va en aumento durante el gobierno de 
                                                        
131 Cuestionamiento que ya hizo la Comisión Internacional de Juristas de Ginebra del 62, a la que se 
respondió con que “todo Estado que poseía un sistema de leyes se podía considerar un Estado de Derecho”. 
 
132 “Los Españoles tienen derecho a la seguridad jurídica. Todos los órganos del Estado actuarán conforme 
a un orden jerárquico de normas preestablecidas, que no podrán arbitrariamente ser interpretadas ni 
alteradas”. 
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Carrero, entre el 67 y el 73, implicando varios muertos en huelgas y manifestaciones; 
aunque será en los tres últimos años de su jurisdicción y bajo el gobierno de Arias 
Navarro (1974-76), cuando se tramitan el 60% del total de los procedimientos, un 
dato que evidencia el progresivo aumento de la conflictividad según se acerca el fin 
de la dictadura.  
 
En el marco de esta conflictividad y la represión que la acompaña, ya en el verano 
de 1972, a finales de junio, es detenida la dirección de CCOO tras una reunión en el 
convento de los Oblatos en Pozuelo de Alarcón. Marcelino Camacho es detenido 
junto con otros nueve miembros de la coordinadora general, que tras pasar 72 horas 
en la Brigada Política Social son llevados a Carabanchel, quedando a disposición del 
TOP y con una multa de 250 mil pesetas
133
. Tras la detención y apertura de 
expediente judicial “1001”, ya en diciembre se iniciará una campaña de información 
y protesta que llega al extranjero, y entre la detención y el juicio se dará el fin del 
repliegue de CCOO y su progresivo relanzamiento hasta su legalización. 
 
Mientras tanto, el 18 de julio Franco firma un decreto sobre su sucesión, por el 
que si fallece, el vicepresidente Luis Carrero Blanco asumirá la jefatura del gobierno, 
y el príncipe Juan Carlos la del Estado. Por su parte, en agosto el PCE celebra su 
VIII Congreso en París, en el que se incide en la necesidad de legalizar el partido y 
de actuar a la luz del día, y en el que se concreta la propuesta de un “pacto por la 
libertad”, por el que se establecería un gobierno provisional de amplia coalición, una 
amnistía general, todo un conjunto de libertades políticias y la convocatoria de 




Pero si la segunda mitad del año 72 parece transcurrir con relativa calma, el año 
de 1973 marca una etapa decisiva en la descomposición y evolución  del régimen
135
. 
La situación económica internacional es realmente inestable y acaba por estallar con 
                                                        
133 Mundo Obrero, julio de 1972, p. 2. 
 
134 Mundo Obrero, octubre de 1972, p. 3. 
 
135 “La conexión entre conflictividad y cambio político se fraguó durante los años sesenta. Pero la 
interacción entre la extensión del desorden y el desgaste del armazón autoritario adquirió mayor 
consistencia a partir de 1973 y 1974” (González y Martínez García, 2009: 1-2). 
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la conocida como “crisis del petróleo”, que detiene el desarrollo económico en 
España y se une al inmovilismo político para acentuar la crisis del régimen. 
Aumentan los costos de producción, hay políticas de ajustes, disminuye o desaparece 
la inversión extranjera, se reducen las divisas del exterior y el turismo. Esto se une a 
la incertidumbre por el estado de salud del dictador, y conduce a las empresas a hacer 
concesiones de tipo social, aceptando subidas de salario demandadas por CCOO y 
ampliando prestaciones sociales, seguridad en el empleo, reducción de jornada de 
trabajo y educación gratuita. En noviembre del 73 se implanta además un nuevo Plan 
de Estabilización que no logra detener la inflación a pesar de congelar los salarios. 
Por su parte, la oposición antifranquista empieza a formular un proyecto conjunto 
serio y decidido hacia la democracia, aunque en unos casos sea como fin, en el caso 
de los reformistas del PCE, y en otros como medio, en el caso de los partidos 
revolucionarios de la izquierda radical. En ambos casos, CCOO jugará un papel 
fundamental en esta convergencia de la oposición política. En cuanto al equilibrio de 
poder en el gobierno, se aprecian tres tendencias en el régimen: evolucionistas, que 
plantean una trasformación paulatina dentro del sistema; inmovilistas, que 
consideran que la distribución de poder ha de mantenerse; e involucionistas que 
exigen mayor dureza represiva
136
. 
En abril del 73, la guardia civil ametralla una manifestación de dos mil obreros en 
la puerta de la central térmica de Sant Adriá de Besós (Barcelona), en la que muere 
acribillado un trabajador. Mientras siguen muriendo opositores al régimen, y 
mientras en la oposición mayoritaria el PCE trata de avanzar hacia la creación de 
plataformas unitarias de luchas democráticas, algunas organizaciones de izquierda 
radical como el FRAP apuestan por la lucha armada. Es así como en el primero de 
mayo de ese año, en una manifestación reprimida por la policía en Madrid, un 
inspector de policía muere apuñalado en la calle Santa Isabel. En respuesta, el día 4 
el Consejo de Ministros faculta a la fuerza pública a emplear todos los medios a su 
alcance para enfrentarse a cualquier acto que suponga una alteración del orden. Ya en 
                                                        
136 La composición de los tres últimos gobiernos del régimen refleja un difícil juego de equilibrios en el 
poder: del 65 al 69, una mezcla de tecnócratas y falangistas con predominancia de los primeros, que tratan 
de aplicar distintos proyectos reformistas, hasta que llega el escándalo Matesa y su utilización por Fraga; 
del 69 al 73 se trata de un gobierno monocolor tecnócrata, con López Rodó y Carrero al frente; y en el 
periodo 74-75,  los tecnócratas caen en desgracia, agudizándose las tensiones en el poder entre ministros 
aperturistas como Suárez y Herrero Tejedor, algunos falangistas de vuelta al poder, y la presión del 
búnker. Al respecto, ver el artículo de Barrera (2002). 
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junio, Franco, jefe del estado, confía el cargo de presidente del gobierno al almirante 
Luis Carrero Blanco, un militar monárquico, antiliberal y anticomunista, y le traspasa 
las funciones él ejercía desde 1939, lo que le sitúa como baluarte fundamental para la 
continuidad del régimen. Franco comprendía así el error de haber prescindido de 
determinadas facciones e intenta recuperarlas para su gobierno, separando además 
jefatura de Estado y presidencia del Gobierno. Se reducen los miembros del Opus 
Dei, y se incorporan jóvenes burócratas de ACNP y el Movimiento, y otros técnicos 
independientes. 
Poco después, el día 17 de septiembre el militante del FRAP Cipriano Martos 
muere asesinado por la Guardia Civil, tras ser detenido en Reus, torturado y obligado 
a beber el contenido de un cóctel Molotov. Una semana más tarde, el día 25, la 
policía activa un operativo para detener a los anarquistas Xavier Garriga Paituví y 
Salvador Puig Antich, militantes del Movimiento Ibérico de Liberación (MIL). El 
primero va desarmado y no opone resistencia, mientras que el segundo se resiste y 
forcejea, quedando mal herido mientras que en la acción muere uno de los 
inspectores. Como se verá, Puig Antich será juzgado y condenado a muerte, en un 
proceso totalmente irregular que además no recibirá una atención y un apoyo 
suficiente por parte de la oposición antifranquista, a diferencia del proceso 1.001, 
que durante todo el año 73 ha sido el centro de una campaña de apoyo nacional e 
internacional. Este proceso será el primero y único en el que se enjuicia 
colectivamente a la dirección “confederal” de CCOO, y con él la dictadura buscará 
emitir una condena ejemplarizante, con condenas que oscilan entre los 12 y los 20 
años. Aunque hubo críticas por parte de alguno de los encausados al “liderismo” y 
“personalismo” de las consignas que remitían a Marcelino Camacho “y sus 
compañeros”, la oposición del PCE trata de invertir la acusación y convertir el 
proceso en un juicio al régimen, en una demanda por la libertad sindical y por la 
legalidad de CCOO
137
, contra la Dictadura y el sindicalismo vertical, en un proceso 
al que van a asistir periodistas, políticos y delegados sindicales de varios países.  
                                                        
137 Marcelino Camacho envía una carta al sindicato francés de la CGT. “Poco importan los años pasados en 
la cárcel, ni los treinta años suplementarios que tratan de imponernos, si la gran causa de la justicia social y 
de la libertad se abre un camino a través de las catacumbas del franquismo […]. Haremos del proceso 1001 
el proceso del franquismo y asestaremos nuevos golpes a la dictadura, vaclante pero brutal. Más 
convencido que nunca de que nadie puede poner asedio a la vida…”. En Mundo Obrero, segunda quincena 
de enero, p. 2.  
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Así, a finales de diciembre, el día 20, va a dar comienzo el proceso 1001 en las 
dependencias del TOP, contra los diez dirigentes de CCOO, acusados de asociación 
ilícita. Las pruebas empleadas son escasas, sin testigos ni declaraciones de los 
detenidos, y se basan únicamente en los informes de la policía política, pero aún así 
las penas solicitadas por el fiscal ascienden en total hasta los 162 años de cárcel, con 
condenas que oscilan entre los 12 y 20 años
138
. En el juicio los procesados logran 
expresar sus demandas políticas y sociales:  
--- 
Los “diez” han reivindicado el derecho de los trabajadores a reunirse en asamblea, elegir sus 
representantes, luchar por mejores salarios y condiciones de trabajo, tener una organización sindical 
independiente, ejercer su derecho a huelga […]. El juicio se celebra en una sala estrecha, con la 
presencia de unas 200 personas, los inculpados, sus 30 abogados, familiares directos, algunos 
periodistas y observadores y sobretodo, una mayoría de inspectores de la BPS. Se contrasta la 
serenidad de los acusados y sus abogados con el nerviosismo e impaciencia del presidente del 
Tribunal y el fiscal. En la calle, desde antes de las 8, se concentran trabajadores, estudiantes, 
profesores, sacerdotes, demócratas… frente a una barrera de grises y sociales, de jeeps y coches 
mangueras. Se calculan entre 4000 y 5000 personas. La policía deja entrar a 200, y los restantes se 





Pero el mismo día del juicio ETA atenta contra el presidente del gobierno y almirante 
Luis Carrero Blanco. Un atentado que contraría la estrategia pacífica y democrática 
trazada por la defensa del proceso 1001, y que acaba perjudicando a las condenas de 
los imputados, que en principio iban a ser más bajas de lo que finalmente fueron
140
. 
Mientras, en la cúpula del régimen Carrero Blanco es sustituido interinamente por 
Torcuato Fernández Miranda, hasta que el día 29 Franco nombra presidente del 
                                                        
138 Mundo Obrero, primera quincena de noviembre de 1973, p. 7.  
139 Mundo Obrero, segunda quincena de diciembre de 1973, p 1. 
 
140 Fuera, la policía carga contra la cola que esperaba entrar al juzgado, donde están los familiares de los 
acusados, que son amenazados por los “Guerrilleros de Cristo Rey”.  Por la tarde se reanuda el juicio, bajo 
la amenaza de agresiones y de un asalto por parte de los “ultras” que se manifiestan en los alrededores del 
Palacio de Justicia. Los acusados temen por su integridad hasta que un teniente de la Policía Armada les da 
garantías de que no se permitirá un ataque. “Los acusados van desmontando en los días siguientes las 
acusaciones de reunión ilegal, CCOO como organización clandestina y dependiente del PC, fines de 
subversión violenta […]. Camacho sentencia: “Si nos condenáis, es la clase obrera la que condenaréis, así 
como la posibilidad de una coexistencia pacífica en la sociedad española”. En Mundo Obrero, segunda 
quincena de diciembre de 1973, p. 2. 
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gobierno a Carlos Arias Navarro (un hombre duro del régimen, que fue fiscal en 
Málaga durante la guerra civil, director general de Seguridad y ministro de 
Gobernación) y renueva varios ministerios.  
 
El “espíritu de febrero”, la ejecución de Puig Antich y el desarrollo de la oposición 
antifranquista 
En la creación de un nuevo gobierno, Arias Navarro recupera al grupo de Fraga y Pío 
Cabanillas, que pretende una apertura del régimen a democratacristianos, liberales y 
socialdemócratas moderados del grupo “Tácito” y de la Asociación Católica 
Nacional de Propaganda, asociados al mundo industrial y de las finanzas, y más bien 
reformistas. Arias se debate entonces entre reformistas y búnker, y habrá de lidiar a 
su vez con el terrorismo y el movimiento obrero y estudiantil (Matilde Fernández, 
2002: 184).  Precisamente es el grupo “Tácito”, que tiene su influcencia sobre la 
opinión pública a través del diario “Ya”, uno de los mejores ejemplos del 
surgimiento y consolidación de una oposición política “moderada” y de una derecha 
liberal y democrática, mientras que al mismo tiempo varios miembros de la 
Democracia Cristiana se derivan hacia el socialismo y aparecen otros grupos 
regionalistas y nacionalistas como el PNV y Convergencia. También el carlismo se 
encamina hacia el socialismo, lo que pronto significará su perdición y le convertirá 
en ausente de la transición, como el anarquismo. Y por esos años se renueva el 
socialismo, no por el Partido Socialista del Interior de Tierno Galván, sino por una 
coalición de sectores dirigentes (Nicolás Redondo, Enrique Múgica, Alfonso Guerra 
o Felipe González, este último más relacionados con católicos de izquierda que con 
el republicanismo o la izquierda tradicional) apoyados por la socialdemocracia 
alemana, en una progresión que culminará con el Congreso de Suresnes en otoño del 
74
141
 (Tusell, 207: 277-278). 
Mientras esta oposición moderada se consolida, poco después de llegar al 
Gobierno, Arias Navarro anuncia a comienzos del año 74 un programa de reformas 
con un Estatuto de Asociaciones Políticas, lo que se dará en llamar el “espíritu de 
                                                        
141 En las resoluciones de este Congreso se prometen nacionalizaciones, se repudia el capitalismo y se 
rechazan los “bloques militares”. Así atrae a USO, al FLP y empieza a crecer en el 74, con un programa que 
poco tendrá que ver con lo que aplique cuando llegue al poder en el futuro. 
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febrero”, con una intención supuestamente aperturista. Por su parte, el PCE llama a 
la convergencia democrática entre reformistas y rupturistas que incluya a fuerzas del 
trabajo, la burguesía, la Iglesia o el ejército, una convergencia que ya había 
comenzado a manifestarse con la aparición de la Asamblea de Cataluña
142
 y de 
diversas plataformas en el País Vasco, en una forma de oposición que logra por fin 
encontrar vías unitarias, y que ya no busca tanto derribar a Franco, como preparar 
colectivamente un futuro democrático. Pero en todo caso, las llamadas a un proceso 
de democratización y la demanda de libertades va acompañada de una crítica y una 
lucha contra la represión por parte del Estado. Además, la situación económica se 
agrava, debido a una crisis monetaria internacional y a una inflación galopante, a lo 
que se añade la crisis del petróleo. La crisis económica, política e institucional se 
unen así para impulsar los movimientos de oposición antifranquista tanto moderados 
como radicales, y a su vez estimulan la práctica represiva del régimen
143
. 
De hecho, casi al tiempo que se anuncia el “espíritu de febrero” de Arias, se 
conoce la condena a muerte a Salvador Puig Antich, de 26 años de edad, por parte de 
un tribunal militar que le acusa de pertenencia al Movimiento Ibérico de Liberación. 
Los hechos presentados por la acusación son confusos: se supone que él junto con 
otros dos compañeros, había realizado un atraco, y que días después, tras ser 
acorralado en un portal, había sido herido por una bala en la mandíbula, matando en 
respuesta a uno de los agentes que le perseguía. Durante el juicio no se tiene acceso 
al autopsia y el tribunal no acepta las pruebas presentadas por la defensa, aceptando 
íntegramente la versión presentada por la acusación. Finalmente, Puig Antich es 
ejecutado por garrote vil en la cárcel Modelo de Barcelona el 9 de marzo
144
. Con esta 
                                                        
142 La primera reunión para su constitución tiene lugar en noviembre del 71 con todos los partidos 
antifranquistas. Convoca actos multitudinarios como el de su aniversario, que reunió a 3.000 personas en 
Ripoll, o una reunión en octubre del 73 en una iglesia de Barcelona tras la que fueron detenidas unas 100 
personas. Sus reclamaciones se elaboraban en torno a las libertades democráticas, por el restablecimiento 
del estatuto de Autonomía republicano del 32 o la amnistía (Mateos, 2011: 112-113). A finales del 72 se 
crea en Cataluña una Asamblea que agrupa a las fuerzas opositoras, desde comunistas a liberales, y en 
octubre del 73 sus dirigentes son detenidos (y tras la muerte de Franco, en Cataluña sí triunfó la ruptura y 
no la reforma) (Tusell, 2007: 279). 
143 “El tipo de desarrollo que se ha impuesto al país, nos coloca en las peores condiciones para hacer frente 
a la crisis que va a desatarse […]. En estas condiciones, la camarilla de El Pardo impone al país un gobierno 
de policías, burócratas del Movimiento y tecnócratas ambiciosos y trepadores”. “España ante el vendaval 
de la crisis”, en Mundo Obrero, enero de 1974, p. 5. 
 
144 “El 20 de diciembre de 1973 ETA atentó y mató al presidente del gobierno franquista Carrero Blanco. 
En enero se celebró el juicio bajo la jurisdicción militar, un consejo de guerra, ya que le fue denegada la vía 
ordinaria. El proceso fue en todo momento una vergonzosa pantomima, ya que no se aceptaron las pruebas 
de la defensa, ni la acusación llegó a presentar pruebas concluyentes […] Querían venganza y la tuvieron”. 
Carta de la hermana, leída en un acto de la Comuna en junio de 2012 (Diario de Campo). 
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ejecución, queda entonces en evidencia el falso “aperturismo” del gobierno Arias, 
que no deja de ser un gobierno “ultra” que no sólo ejecuta dicha pena de muerte, sino 
que plantea toda una represión política, económica y laboral (alza del coste de la 
vida, incremento del paro, despidos arbitrarios…). Esta actitud represiva agudiza la 
distancia entre dos tendencias contrapuestas al interior del régimen:  
--- 
Mientras una parte de los centristas siguen preocupados, sobre todo, porque el equilibrio político –es 
decir, las instituciones, el Movimiento, las posiciones dominantes de la clase política surgida bajo el 
franquismo- no se rompa, poniendo sus esperanzas en soluciones continuistas más o menos 
aperturistas; otro sector, cada vez más amplio, del centrismo se preocupa sobre todo de conservar el 
equilibrio social, aunque para ello sea menester sacrificar instituciones, movimiento y clase política y 
haya que aceptar el principio de las libertades políticas y reconocer la necesidad d poner fin a la 





Además, a finales de abril se va a producir un acontecimiento que sacude a la 
dictadura, la “revolución de los claveles” en Portugal y la caída de la dictadura 
salazarista, que llevaba en el poder desde 1926. Portugal renuncia a sus colonias y se 
convierte en un estado democrático liberal, con el apoyo del ejército. La caída del 
régimen portugués, junto con el fin de la dictadura en Grecia, se interpreta en España 
como la señal de nuevos tiempos: “el viento de la liberación portuguesa, como 
promesa de la liberación española” 146 , lo que para el régimen “constituye una 
llamada de atención fundamental” (Grimaldos, 2013: 14).  
Mientras tanto, en España continúan los esfuerzos por unificar a la oposición 
antifranquista. Así, Mundo Obrero informa de que se camina “hacia la asamblea 
democrática de Madrid”, en una reunión de distintos grupos políticos, fuerzas 
sociales y sindicales y personalidades de la oposición. Se elabora un documento de 
análisis de la situación actual y se crea un programa de cinco puntos: amnistía y 
libertad de presos y exiliados políticos; creación de cauces de participación 
democrática para el ejercicio de la soberanía del pueblo, por el reconocimiento de las 
                                                        
145 Mundo Obrero, primera quincena de marzo de 1974, p. 2-4. 
 
146 Mundo Obrero, segunda quincena de mayo de 1974, p. 1-2. 
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libertades de expresión e información, libertad de reunión y de asociación; 
reconocimiento de la libertad sindical y el derecho de huelga; libertad de la cultura, 
la ciencia y el arte y libertad de conciencia; reconocimiento del derecho al trabajo y 
la seguridad en el empleo, la autogestión y la seguridad social, la vivienda digna y el 
acceso a la enseñanza. Y se propone trabajar en dos direcciones: profundizar en 
contactos políticos para un programa mínimo, y aprovechar la experiencia adquirida 




Es este el germen de lo que pronto será denominado y conocido como Junta 
Democrática de España, que se presenta en París el día 30 de julio, formada por PCE, 
PTE, Partido Carlista, PSP, Alianza Socialista de Andalucía y CCOO, más algunos 
independientes. La plataforma se extiende rápidamente por el país, presentando un 
programa de 12 puntos que demanda una “ruptura democrática”, gobierno 
provisional, el reconocimiento de libertades, derechos y deberes, la amnistía a todos 
los presos políticos, la legalización de los partidos, la celebración de elecciones, la 
libertad sindical, los derechos de huelga, reunión y manifestación, la libertad de 
prensa e información, la independencia del poder judicial, la neutralidad política del 
ejército, el reconocimiento de las nacionalidades históricas, la separación Iglesia-
Estado, la celebración de una consulta popular para elegir la forma del Estado y la 
entrada de España en la UE (Mateos, 2011: 114-115).  
Ese mismo verano Franco cae enfermo y Juan Carlos es nombrado jefe 
provisional del Estado, y aunque a los dos meses Franco se recupera y retoma el 
poder, la oposición presiente que su final está cerca y no se detiene en su empeño de 
desestabilizar a la dictadura. Durante los años 74 y 75 continúan los conflictos en 
universidades, empresas, fábricas, barrios e institutos de enseñanza media, y la 
contestación al régimen crece así en proporción a la debilidad del dictador. Por su 
parte, los partidos de izquierda viven una etapa de consolidación política y 
organizativa con una estructura  más estable y disciplinada, en la que el discurso ya 
no es tan teórico o genérico y no remite a la doctrina marxista-leninista, sino que se 
centra en los problemas concretos. Aún así, estas formaciones tienen cierta dificultad 
para comprender y actuar en la realidad del momento, lo que en gran parte se debe a 
su obligada clandestinidad (Laíz Castro: 260). Sólo el PCE (m-l) y la OMLE 
                                                        
147 Ibid., p. 4. 
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mantienen una apuesta por la lucha armada, debido en parte a su alejamiento de los 
movimientos sociales de oposición, mientras que el PCE (m-l), como alternativa a la 
Junta Democrática, lanza una fallida propuesta de crear Comités de Unidad Popular. 
El PCE (m-l) pasa así de las luchas estudiantiles a las luchas de barrio, para luego ir 
derivando a la lucha armada y el terrorismo, en un proceso involutivo, mientras que 
en ETA continúa el debate entre nacionalismo y marxismo, acentuado tras el 
atentado a Carrero, y que en octubre del 74 se plasma en la división entre ETA V 
(militar) y ETA V (político-militar), milis y polimilis. La primera apuesta 
decididamente por la acción militar y terrorista, mientras la segunda mantiene una 
acción política. 
Se puede ver entonces que los partidos se inclinan o bien hacia una mayor 
participación en organismos unitarios de oposición a la dictadura y hacia campañas y 
procesos electorales, o bien hacia una mayor oposición política y violenta. La 
participación se traduce en actos de protesta, huelgas y boicot, pero también en 
negociaciones y disputas por hacerse con la representatividad de los movimientos 
sociales. Según avance la transición, las reformas y la conciliación, MCE y LCR se 
alejarán de la participación, la OMLE se convertirá en GRAPO, el FRAP perderá su 
sentido al haberse entregado la lucha armada, ETA se encaminará hacia el terrorismo 
y el resto de fuerzas y partidos tratarán de encontrar su lugar en un nuevo sistema 
democrático. Así, “los dos últimos años de la dictadura son años críticos en los que 
se delimitan y configuran distintas iniciativas y plataformas conjuntas de las fuerzas 
políticas de oposición” (Laiz Castro, 1995: 266), de las que se quedan fuera las 
organizaciones arriba citadas, en un claro triunfo pragmático de la apuesta 
reformista.  
Pero a pesar de que la oposición mayoritaria aspira a crear una alternativa 
democrática y pacífica, no dejan de acontecer sucesos que conmocionan la estructura 
del régimen de manera violenta. El 13 de septiembre mueren 12 personas y 71 son 
heridas al estallar una bomba en un la cafetería Rolando de la calle del Correo, frente 
a la DGS de Madrid. El atentado se atribuye en un principio a ETA, y pocos días 
después son detenidas unas veinte personas relacionadas con el mundo de la cultura a 
las que se les acusa de ejercer de enlace con esta organización, entre ellos Lydia 
Falcón, Antonio Durán, Eliseo Bayo, Eva Forest y su marido Alfonso Sastre. Aún 
así, en octubre ETA se desvincula del atentado (Vilar, 1984: 440-441). A 
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consecuencia del atentado, la represión a finales del 74 es especialmente cruda en el 
País Vasco, donde en diciembre muere tiroteado un estudiante y donde en enero del 
75 es asesinado un trabajador mientras reparte octavillas llamando a una huelga 
general en solidaridad con los mineros navarros.  A finales del 74, Ruiz-Giménez 
declara que hay más de 2.000 presos políticos en España, y entrega al cardenal 
Tarancón un documento firmado por 160.000 españoles  pidiendo una amnistía 
general (López, 2013: 121). 
Como ya se ha dicho, en la oposición moderada el PSOE
148
 celebra en octubre del 
74 su XIII Congreso, en Suresnes, que nombra como secretario general a Felipe 
González, y también en otoño se crea la Unión Social-Demócrata Española (USDE), 
con Dionisio Ridruejo al frente. Como resultado de estos procesos, que tratan de 
desmarcarse de la opción unitaria liderada por el PCE, en junio del 75 aparecerá la 
Plataforma de Convergencia Democrática, constituida por el PSOE junto con el 
PNV, democracia cristiana, partido carlista, ORT, MCE y UGT. Este organismo 
defiende una ruptura democrática y la apertura de un proceso constituyente, 
rechazando la sucesión monárquica y dejando la forma de Gobierno a la decisión de 
la voluntad popular mediante elecciones, apoya también la autoeterminación, y 
aunque llama a la movilización popular, constituye más bien una alternativa para la 
negociación política. En julio del 75 la Junta propondrá un comité de enlace con la 
Plataforma, pero la reunión de ambas plataformas, que se vendrá a llamar 
“Platajunta”, habrá de recorrer todavía un difícil camino de negociación. 
Todavía a comienzos de enero del 75 se puede leer en Mundo Obrero una 
declaración del Pleno del Comité Ejecutivo del PCE en la que se resumen las 
tensiones del momento y las aspiraciones de la oposición mayoritaria: 
--- 
El cambio político democrático es una necesidad urgente e inaplazable para España […]. Mientras 
tanto, la voracidad insaciable de la camarilla familiar que medra a la sombra del dictador agónico, 
agudiza las contradicciones en la cima del poder. España vive momentos cruciales en el cuadro de una 
situación mundial de profunda crisis del capitalismo […]. Los trabajadores ven mermados sus salarios 
por la carestía y ante ellos se alza la amenaza del paro […]. España tiene ante sí un conjunto de 
                                                        
148 “El PSOE fue entre los años 1950 y 1970 un convidado de piedra en la oposición antifranquista” (Alfaya 
y Sartorius: 181), pero en los últimos años de la dictadura comienza a reorganizarse en el interior de 
España con vistas al próximo final del régimen. 
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acuciantes problemas nacionales e internacionales. La premisa para afrontarlos, para abordar su 
solución, es la conquista de la libertad, el establecimiento de un régimen democrático […]. La política 
española se mueve hoy en dos polos: el poder fascista moribundo, y la Junta Democrática que 





Por su parte, la Iglesia ya ha expresado en varias ocasiones su alejamiento respecto al 
régimen de Franco
150
, y lo mismo sucede en parte del ejército, como puede verse a 
finales de julio con la detención de varios miembros de la Unión Militar 
Democrática. Se confirma así la tan mentada “descomposición del Régimen” en la 
distancia que toman respecto a él soportes fundamentales como la Iglesia y el 
Ejército; en una violencia represiva acrecentada que se manifiesta en el País Vasco 
con gran virulencia por la actividad de ETA
151
; en la conformación de una alternativa 
democrática gracias a la convergencia de las propuestas del PCE y el PSOE; y en la 
existencia de una izquierda radical que pide ir más allá de la democratización y 
apuesta de diversas maneras por un proceso revolucionario. Pero más allá de las 
distintas opciones y distintos partidos y planteamientos, las luchas continúan en 
fábricas, empresas o universidades, así como en la esfera de la cultura. A comienzos 
del año 75 destaca una huelga sostenida por actores y otras personalidades del 
mundo del espectáculo, así como el desalojo de las universidades de Madrid. Por otra 
parte, ese año se celebran elecciones sindicales y se plantea la misma estrategia 
“entrista” que en las del 66 y el 71, buscando presentar Candidaturas Democráticas y 
Unitarias, lanzadas sobre todo por CCOO, con cierto apoyo de USO. Los programas 
para estas elecciones contienen demandas laborales y políticas y exigencias de 
readmisión de despedidos y de amnistía laboral, y las candidaturas democráticas 
logran con una amplia victoria, demostrando una vez más la importancia 
fundamental de este sindicato en el debilitamiento del régimen. Por su parte, el PCE 
                                                        
149 Mundo Obrero, segunda quincena de enero de 1975, p. 1-2. 
 
150 El alejamiento de la Iglesia del régimen se inicia a partir del Concilio Vaticano II (1962-65), se hace 
explícito a partir de la Asamblea de obispos y sacerdotes del 71 y se acentúa con la declaración del 73 
titulada “La Iglesia y la comunidad política” (Montero, 2009). 
151 En terrorismo, tras los Consejos de Burgos y las protestas obreras, tenemos a ETA VI que acaba 
derivando en el trotskismo a partir de las “células rojas”, y ETA V (ETA militar). En los últimos meses del 
franquismo aparece una nueva escisión, ETA político-militar, que aspira a ser una organización obrerista, 
sindical y cultural, más a la izquierda, y de ahí surgirá Herri Batasuna. Aunque quien se imponen serán los 
“comandos especiales” de ETA militar. Entre octubre del 74 y del 75 ETA asesina a 22 miembros de las 
fuerzas de orden público y 14 civiles (Laíz Castro, 1995: 270-271). 
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celebra en junio unas jornadas por la libertad organizadas por la Junta Democrática 





Los últimos fusilamientos y la muerte de Franco 
Pero es sobre todo en el País Vasco donde la violencia de la policía y de ETA 
alcanza un grado muy elevado, con muertos por ambas partes. En abril muere un 
militante en un enfrentamiento con la policía en Guipúzcoa, donde se declara el 
estado de excepción durante tres meses, y lo mismo sucede un mes después en Vigo. 
Ya en verano, se inicia en Burgos un Consejo de Guerra sumarísimo contra cinco 
militantes de ETA, y en medio del proceso el Consejo de Ministros aprueba el 26 de 
agosto la promulgación de un decreto-ley “para combatir y prevenir el terrorismo” 
que  devuelve la competencia a la jurisdicción militar frente a delitos políticos y 
endurece las penas, incluyendo la pena de muerte. Se asocia terrorismo con 
comunismo, separatismo y cualquier organización ilegal y de oposición a la 
dictadura, y se prevén limitaciones a derechos fundamentales con la suspensión de 
los artículos 15 y 18 del Fuero de los Españoles. Así, “el terrorismo es el pretexto”, 
puesto que concibe como delitos la huelga, la manifestación  o cualquier expresión 
de solidaridad, convirtiéndose en “una ley que amenaza a toda la sociedad española”. 
Se pueden prohibir periódicos, se imponen altas multas administrativas, no se deja 
clara la separación entre jurisdicción civil y castrense, se agilizan los trámites, y se 
da luz verde a la irrupción en domicilios, a las detenciones y torturas, ya que durante 
10 días no existe obligación de dar cuenta de las detenciones
153
. Puede decirse 
entonces que el Decreto 10/1975 de 26 de agosto “fue una tentativa de regresión 
hacia los primeros años 1940, puesto que ampliaba las posibilidades de detención y 
de procesamiento de cuantas personas sostenían ideas políticas contrarias al sistema 
dictatorial” (Vilar, 1984: 444). Es decir, que en los últimos meses de vida de Franco, 
la gubernamentalidad de la excepción va a alcanzar su máxima expresión.  
De hecho, este nuevo decreto de excepcionalidad se va a cebar con el FRAP y 
ETA, los dos enemigos más visibles del régimen debido a su actividad terrorista. 
                                                        
152 Mundo Obrero, segunda quincena de junio de 1975, p. 3. 
 
153 Mundo Obrero, primera quincena de septiembre de 1975, p. 2.  
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Tras el asesinato de un policía armado en Madrid el 14 de julio, son detenidos doce 
miembros del FRAP, de los que se seleccionan los cinco más significativos y son 
acusados del atentado: Vladimiro Fernández Tovar, Humberto Baena Alonso, 
Fernando Sierra Marco, Pablo Mayoral Rueda y Manuel Blanco Chivite. Todos ellos 
son interrogados por el comisario Conesa, pasan en la DGS ocho días, y luego son 
incomunicados en la galería especial de celdas bajas de Carabanchel (el CPB o 
Celdas de Prevención Bajas). Se les aísla en celdas individuales, sin derecho a patio, 
visitas o abogado, y se les interroga con regularidad por miembros de los Servicios 
de Información de la Guardia Civil, encabezados por un coronel (Blanco Chivite, 
1977: 346).  
El juez instructor del caso será Mariano Martín Benavides, coronel del ejército, 
que rechaza las 143 solicitudes de pruebas presentadas por los abogados. Se piden 3 
penas de muerte a Humberto Baena, Vladimiro Fernández y Chivite, y dos largas 
condenas para Mayoral y Marco. Poco después, el 16 de agosto, el FRAP ejecuta a 
un teniente de la Guardia Civil en Madrid y se abre así el otro proceso militar. El 27 
de agosto entra en vigor el ya citado decreto-ley “antiterrorista”, que se aplica 
retroactivamente al segundo grupo de acusados del FRAP, sometidos a un consejo de 
guerra sumarísimo. El ejército participa así activamente en estos procesos, que se 
celebran en el cuartel de la División Acorazada Brunete en El Goloso. Al primer 
proceso asiste un abogado observador de la Liga Internacional de los Derechos del 
Hombre, y lo califica de farsa y simulacro. En el otro consejo se condena a muerte a 
Ramón García Sanz, José Luis Sánchez Bravo, Manuel Cañaveras, María Jesús 
Dasca y Concepción Tristán; simultáneamente, se condena en juicios en Burgos y 
Barcelona a los militantes de ETA Angel Otaegui, José Antonio Garmendia y Juan 
Paredes Manot “Txiki”, los dos primeros acusados de asesinar a un guardia civil y el 
segundo a un policía armado. Así, entre el 28 de agosto y el 19 de septiembre tienen 
lugar cuatro juicios sumarísimos para condenar a supuestos responsables de 
atentados que se cobran como víctimas a miembros de las fuerzas de orden público y 
que acaban con once condenas a muerte, de las que finalmente el 26 de septiembre el 
Consejo de Ministros aprueba cinco de las pronunciadas en consejos de guerra, 
concediendo seis conmutaciones por cadena perpetua). Se ejecutará entonces a Juan 
Paredes, alias Txiki, Ángel Otegui, Humberto Baena, Ramón García y José Luis 
Sánchez Bravo. Al día siguiente son fusilados los dos militantes de ETA y los tres 
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del FRAP, estos últimos en un campo de tiro del Ejército en Hoyo de Manzanares
154
, 
y sin que lo logren evitar las protestas al interior y las demandas realizadas desde el 
extranjero (Grimaldos, 2013: 67-69). 
Tras los fusilamientos, el 1 de octubre se celebra una concentración de unas 
200.000 personas en la plaza de Oriente, donde Franco retoma un discurso propio del 
primer franquismo, apuntando a una conspiración judeomasónica contra España
155
. 
Ese día aparece una nueva organización que se denomina Grupos de Resistencia 
Antifascistas Primero de Octubre (GRAPO), debutando con el asesinato de cuatro 
policías en Madrid. En este mes Franco cae enfermo y el rey Juan Carlos adopta las 
funciones oficiales del jefe del estado de forma interina. En una declaración del 
Comité Ejecutivo del PCE se destaca el gran momento de tensión que se vive y se 
denuncia el asesinato de los cinco militantes antifranquistas por violar las normas 
jurídicas más elementales, además de mostrar que el régimen “nació en sangre y en 
sangre se dispone a morir”. Ante las huelgas de obreros y estudiantes, y las 
manifestaciones de rechazo en los barrios y en otros sectores de la intelectualidad, así 
como en el ejército o la Iglesia, en los últimos meses de vida del dictador el llamando 
“búnker” “emprende una gran provocación, que es la expresión más clara de su 
debilidad”, y que se manifiesta con el estado de excepción en Euskadi desde la 
primavera y su extensión a todo el territorio nacional desde el decreto-ley del 26 de 
agosto, y en los posteriores juicios sumarísimos, condenas de muerte y 
ejecuciones
156
. Ante este aumento de la represión y con el dictador agonizante, la 
oposición mayoritaria señala la “urgencia de la alternativa democrática”, reafirmando 
el deseo de alcanzar un Estado democrático y pluralista, basado en la soberanía 
popular. La oposición se propone entonces emprender acciones políticas para lograr 
la liberación de presos y detenidos políticos y sindicales y el retorno de los exiliados, 
para instaurar un pleno ejercicio de derechos humanos y libertades políticas, así 
                                                        
154 Los tres miembros del FRAP son fusilados por varios piquetes de voluntarios de la Guardia Civil y la 
Policía Armada, que ejecutan las sentencias . Rechazan que se les venden los ojos y que se les ate a un 
poste, mientras se forman tres pelotones de guardias civiles y policías, un sargento y un teniente, todos 
voluntarios. Esos momentos sirven de inspiración para el poema de Pedro Faura “Cinco gritos” o la canción 
de Aute “Al alba”. Para un relato de estos sucesos en primera persona, consultar la obra de Blanco Chivite 
(1977: 347-352). 
 
155 “Todo lo que en España y en Europa se ha armado obedece a una conspiración masónica e izquierdista 
en la clase política, en contubernio con la subversión comunista en lo social, que si a nosotros nos honra, a 
ellos les envilece” (citado en Sandoval, 2007: 447). 
 
156 Mundo Obrero, primera quincena de octubre de 1975, p. 3. 
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como el derecho a la autodeterminación, y para llevar a cabo una ruptura 
democrática “mediante la apertura de un período constituyente, que conduzca, a 
través de una consulta popular, basada en el sufragio universal, a una decisión sobre 
la forma del Estado y del Gobierno”157. 
Finalmente, frente a la inminente muerte del dictador, el 15 de noviembre se 
activa el “plan Lucero”, por el que son detenidos varios dirigentes de la oposición, 
entre ellos Simón Sánchez Montero, Armando López Salinas o Víctor Díaz Cardiel. 
Durante ese mes se realizan varias redadas contra comunistas ya vigilados por la 
BPS, y se detienen a unos 500 antifranquistas
158
. El día 20 de noviembre muere 
Franco y el día 23 Juan Carlos jura fidelidad a los principios del Movimiento y a las 
Leyes Fundamentales ante las Cortes franquistas, como heredero del Caudillo. Poco 
después, el monarca confirma a Arias Navarro en su puesto de presidente del 
gobierno, lo que demuestra cierta pretensión de continuidad, aunque a la vez se dan 
señales de una tímida apertura, como la concesión de un indulto general el día 25 de 
noviembre
159
, que abre así un espinoso proceso de transición desde la dictadura hacia 
la democracia. 
Un poema de Carlos Sahagún, “Para este otoño súbito”, expresa el sentir del 
momento: 
--- 
 “Ha muerto, está la losa confirmando   su descenso al infierno, un largo epílogo   de ávidos bisturíes 
y transfusiones.   Mas no bajan con él los días aciagos   y un espejo prolonga su adversa 
simetría     sobre el país inerme. 
No ha acabado el eclipse. El dolor sigue,   la noche sigue proponiendo al aire   proyectos infinitos que 
ya apenas perturban   porque se abandonaron: hoy devienen   derrotada memoria de una herida   que 
no defiende nadie. 
Ahora, en la incertidumbre de esta muerte,   contemplo a solas una luz difusa,     cada vez más lejana. 
Hay en las playas   pura lluvia sin fin, y en los caminos   igual desesperanza, más árboles sin 
vida   para este otoño súbito”160. 
--- 
                                                        
157 Mundo Obrero, primera quincena de noviembre de 1975, p. 1 
 
158 Mundo Obrero, segunda quincena de noviembre de 1975, p. 2. 
 
159 El 25 de noviembre del 75 se da el primer indulto, salen unos 700 presos políticos. EL 27 de noviembre 
hay una concentración ante la cárcel de Carabanchel donde miles de personas piden la libertad de los 
presos y la amnistía total. Salen los del 1.001 (López, 2013: 184). 
160 Poema incluído en la obra de Sahagún, “Primer y último oficio” (1981: 34). 
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1.3.1. SINGULARIDADES DE LA PRISIÓN  
POLÍTICA EN EL TARDOFRANQUISMO 
Durante los años 60 el franquismo se abre a la modernización en todos los ámbitos, 
incluidas las cárceles. Esto se traduce en una progresiva sustitución del espíritu y el 
discurso evangelizador por una pretensión cientifista, que se manifiesta en las 
posturas ideológicas y las prácticas aplicadas por la Escuela de Estudios 
Penitenciarios. Creada en 1940, desde sus inicios la Escuela estuvo imbuida por los 
mismos principios católicos de la reconquista y la redención de penas, pero ya en los 
sesenta comenzará un proceso de transformación, muy asociada a la cárcel de 
Carabanchel. Y es que en octubre del 61 se inaugura su nueva sede en dicha cárcel, a 
cargo del Ministerio de Justicia, en un acto presidido por la imagen de un Sagrado 
Corazón de Jesús y en el que su Jefe de Estudios todavía cita la “guerra de 
liberación”. Sin olvidar sus orígenes, también se empieza a introducir un discurso 
proveniente de la tradición de la antropología criminal biologista del XIX, de la 
psicología y otras disciplinas sociales, para incluir una noción del castigo análoga a 
la del tratamiento médico de la carencia y el desequilibrio. Se introducen categorías 
como la de “personalidad criminal”, así como toda una serie de “saberes específicos” 
que implican una tecnificación y aspiran a “interpretar, predecir e influir en las 
conductas humanas” (Lorenzo Rubio, 2012: 132). por medio de la psicología, la 
sociología y la pedagogía, que vienen a complementar a la seguridad, el castigo y la 
disciplina. 
En este sentido se crea en el año 1965, con el impulso del psicólogo Jesús Alarcón 
Bravo, y de la Gerencia de Trabajos Penitenciarios, el Servicio o Gabinete 
Psicológico de la Prisión Provincial de Hombres de Madrid, que se instala en el 
pabellón anexo al Reformatorio de Jóvenes del Complejo Penitenciario de 
Carabanchel y en el que se llevan a cabo todo tipo de tests que ayuden a clasificar y 
reinsertar al preso en sociedad. La idea básica es la de recluir para reformar, y como 
refuerzo en ese sentido en otoño del 1967 se creará en un ala de la cárcel de 
Carabanchel la Central de Observación Penitenciaria, para servir como órgano asesor 
dependiente de la Dirección General de la prisión y como centro penitenciario 
exclusivo, dedicado al análisis de la patología criminal. Se debía observar y clasificar 
a los presos según determinadas características, para asignarlos entonces al centro 
adecuado en función del sistema progresivo definido por el Reglamento de 1956, que 
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indicaba tres niveles: reeducación, readaptación social y prelibertad. Con la idea de 
conciliar este sistema de grados con la ciencia penitenciaria, en enero de 1968 se 
lleva a cabo una nueva reforma del Reglamento, impulsada por Alarcón y el doctor 
Luis Castillón Mora, primer director de la Central, junto con un equipo formado por 
un jurista criminólogo, un pedagogo, un sociólogo,  un capellán, dos psiquiatras y 
personal externo complementario. Dicha reforma define las funciones de la Central 
de Observación, dividida en diferentes departamentos de medicina y biología, 
psiquiatría, psicología, pedagogía, moral y religión, sociología y criminología y 
encargada de elaborar Tests de Rorschach, análisis grafológicos, entrevistas, 
chequeos médicos e informes de conducta. La idea es clasificar, asesorar y tratar, 
explicando el crimen por motivos psicobiológicos, individualizando al preso 
científicamente, y definiéndole no como preso sino como interno. La reforma de 
1968 abandona entonces la retórica de la redención, al mismo tiempo que sustituye la 
denominación de la Dirección General de Prisiones por la de Instituciones 
Penitenciarias
161
. Aún así, dentro de toda esta nueva biopolítica basada en la 
individualización y en la normalización, no dejará de haber una presencia del modelo 
redentorista anterior, dado que se incluye a un cura en el equipo de observación, 
formado por el médico, el maestro y el subdirector del centro, así como se sigue 
contando con el Servicio Social de Reinserción Social del Patronato de Nuestra 
Señora de la Merced.  
De todas formas, será el sistema de grados lo que defina el funcionamiento de la 
práctica penitenciaria durante el tardofranquismo, un sistema que aspira a la reforma 
del interno basándose en la progresividad entre los cuatro grados de reeducación, 
readaptación social, prelibertad y libertad condicional, que se aplican en función de 
la personalidad y la conducta del recluso. El Equipo de Observación o de 
Tratamiento es el encargado de decidir las progresiones y regresiones, y a cada grado 
corresponde a su vez un establecimiento o sección de régimen cerrado, intermedio y 
abierto, antes de la libertad condicional. En cuanto al preso político, esta no le será 
concedida a no ser que renuncie a su ideología y pensamiento, con lo que la reforma 
                                                        
161 El Decreto Orgánico del Ministerio de Justicia de 12 de junio del 68 reorganiza la Dirección General de 
Prisiones, que pasa a llamarse Dirección General de Instituciones Penitenciarias, con varios organismos 
dependientes: Consejo General Penitenciario, Trabajos Penitenciarios, Patronato de Nuestra Señora de la 
Merced y Escuela de Estudios Penitenciarios. En 1970 se crea un Cuerpo Técnico de Instituciones 
Penitenciarias por la Ley de 22 de diciembre (Bueno Arús, 1978: 118). 
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de 1968 suponía una interpretación rigurosa del requisito referente a las garantías de 
hacer vida “honrada” en libertad. El conjunto del proceso de tratamiento se resume 
así:  
--- 
La evolución en el tratamiento determinará una nueva clasificación del interno con su consiguiente 
propuesta de traslado al establecimiento que corresponda, o dentro de la misma institución, el que 
pase de una sección de régimen cerrado a otra de régimen intermedio o abierto, o viceversa. La 
progresión en el tratamiento dependerá de la conducta activa del interno y entrañará un 
acrecentamiento de la confianza depositada en el mismo y la atribución de responsabilidades cada vez 
más importantes que implicarán una mayor libertad. La regresión de grado procederá cuando se 
aprecie en el interno oposición o resistencia al tratamiento o falta de colaboración que implique una 





Pero para los presos políticos al menos, esta reforma y este nuevo sistema de 
clasificación “endurece la situación penitenciaria y alarga el tiempo de cumplimiento 
de las penas más allá de lo previsto por las Leyes”, puesto que introduce “la 
discrecionalidad absoluta en la práctica penitenciaria”. La progresividad no es tal, 
todo se reduce al sistema de “corrección” y “es la Administración penitenciaria y no 
la mano de un juez, la que decide sobre el grado y tipo de cárcel al que se destina al 
preso político, que casi siempre sufre un primer o segundo grado, y en raras 
ocasiones disfruta del tercer grado y la libertad condicional”. Todo ello supone “un 
divorcio entre el Código Penal y el Reglamento y reforma penitenciaria, y los presos 
políticos acaban cumpliendo condenas distintas y mayores a las impuestas por los 
Tribunales”163.  
Y no sólo eso, sino que la labor del Equipo de Observación y Tratamiento resulta 
no ser tan científica como se le presupone: 
 
 
                                                        
162 Informe Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio del 72. Archivo de CCOO. Fondo 
Manolo López, caja 20, carpeta 2. 
163 Documento de la cárcel de Segovia, marzo de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
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--- 
 “Se limitan a preguntar si el recluso cree en Dios, y anotan el no anticipadamente; si cuando salga va 
a dejar de ser comunista o terrorista, o las dos cosas a la vez porque su conocimiento de la cuestión 
tratada no es muy amplio; si se lleva bien o mal con la familia […]. Los tres miembros del equipo, 
más el subdirector, sin ningún conocimiento especial que les permita extraer conclusión alguna de tal 
conversación, elevan su informe y de ahí, y así, se reparten los grados. Cada cierto tiempo, un número 
variable de presos políticos tiene que cambiar de grado para que todo el tinglado del tratamiento 
individualizado conste al menos a efectos estadísticos, y para que la burocracia penitenciaria funcione; 
así se pasa de un grado al inmediato. Pero cualquier sanción puede hacer retroceder de grado y volver 
al punto de partida, hasta que en otro momento se reemprenda el avance según el número de reclusos 
en cada prisión, la necesidad de promoción de grado para que todo vaya bien, etc. […]. El juego de los 
grados, tanto para atrás como para adelante, no se termina potencialmente nunca hasta el fin de la 
condena” (Suárez, 2012: 125-127). 
--- 
Un juego que supone verse sometido a la arbitrariedad de los funcionarios, y a la 
aleatoriedad de las simpatías o manías que estos sientan hacia los reclusos, para los 
que el sistema acaba por suponer un chantaje y una amenaza. De hecho, los presos 
políticos se mostrarán muy críticos con el sistema de grados, que no lo conciben sino 
como un instrumento represivo más:  
--- 
Para refinar, encubrir y dar apariencia legal a todo este sistema represivo, el régimen, por medio de su 
ministro de Justicia, Oriol y Urquijo, ha copiado del régimen penitenciario de los Estados Unidos (uno 
de los más crueles del mundo) el sistema de grados impuesto en nuestro país desde 1968. Mediante 
dicho sistema, los presos son clasificados en tres grados, de forma arbitraria, tras la máscara de un 
test. En el caso de los presos políticos, esta clasificación viene decidida de antemano por la Dirección 
General de Instituciones Penitenciarias, basándose en los informes policiales. En el primer grado, o de 
“reeducación”, son clasificados los compañeros con fuertes sanciones (sentencias) o considerados 
“rebeldes al tratamiento”, por lo que son enviados a prisiones “de régimen cerrado”, caracterizadas 
por un riguroso control de las actividades del interno. En estos Penales (Puerto de Santa María, 
Ocaña, Córdoba, Teruel, Cartagena, Soria…) los compañeros están totalmente mezclados con los 
presos comunes y, por el trato inhumano a que son sometidos, pasan más tiempo en celdas de castigo 
que en régimen normal. Los presos políticos pierden toda posibilidad de redimir las penas por el 
trabajo y están expuestos a fuertes desequilibrios físicos y psíquicos. 
Para pasar a segundo grado o de “readaptación social” el preso debe de mostrar “colaboración en su 
propio tratamiento”. Esta colaboración consiste, para el preso político, en la abdicación de los 
principios e ideas que han sido el motor de su lucha. Puesto que los presos políticos seguimos fieles 
durante el encarcelamiento a nuestras propias convicciones, el paso a segundo grado se decide de 
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modo totalmente arbitrario. Los penales de segundo grado (como el de Jaén, donde nos encontramos) 
son llamados de “régimen intermedio”, sin divisiones internas entre diferentes galerías, como sucede 
en primer grado, y en los que, a pesar de todo, se mantiene una disciplina opresiva. 
El traslado a penales de tercer grado o de “régimen abierto”, se realiza de forma tan arbitraria como 
los anteriores. En ellos, el preso podrá salir a trabajar fuera de la prisión, si encuentra empleo, lo que 
no siempre sucede. En realidad, los penales de tercer grado, como apariencia, tienen un régimen 
interno y unas condiciones similares, si no peores, a los de segundo grado.  
El sistema de grados tiene establecido que, en cuanto el preso ha cumplido los tres cuartos de su 
condena y ofrece garantías de hacer “vida honrada en libertad”, podrá beneficiarse de la aplicación de 
la libertad condicional o cuarto grado. Naturalmente lo que el régimen entiende por hacer “vida 
honrada” no es sino convertir al preso político en un fácil instrumento de la dictadura, incapaz de 
responder ante la injusticia y la represión. […] Lo que se proponen es retener el mayor tiempo posible 






De hecho durante esos años la dictadura manifiesta su carácter represivo por vías y 
métodos que tienden a la disuasión, más que a lo explícito del castigo policial y 
penal. La biopolítica del tardofranquismo, camuflada bajo una falacia cientifista, 
pretende en realidad separar a los elementos “infecciosos” del resto del cuerpo 
social, sin aspirar a una reforma que parece dar por imposible para el preso político. 
Además, si al final de la guerra los presos políticos se cuentan por cientos de miles, a 
finales de los sesenta y durante la primera mitad de los setenta sólo suman unos 
pocos centenares. Mientras que se pretende mantener a la mayor parte de la 
población en estado de pasividad, las nuevas formas de disidencia y de oposición 
clandestina se atacan de una forma más velada pero igualmente dura. De ahí que se 
lleven a cabo durante todos los años sesenta una serie de reformas de la Ley de 
Orden Público y de los Códigos Penal y Militar que conducen a una situación de 
permanente “Estado de Excepción”165. Así, en paralelo a todo el desarrollo de la 
                                                        
164 “Documento elaborado por presos comunistas y simpatizantes”. En Jaén, agosto de 1972. IISH, José 
Martínez Guerricabeitia papers, 1782. En este documento se señala también que es a partir del 64, 
suprimido el tribunal del coronel Eymar y funcionando el TOP, cuando empieza a denegarse la libertad 
condicional para presos políticos, que hasta entonces se aplicaba una vez cumplidos tres cuartos de la 
condena.  
165 El capítulo 1 señalaba el estado de excepción como la característica definitoria del contexto político 
tardofranquismo. 
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ciencia criminológica, que en realidad no hace sino disfrazar la arbitrariedad de la 
represión dentro de las cárceles, el régimen no deja de aprobar medidas que 
endurecen la legislación penal y que responden a la conflictividad obrera, estudiantil 
y de las organizaciones comunistas de distinto signo. En 1963 se endurece el Código 
Penal, multiplicando el monto de las penas de multa, incluyendo nuevos delitos o 
ampliando los contenidos de los ya existentes. Ese año son asesinados Julián Grimau 
y Granados y Delgado y poco después se crea el TOP.  
El régimen recurre a la jurisdicción civil para atacar a la oposición, y más o 
menos cada dos años reforma el Código Penal para endurecer  las medidas referentes 
a huelgas y otros delitos considerados como políticos. Pero la intervención más 
severa se da con la Ley 44/1971 de 15 de noviembre, que resulta en una nueva 
versión del Código penal que se publica el 14 de septiembre del 73 y que supone un 
blindaje del Estado frente a las protestas contra las jurisdicciones especiales. Se 
endurece las medidas contra el delito de terrorismo, que podrá ser juzgado tanto por 
el Código de Justicia Militar como por el Código Penal, y las penas aumentan 
incluso para los robos. De nuevo la Ley 39/1974 del 28 de noviembre se concibe 
para elevar la duración de las penas, y finalmente el Decreto-Ley sobre prevención 
del Terrorismo del 26 de agosto del 75, pensado para estar dos años vigente, y que se 
traduce un mes después en la ejecución de dos miembros de ETA y tres del FRAP. 
Con lo que además del Código penal ordinario, se sigue recurriendo al Código de 
Justicia Militar contra acusados de delitos políticos. 
Es así como la legislación represiva y la reforma penitenciaria van de la mano a la 
hora de intentar contener a la oposición antifranquista, por medio de un estado de 
excepción sostenido y de un endurecimiento cada vez mayor de las penas y la 
negación para el preso político de la libertad condicional. Esto provoca que en los 
años sesenta aumenten las protestas de los internos y la acción solidaria de 
organismos internacionales, culminando una etapa con el Proceso de Burgos de 
1970. Los presos encabezan las campañas pro amnistía y el reconocimiento de un 
estatuto del preso político, reiterado por el IV Congreso de la Abogacía Española 
celebrado en León en 1970. Se denuncia la dispersión en diferentes prisiones, la 
abundancia de sanciones, la privación de redenciones, la dificultad para comunicar 
con los abogados y la denegación de libertades condicionales. De hecho, a 
comienzos del  año 68 existe en las cárceles un cierto reconocimiento de la 
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separación de los presos políticos, y la no obligación de asistir a misa. Pero la 
modificación del Reglamento de ese año va a provocar un notable endurecimiento de 
las sanciones y una regresión en los derechos conquistados. Por ejemplo, ese año se 
produce en Carabanchel una huelga de hambre para protestar por el nuevo sistema de 
locutorios, que sustituía el habitual sistema de comunicación a través de rejas, por 
otro basado en la instalación de láminas plastificadas que impedían todo contacto 
físico entre el preso y sus familiares y la posible grabación mediante cintas 
magnetofónicas. La respuesta al plante es muy dura, la dirección de la cárcel no se 
pliega a las reivindicaciones y castiga a los insubordinados con celdas de castigo y 
pérdida al derecho de redención de penas. La situación de las cárceles oscila desde 
entonces entre la celda de castigo, la sanción por falta muy grave al Reglamento de 
prisiones, la privación de la redención de penas por el trabajo, la denegación de la 
libertad condicional, los traslados arbitrarios, la obstacularización de las 
comunicaciones orales o escritas con sus abogados y sus familias, la censura de 
libros, y la negativa constante a reconocer la existencia de presos políticos, con lo 
que la lucha por el reconocimiento de su estatuto se convierte en el caballo de batalla 
de los presos y de sus abogados a lo largo del año 1969 y sucesivos
166
.  
En ese sentido, el 16 de enero de 1969 se celebra en el Colegio de Abogados de 
Madrid una Junta General Extraordinaria con dos puntos en el orden del día. El 
primero solicita la supresión de las Jurisdicciones y Tribunales Especiales y la 
restitución de la competencia para juzgar cualquier actividad delictiva a la 
Jurisdicción Penal, así como la disolución del Tribunal Especial de Orden Público. 
En segundo lugar, se aborda el problema de los presos políticos, aprobándose una 
moción para constituir en el seno del Colegio de Abogados de Madrid una Comisión 
para la elaboración de un Estatuto del Preso Político, plasmando sus garantías y 
derechos
167
. El diario Mundo Obrero se hará eco de las resoluciones del Colegio de 
                                                        
166 Informe Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio del 72. Fondo Manolo López, caja 20, 
carpeta 2. 
 
167 En el 69 el Colegio de Abogados de Madrid elabora un proyecto de estatuo para el preso político, 
aunque se especifica que “el citado Estatuto no pretende configurar una élite en la cárcel, sino establecer 
las diferencias reales entre un delincuente común y un detenido por motivaciones políticas”. En el 
Reglamento de Instituciones Penitenciarias del 5 de marzo de 1948 se señalaba la diferencia entre 
detenidos políticos y los comunes, y los centros a que debieran ser destinados (Burgos, Soria y Segovia). 
Pero la distinción desaparece en los años 50. Información extraida de un “Informe sobre la cárcel de 
Carabanchel”, noviembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia Papers, 1784. 
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Abogados, vinculándolas con la lucha de los presos y sus familias “por el respeto a 
su conciencia y condición, por la justa aplicación de la libertad condicional, por el 
estatuto del preso político y por la amnistía”, que se manifiesta con diversas huelgas 
de hambre por parte de los presos políticos, y con la ocupación de iglesias y 
catedrales por parte de sus mujeres e hijos. Todo este movimiento responde además a 
la política de dispersión de los presos políticos en diversas cárceles (Jaén, Soria, 
Palencia y otras provinciales) iniciada con el nombramiento en el 68 de González 
Yerro como nuevo Director General de Prisiones, con la aspiración de “dominar a los 
presos separándoles y borrar, al mismo tiempo, el nombre de Burgos, universalmente 
conocido y blanco de movilización nacional e internacional”. Y toda esta 
contestación supondrá que “los ultras de la Dirección General de Prisiones” se lancen 




Hasta el año 1965 los presos políticos son concentrados exclusivamente en 
Burgos, Carabanchel, Cáceres, Soria y Alcalá para mujeres. A partir de ese año se 
inicia el funcionamiento de Jaén, Palencia y poco después Segovia. Ya en los 70 se 
encontrarán presos políticos en Barcelona (dispersos en varias galerías), Carabanchel 
(en dos galerías), Sevilla, Valencia, Oviedo, Torrero, Salamanca, Valladolid, Teruel, 
Ocaña, Tenerife, Jaén, Soria, Segovia, Palencia, Basauri, San Sebastián, Pamplona, 
Cartagena, Córdoba, Pto. Sta. María, Burgos, Cáceres, Alicante, Alcalá, Málaga, 
Vigo, Almería, etc. En casi ninguna de estas cárceles los condenados forman grupos 
superiores a los 50, y en muchas de ellas apenas suman 10 o 20.  Las cárceles de 
primer grado, en las que se inicia la condena, son de gran severidad disciplinaria, 
normalmente de tipo celular, con formaciones a toque de corneta, carceleros muy 
endurecidos, castigos muy frecuentes, y severa restricción de la correspondencia y 
las comunicaciones, así como la entrada de libros y revistas. Salvo en Soria y 
Segovia, donde apenas hay comunes, aunque allí los presos políticos viven en grupos 
incomunicados entre sí, el resto de presos políticos inicia su condena mezclados. En 
las de segundo grado o “régimen semiabierto”, Jaén para los presos políticos, se 
“suaviza” la disciplina. Cesa la incomunicación entre los grupos de reclusos, se 
conceden algunas comunicaciones más y se puede visionar algún programa nocturno 
                                                        
168 Mundo Obrero, segunda quincena de septiembre de 1969, p. 3.  
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de televisión A esto II.PP. lo llama “régimen semi-abierto”. Por último, en las de 
tercer grado –para presos políticos, Palencia- ofrecen la posibilidad de salir a trabajar 
a la calle durante el día, como peones de la construcción, salvo excepciones, con 
salario mínimo, y solo en ellas se tramita la posible libertad condicional
169
. 
Se hace así evidente toda una política de dispersión de los presos políticos que 
comienza antes de los años 70, que se asienta y justifica en el sistema de grados, y 
que constituye un mecanismo represivo más que además impide la organización de 
los presos políticos en la lucha por conquistar el reconocimiento de un estatuto 
propio. En cierta forma, parece que la excepcionalidad que ha venido a asentarse 
como forma de gubernamentalidad franquista, tiene su reflejo en las cárceles. En 
contra de todas estas medidas y del endurecimiento de las penas, en junio de 1970 se 
celebra en León el IV Congreso de la Abogacía Española, en el que aunque no se 
aprueba la moción que reclama el Estatuto de Preso Político, sí se acuerda “tener en 
cuenta” las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos recomendadas por 
Naciones Unidas. También se aprueba suspender la supresión de jurisdicciones y 
Tribunales Especiales y la petición al Gobierno de que se conceda una amnistía 
general.  A todo ello el Gobierno responderá con la creación un segundo Tribunal 
Público y con  la no inhibición de los tribunales militares en casos políticos, dando 
lugar a Consejos de Guerra cada vez más frecuentes, siendo el mas destacado el 
Sumarísimo 31/69 contra ETA, con seis penas de muerte que finalmente son 
conmutadas. También se refuerzan los poderes de la Autoridad Gubernativa, que sin 
intervención de la Autoridad Judicial puede disponer la privación de libertad de un 
ciudadano por el llamado “Procedimiento Gubernativo”, lo que hacía innecesario el 
“estado de excepción” y la consiguiente supresión de garantías formales previstas en 
la Carta Constitucional del Régimen, conocida como Fuero de los Españoles. Se 
imponen limitaciones al ejercicio profesional de la abogacía, en especial a aquellos 
dedicados a la defensa de presos políticos. Se permite la actividad e impunidad de 
grupos de policías paralelos, como los “Guerrilleros de Cristo Rey”. Y se establece 
un silencio absoluto sobre el problema penitenciario en los medios de información y 
expresión.  
                                                        
169 Informe Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio del 72. Archivo de CCOO. Fondo 
Manolo López, caja 20, carpeta 2. 
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Un documento elaborado al interior de la propia cárcel explica con bastante 
claridad algunos de los caracteres diferenciales de la prisión en el tardofranquismo 
que se vienen señalando:  
--- 
Las situaciones, los cambios, la evolución de la lucha general popular contra el régimen, y las 
modificaciones en la situación política del país, como consecuencia del desarrollo de esa lucha, se 
reflejan en los cambios de la situación y la política penitenciarias. Son estos cambios los que definen 
el campo concreto en que nuestra actuación ha de desenvolverse. Así, la realidad práctica y la política 
represiva en las cárceles han cambiado respecto a periodos anteriores, a experiencias anteriores. 
Ciertos aspectos del cambio suponen una mejoría de ciertas condiciones de vida en las cárceles; otros, 
un empeoramiento de la represión. Hay un cierto momento, hacia 1965, poco después de la aparición 
del TOP, coincidiendo con la entrada en el Ministerio de Justicia de Oriol y su equipo, en que se 
produce una cierta ruptura con la práctica penitenciaria anterior, y por lo tanto, aparece un nuevo 
campo de experiencias para los presos. A partir de ese año desaparecen los grandes colectivos de 
presos políticos. Nadie es ya enviado a Burgos, centro tradicional de la lucha de los presos 
comunistas, y se produce una dispersión en pequeños colectivos, dictada probablemente por la 
convicción del Ministerio de que en las nuevas condiciones políticas del país, en plenos ascenso de la 
lucha, un gran colectivo de presos políticos no podría ser dominado y multiplicaría su capacidad 
agitacional. La desaparición del gran colectivo hace que la lucha, para el preso, sea más directa, más 
personalizada, en cierto modo más austera. 
Por otro lado la desaparición de los Tribunales Militares y su sustitución por el TOP, con mayores 
posibilidades de defensa, de recurrir las sentencias, y la consecuente necesidad para la represión de 
aparentar un cierto respeto por la legalidad vigente, significa -con independencia de la monstruosidad 
de las penas perceptuadas por el Código Penal ordinario- una cierta reducción, bastante relativa, de las 
condenas aplicables. Esto mueve a la represión a tratar de compensar en el terreno penitenciario lo que 
ha perdido en el terreno penal. Lo hace con creces y, hay que decirlo, con una gran facilidad y sin 
encontrar mayores resistencias. Este cambio se produce de tal modo que en la actualidad el tiempo de 
cumplimiento real de las penas es mucho mayor que antes de la aprición del TOP […]. La condena de 
20 años se venía a cumplir, en la década 1955-1965, en cosa de 7 años, en tanto que actualmente las 
condenas de 14 o 15 del TOP se cumplen en 9 o 10 años […]. En conjunto, la situación penal-
penitenciaria, por lo que se refiere al tiempo de cumplimiento de las penas, ha empeorado 
considerablemente y de este fenómeno no hay una conciencia suficientemente clara o una denuncia 
suficientemente enérgica […] La lentitud de las actuaciones del TOP y del Tribunal Supremo en la 
casación de las sentencias suponen un periodo inicial, para los presos, de al menos dos años sin 




                                                        
170 Informe de las cárceles, abril de 1972 (Sin firma ni lugar). Archivo del PCE, JACQ 1144-1145.  
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A esta larga espera e incertidumbre a la espera de sentencia, se unen las ya citadas 
dificultades para obtener la libertad condicional: 
--- 
El sistema para la concesión de la libertad condicional, es en extremo complejo y laborioso. En primer 
lugar, debe aprobarla la Comisión de Libertad Condicional, formada por el Presidente y el Fiscal de la 
Audiencia, director y capellán de la cárcel correspondiente. Después, pasa a la Junta de Libertad 
Condicional del Patronato de la Merced, formada por el secretario de la misma, el Director General de 
Instituciones Penitenciarias y otras personas. Por término, debe sancionarla el Consejo de Ministros. 
Todo este largo proceso se transforma en un sistema de barreras que impiden al detenido político 





Así como el problema con la redención de penas por el trabajo, un sistema del que 
cada vez se ven más excluídos los presos políticos, no sólo cuando están como 
presos preventivos a la espera de juicio, sino porque el sistema penitenciario de 
sanciones, aplicado por la Dirección General y por el Patronato de la Merced, 
considera reincidente a cualquiera que haya cometido alguna vez una falta, incluso 
aunque esté cancelada en los expedientes o la haya cometido en su tituación de 
preventivo, de tal forma que fácilmente pierden su derecho a redimir y reducir así 
notablemente su condena
172
. El artículo 100 del Código Penal establece que se 
redime un día por cada dos de trabajo, pero que quedan excluídos aquellos que 
intentaran evadirse, o quienes mostraran mala conducta. El Reglamento de Prisiones 
y la reforma de 1968 explicitan estas medidas refiriéndose a faltas graves y muy 
graves, además de dejar fuera a los presos preventivos, pero siguiendo el espíritu del 
Reglamento de Prisiones de 1956 y los artículos del 110 al 116. Las sanciones son 
ejecutivas desde el mismo momento en que se dictan, y el recurso, aunque fuera 
positivo al sancionado, solo se resuelve después de cumplida la sanción. Entre las 
faltas muy graves, la huelga de hambre será la más frecuente. Y en cuanto a los 
castigos podrán incluir: incomunicación oral y escrita, privación de otra comida que 
                                                        
171 “Informe de la cárcel de Carabanchel”, noviembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia Papers, 
1784. 
172 Informe de las cárceles, abril de 1972 (Sin firma ni lugar). Archivo del PCE, JACQ 1144-1145.  
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no sea la reglamentaria, retroceso de periodo penitenciario en uno o dos grados y 
reclusión en celdas de castigo de 1 a 40 días. A partir del año 1969, y debido a los 
numerosos movimientos reivindicativos entre los presos políticos, estos castigos 
aumentarán notablemente y ya no terminarán hasta los indultos y la amnistía dictada 
tras la muerte de Franco
173
. 
Precisamente durante los últimos años de la dictadura, la lucha por la amnistía de 
los presos políticos será la reivindicación más frecuente tanto dentro como fuera de 
las cárceles, una vez se asume la imposibilidad de obtener un reconocimiento del 
Estatuto del Preso Político. El régimen siempre había negado la existencia de “presos 
políticos”, basándose en dos claves: primero, que no podía haberlos dado que “no 
hay delitos políticos”, sino solo delitos previstos y castigados por el Código Penal; y 
segundo, porque reconocer su existencia supondría reconocer el fracado del Régimen 
en la eliminación de los oponentes del Sistema, además de una molestia para el 
proceso de su integración en la ONU y la Europa democrática. Así, toda disidencia 
política se tipifica como “delitos contra la Seguridad Interior del Estado”, incluyendo 
“todas aquellas conductas que normalmente obedecen a motivaciones políticas o 
sociales”. En conjunto, estos delitos abarcan aquellos contra el Jefe del Estado, las 
Cortes, el Consejo de Ministros y la forma de gobierno; de reunión, manifestación y 
asociación ilícita; acciones delictivas de rebelión, sedición, desórdenes públicos y 
propagandas ilegales; desacatos, insultos, injurias y amenazas a la autoridad, a sus 
agentes y demás funcionarios públicos; tenencias y depósitos de armas y municiones 
y delitos de terrorismo y tenencia de explosivos
174
. Pero como ya vio en el apartado 
dedicado a las sentencias del TOP en el capítulo primero, la mayoría de los presos 
políticos lo serán a causa de delitos de asociación ilícita y propaganda ilegal. 
El preso político se convierte entonces en uno de los símbolos de mayor potencia 
en la resistencia contra la dictadura y el ansia de libertad y de un cambio de régimen, 
y su amnistía, en el símbolo capaz de aglutinar a toda la oposición: 
 
 
                                                        
173 Informe de Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio del 72. Archivo de CCOO. Fondo 
Manolo López, caja 20, carpeta 2. 
174 Ibid. 
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--- 
Tras la muerte de Enrique Ruano, los Consejos de guerra de Burgos, el asesinato del obrero Pedro 
Patiño o la ejecución de Puig Antich, el clamor contra la pena de muerte y por la amnistía se extiende 
a todas las protestas, huelgas y manifestaciones. Más aún con el aumento represivo tras la muerte de 
Carrero Blanco y la llegada al gobierno de Arias Navarro, que en sus primeros cuatro meses deja un 
saldo de 400 detenidos por delitos políticos, y hace ascender el total a 20.000 encausados o pendientes 
de juicio […]. La amnistía se ha convertido en una necesidad política de la sociedad española. 
Ciertamente, treinta y cinco años de dictadura fascista confieren a la Amnistía una fisonomía especial. 
No es ni puede ser un acto de benevolencia o de perdón. Es un acto de justicia y de reparación. Esta 
reparación histórica tiene un profundo contenido democrático. La amnistía para los presos y exiliados 
políticos no sólo implica la abolición de la pena, sino también del falso delito de los inculpados […]. 
La lucha por la Amnistía pone así el hacha en la raíz de los problemas de España: de una parte, porque 
contribuye a generalizar una atmósfera social irrespirable para la represión; de otra, porque incide en 






En estos últimos años, procesos como el 1.001 (también conocido como el de “los 10 
de Carabanchel”) se convierten en símbolos de la lucha por la amnistía y por las 
libertades y derechos sindicales, de asociación, de huelga, de reunión y de 
manifestación, y se unen a las demandas de legalización de los partidos políticos. 
Dentro de las cárceles, estas demandas suponen un aumento de las huelgas de 
hambre y las protestas, y una ambigüedad en los castigos y sanciones aplicados por 
las direcciones de los centros, que van más en función de lo que ocurre en la calle, y 
que ya presienten en el horizonte un cambio de régimen.  Así es como la amnistía se 
convierte en “una batalla que no cesa”, una batalla que adquiere cada vez mayor 
dimensión, puesto que:  
--- 
nuevas fuerzas e instituciones se incorporan a ella, porque las acciones que desarrollan las masas para 
lograrla son de mayor profundidad y combatividad […]. La exigencia de la amnistía es la cresta de 
una ola, de un ambiente, de una conciencia de solidaridad que se expresa en toda la vida política y 
social, en todas las luchas de masas a las que asistimos […]. En las cárceles, en las difíciles 
                                                        
175 Mundo Obrero, 22 de mayo del 74, p. 5. Es así como 91 presos de Carabanchel llaman a trabajadores, 
campesinos, estudiantes, partidos políticos, colegios profesionales y demás organizaciones a aunar fuerzas 
por la amnistía. 
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condiciones de detención y castigos, donde una huelga puede significar años más de condena, los 
presos políticos pasan a la acción para que se respete su condición, para alertar a la opinión pública y 
mundial, para que se sepa que en España hace falta una amnistía. Estamos en la línea de las acciones 
contra el proceso de Burgos, contra el proceso a los diez de Carabanchel […]. Ya se ha planteado que 
la cuestión de la amnistía es una cuestión política, que exige, para ser completa el restablecimiento de 
las libertades democráticas, ya que sin ellas al día siguiente de ser obtenida será de nuevo reclamada 





En el año 75, el mapa penitenciario en España consta de entre 76 y 78 centros 
penitenciarios que se clasifican en 4 categorías: Diligencias, Detención, 
Cumplimiento y Centros Hospitalarios y Asistenciales, aunque la asignación de 
reclusos no siempre respondía a tal división, y la denominación no siempre era 
correlativa a la práctica.  
--- 
 “Cada cárcel respondía a características propias que definían su idiosincrasia, en la que influía no 
sólo el estado procesal de los reos que la habitaban y su clasificación en el sistema de grados, sino 
muy especialmente su localización geográfica, el tipo de construcción, dotaciones y estado de 
conservación, la capacidad teórica y la población real, la dureza del régimen, etc. Factores fluctuantes 
en función de los años y de la orientación que le diese en cada momento el equipo directivo” (Cesar 
Lorenzo, 2012: 155).  
--- 
 
En cuanto a los presos políticos, se les sigue aplicando una política de dispersión en 
varios centros:  
- Prisiones provinciales “para detenidos, no condenados, en espera de juicio o 
de posible libertad provisional”, como Carabachel, “por la que tienen que 
pasar todos los detenidos que comparecen ante el Tribunal de Orden 
Público”; Barcelona, Basauri (Bilbao), Martutene (San Sebastián), Torrero 
(Zaragoza) o Santander. 
 
                                                        
176 Mundo Obrero, 24 de diciembre, p. 5.  
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- De cumplimiento para delitos comunes: Puerto de Santa María, de primer 
grado o régimen cerrado, con presos políticos; Córdoba, de primer grado, 
también con presos políticos; Burgos, de primer grado, también con presos 
políticos, algunos cumpliendo, otros esperando Consejo de guerra; Cáceres, 
Cartagena, Alcalá (mujeres); y otras de segundo grado. 
 
- Centros especiales para jóvenes: Ocaña, de primer grado, de gran dureza, 
también con presos políticos hasta el 73; Teruel, de segundo grado, también 
con presos políticos hasta el 73; Alcalá, de segundo y tercer grado. 
 
- Delitos de convicción, es decir, presos políticos: en Soria, primer grado; en 
Segovia, primer grado; en Jaén, segundo grado (intermedio); en Pontevedra, 




Normalmente, los presos políticos, tras ser recluidos en la prisión de Carabanchel 
como presos preventivos a la espera de juicio, luego pasaban a uno de estos penales a 
cumplir su condena, en función del sistema de grados. Y muchos de ellos vivirán la 
experiencia de lo que se ha denominado como “turismo penitenciario”, pasando por 
diversas cárceles de la geografía española.  
En el año 68 hay un total de población reclusa de 6.104 personas, de las cuales 
267 lo son por delitos contra la seguridad del Estado. La mayoría de delitos por 
asociación ilícita (103), atentado contra la Autoridad (60) y propaganda ilegal (42). 
En el 69, de un total de 7.029 reclusos, 343 lo son por causas políticas, 140 por 
asociación ilícita y 48 por propaganda ilegal. En 1970 hay 364 presos políticos de un 
total de 7.839, y en el 71 266 de un total de 5.939. Este descenso se debió a que en el 
año 71 hubo un indulto general por el 35 Aniversario de la llegada del Caudillo a la 
Jefatura del Estado. En 1972 hay 282 hombres y 14 mujeres procesados por delitos 
contra la seguridad del Estado. En el 73, 295 y 21, con un total de población reclusa 
de 7.882. En el 74, esta aumenta a 8.483, con 512 detenidos políticos. En el 75 
desciende a 299 presos, por el indulto del 25 de noviembre, una vez muerto Franco, 
que puso en la calle a casi 5.000 presos con penas superiores a seis meses, pero que 
                                                        
177 Información extraida de la obra de Suárez (2012: 127-129). 
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excluía a acusados de terrorismo. Por el delito asociación ilícita, quedan a 31 de 
diciembre de 1975, un total de 24 presos, frente a los 110 de 1974. Por rebelión había 
17, frente a 24. Por atentado contra la Autoridad, sus agentes y funcionarios, de 
resistencia y desobediencia quedaban 17 frente a los 74 del año anterior. Y por 
insultos, injurias y amenazas a la Autoridad y a sus agentes y funcionarios, cinco, 
frente a los 30 del 74 (Serrano Recio y Serrano Morón, 2002: 189). 
Estudiando las sentencias condenatorias del TOP
178
, nos podemos hacer una idea 
de la composición del población reclusa durante sus años de existencia, así como de 
los delitos más comunes. La mayor parte de sentencias recaen sobre el PCE y 
CCOO, aproximadamente un 70% del total de sentencias contra el comunismo, y con 
un claro predominio del delito de propaganda ilegal (40%) y asociación ilícita (25%), 
lo que señala el énfasis que ambas organizaciones hacen sobre la importancia de una 
campaña de proselitismo contra el régimen. Asimismo, hay una importante presencia 
de delitos asociados a manifestaciones y desórdenes públicos, con un peso 
aproximado del 20% en el conjunto de sentencias emitidas. El maoísmo supone un 
20% del total de las causas incoadas contra delitos de ideología comunista, e 
igualmente presenta un predominio del delito de propaganda ilegal (45%) y 
asociación ilícita (42%), sobre todo en relación con el FRAP. En este grupo los 
delitos de terrorismo tienen una presencia en las sentencias de aproximadamente un 
6%, y un 3% en relación con los delitos de manifestación y desórdenes públicos. 
Ocupando el último lugar respecto a los delitos protagonizados por la izquierda 
revolucionaria, se encuentra el trotskismo, con aproximadamente un 8% de las 
sentencias emitidas. A diferencia del maoísmo, en este caso el delito más 
representado es el de asociación ilegal, con el 41% de las sentencias, seguido del de 
propaganda ilegal, que se queda en el 35%; el resto de los delitos presentes 
(terrorismo, atentado o tenencia de armas) no superan el 6% (Clavell y Ramírez 
Ruiz, 2013: 275-276). A un nivel más genérico, sobre las corrientes ideológicas 
encausadas por el TOP, el comunismo centrará el 90% de las sentencias, frente a un 
                                                        
178 Durante sus 13 años de existencia el TOP dicta 3.892 sentencias, de las cuales 2.908 condenatorias. Las 
causas o procedimientos judiciales del TOP afectaran a unas 50.000 personas, de las que son procesadas 
casi 9.000 (Del Aguila, 2001: 260), y los delitos más frecuentes son los de asociación ilegal, propaganda 
ilícita y desórdenes públicos. Los sumarios del TOP por año son los siguientes, y demuestran un aumento 
progresivo de la represión: 1964, 267 sumarios; 1965, 281; 1966, 463; 1967, 617; 1968, 1054; 1969, 1001; 
1970, 1359; 1971, 1361; 1972, 1695; 1973, 2065; 1974, 2382; 1975, 4317; y 1976, 4795 (Reig Cruañes, 
2007: 269).  
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7% del socialismo y un 3% anarquista. Y en el cómputo global, se puede afirmar que 
la oposición que más preocupaba al franquismo era la encabezada por el movimiento 
obrero, con un 53% de los casos; la oposición nacionalista, fundamentalmente vasca, 
copó el 23% de las acciones opositoras; y la oposición universitaria, que tanto 
debilitó al régimen, curiosamente ocupa el tercer lugar, con un 15% de los delitos 
juzgados en el TOP (Clavell y Ramírez Ruiz, 2013: 284).  
Una vez desaparecido el régimen de Franco e iniciado el proceso de transición, el 
TOP perdió toda razón de ser, por lo que fue suprimido mediante Real Decreto Ley 
de 4 de enero de 1977, coincidiendo con la Ley de Reforma Política y la puesta en 
marcha de la Audiencia Nacional. Junto a él desaparecieron los Juzgados de Orden 
Público 1 y 2, pasando sus competencias a los Juzgados de Instrucción 21 y 22 de la 
Audiencia Provincial de Madrid. Todos los presos políticos, tras haber pasado por la 
Dirección General de Seguridad, visitarían los pasillos de los juzgados TOP, un 
tribunal creado específicamente para reprimir toda forma de oposición política y 
sindical
179
. En octubre de se mismo año, 1977, se decretaría la ley de amnistía 
general para todos los presos políticos, cuando la mayoría ya estaba en la calle, y con 




1.4. TRANSICIÓN POLÍTICA Y “RUPTURA” PACTADA 
 
 
A pesar de los distintos movimientos de oposición durante el “tardofranquismo”, la 
dictadura consigue sostenerse hasta la muerte de Franco, aunque como puede 
concluirse de lo expuesto en la historia del tardofranquismo, ello se debe en gran 
medida a un modelo de gubernamentalidad basado en la excepcionalidad represiva. 
Una vez muerto Franco, el proceso de transición, que ya se venía gestando desde los 
años anteriores tanto en los movimientos de confluencia y unificación que se dan en 
la oposición de izquierdas como en la progresiva emergencia de una oposición 
                                                        
179 La obra que describe con mayor detalle y profundiad la actividad del TOP es la de Juan José del Aguila 
(2001). 
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moderada de derechas, se acelera e intensifica, aunque todavía ha de enfrentar a un 
sector importante de inmovilistas en el poder. En este sentido, será de fundamental 
importancia el papel que juegan esos dos movimientos de oposición, la de izquierdas 
manteniendo la presión mediante la protesta y la reivindicación, aunque 
simultáneamente rebajando algunas de sus exigencias; y la de derechas tratando de 
encauzar a los sectores más “ultras” hacia la disolución del régimen. Todo este 
proceso dará lugar a una especie de “ruptura” pactada, que no llega a ser ruptura por 
completo como se verá en el siguiente capítulo, pero que sí es lo suficientemente 
reformista como para disolver las estructuras que sostenían al régimen y generar 
otras nuevas que den lugar a una monarquía parlamentaria en la que la mayoría de 
partidos y organizaciones políticas y sindicales son legalizados, así como se 
recuperan las libertades y derechos de expresión, asociación, prensa, huelga, 
manifestación, sindicación, etc.  
La transición es por tanto el resultado de un complejo juego de fuerzas, deseos e 
intereses que se articulan sobre la marcha y que requieren que los distintos agentes 
cedan en sus pretensiones, aunque sin duda el proceso no dejará satisfecho a todos. 
Ya desde el año 56 el PCE había apostado por un modelo de transición pacífica 
basado en la reconciliación nacional, lo que le llevaría a tener muchos conflictos con 
el resto de la oposición y de hecho explica el surgimiento de una oposición radical 
durante los años 60. Así como muchos de los fundamentos de la futura transición 
estarían ya asentados en esa década, en cuanto a medidas como la amnistía general, 
un periodo constituyente, un gobierno provisional, etc. Lo que no se pensaba es que 
el proceso se haría desde el propio régimen, ni que este sería capaz de autodisolverse 
mediante la Ley para la Reforma Política. De todas formas, esta “autodisolución” y 
la imagen que se creó más tarde de la transición como un proceso programado 
“desde arriba” (en manos de un presidente y un monarca, o como resultado de un 
cambio institucional estructural y de pactos entre las élites), no debe hacer olvidar la 
importancia que tuvo el resto de partidos y organizaciones de la oposición. Por tanto, 
no estamos ante un proceso dirigido, sino ante un juego de “tira y afloja” y una 
“construcción conjunta” (Threllfall, 2009: 156-159), que además se ve alterado por 
el desarrollo contingente de los acontecimientos y en el que la presión en la calle es 
tan importante como las decisiones tomadas en los despachos.  
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De hecho, “el inicio del cambio de régimen sólo comenzó después de que una 
amplia movilización hiciera imposible que el proyecto continuista llegara a buen 
puerto” (Threlfall, 2009: 176). Son organizaciones de la sociedad civil como CCOO, 
UGT, partidos de izquierda, organizaciones estudiantiles y de mujeres, o medios de 
comunicación opositores, quienes lanzan las protestas que acaban derrumbando el 
primer gobierno de la monarquía. Y no es la muerte de Franco la que activa el 
proceso de reforma y democratización del régimen, puesto que como ya hemos visto, 
antes y durante el gobierno Arias se suceden las manifestaciones de partidos 
políticos, sindicatos, colegios de abogados, ONG´s como Paz y Justicia  y 
organizaciones de mujeres en protesta contra la política represiva del régimen. Entre 
estas manifestaciones destacan en gran medida las que reclaman la amnistía para los 
presos políticos, que se suelen dar en los alrededores de cárceles como las de Sevilla, 
Valladolid, Vigo, Barcelona o Madrid
180
, y que son reprimidas con fuerza. Detrás de 
esta actividad represiva hay un intento decidido de preservar un “franquismo sin 
Franco”, y de hecho la mentalidad del régimen durante sus últimos años es 
puramente defensiva, como lo demuestra el hecho de que en septiembre del 75 el 
dictador le transmitiera a un colaborador el mensaje de que “seguiremos 
resistiendo”181 (Tusell, 2007: 280).  
Muestra de la importancia que tiene durante esos años el problema de la prisión 
política es que el día 25 de noviembre, recién muerto el dictador, se da un primer 
indulto por el que salen unos 700 presos políticos de las cárceles, y el día 27 se 
produce una concentración ante la cárcel de Carabanchel donde miles de personas 
piden la libertad de los presos y la amnistía total mientras celebran la salida de los 
procesados del 1.001. En diciembre se organizan varias jornadas de acción 
reivindicativa, con manifestaciones y protestas en las universidades y frente a las 
sedes del Sindicato Vertical, y con la participación de unos 150.000 huelguistas en 
todo el país
182
. Además, durante estos últimos meses del 75 y los primeros del 76 se 
                                                        
180 “7 de diciembre, en torno a Carabanchel. Una barrera represiva frente a un pueblo que clama: 
¡Amnistía!”. Crónica de la manifestación ante Carabanchel, donde siete u ocho mil personas se concentran 
frente a la cárcel para gritar por la amnistía, contra el llamad “indulto-insulto”, por la libertad… La Policía 
Armada disuelve la concentración con gases lacrimógenos, bomba de agua, caballos y porras. En Mundo 
Obrero, primera quincena de 1975,  p. 1. 
181 Esta frase viene a mostrar que no sólo hay resistencia frente al poder, sino que el poder mismo también 
ha de resistir a quien se le opone.  
 
182 “Un pueblo en marcha hacia la libertad”. En Mundo Obrero, segunda quincena de diciembre de 1975, p. 
3. 
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producen miles de huelgas que ponen en jaque la gobierno de Arias Navarro y van a 
abortar una posible solución continuista o gradual al problema de la transición 
política, gracias a la fuerza generada por la confluencia de demandas políticas 
(libertades, derechos y amnistía) y económicas (contra la carestía de la vida y la 
congelación salarial). Esta conflucencia será clave en el impulso a una unificación de 
las agrupaciones de la oposición en una plataforma unitaria en marzo del 76, así 
como para poner de manifiesto en los primeros meses de reinado de Juan Carlos que 
ni la alternativa de ruptura ni la continuista son viables. Mientras que la vía de la 
“reforma” planteada por Manuel Fraga pretende una apertura gradual, la de “ruptura” 
propuesta por socialistas, comunistas y democratacristianos pretende un gobierno 
provisional para determinar el sistema político a adoptar. A estas dos opciones se 
oponen tanto la vía continuista, que pretende basar su legitimidad en la sucesión de 
Franco por parte del Rey y en el apoyo por parte de las Fuerzas Armadas y otros 
cuerpos de seguridad, como la opción revolucionaria de pequeños grupos de extrema 
izquierda como PCE (m-l) o LCR. 
Pero la oposición mayoritaria se centra en lograr el tránsito hacia un régimen 
democrático, mediante la denuncia de la llegada al poder de un rey no electo y la 
formación de un gobierno continuista encabezado por Arias Navarro y otras figuras 
señaladas del régimen como Fraga, Areilza o Solís, así como del mantenimiento del 
sistema institucional franquista de las Cortes, el Consejo del Movimiento y el 
Consejo del Reino. A esta denuncia le acompañan durante la primera mitad del año 
76 una serie de protestas exigiendo una amnistía general (a favor de la cual ya se ha 
pronunciado gran parte de la Iglesia, y ante la que el Rey y el gobierno Arias guardan 
silencio); un cambio institucional profundo; la anulación de la ley antiterrorista 
aprobada el año anterior; y medidas contra la congelación salarial y la libertad 
sindical. En las calles de distintas ciudades de España se puede oir el grito de 
“Libertad, amnistía y estatut de autonomía183, y como ministro de Gobernación Fraga 
se ve obligado a lidiar con numerosos conflictos y huelgas en Metro, Correos, 
Telefónica o Renfe, en los que participan unos 300.000 trabajadores (Molinero e 
Ysás, 1998: 236). En esos últimos meses del 75 y primeros del 76, mientras que el 
PCE todavía sigue buscando provocar una huelga general política, el Rey va ganando 
simpatías en sus conversaciones con la oposición y Arias pierde el poco crédito que 
                                                        
183Mundo Obrero, primera quincena de enero de 1976, p. 3.  
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le quedaba. El Rey contactará entonces con Carrillo para garantizarle la legalización 
del PCE, y este entra clandestinamente en España en febrero del 76, lo que va a 
producir una moderación progresiva en las llamadas a la protesta desde el PCE 
(Barrera, 2002: 93). 
Ese mismo mes se dan una serie de sucesos violentos en Vitoria, donde mueren 
cinco obreros y hay unos 70 heridos por los disparos efectuados por la policía sobre 
los manifestantes, después de que estos respondieran con el lanzamiento de piedras 
al desalojo con gases realizado sobre la Iglesia en que estaban reunidos. 
Inmediatamente se producen huelgas en solidaridad y protestas contra el gobierno de 
Arias y Fraga, acusados de taponar una salida pacífica hacia la democracia. Todas 
estas movilizaciones arruinan el plan de reforma desde el Gobierno y aceleran las 
conversaciones entre las fuerzas de oposición en busca de un verdadero Estado de 
Derecho y así es como a finales de marzo finalmente se crea la Junta Coordinación 
Democrática, fusionando la Junta Democrática de España y la Plataforma de 
Convergencia Democrática y definiendo un programa de “ruptura pactada” (Powell, 
2001: 393-394). Dicho programa pretende una ruptura democrática mediante la 
apertura de un periodo constituyente que decida la forma de Estado y de Gobierno, 
ya que aún no se acepta el sistema monárquico. Además, se exige la total amnistía 
para presos políticos, la libertad sindical, la legalización de partidos políticos, la 
separación de Iglesia y Estado, el retorno de los exiliados y el derecho y libertades 
políticas de las distintas nacionalidades y regiones del Estado español. Y todo ello 
habría de confirmarse mediante una consulta popular. La primera gran acción del 
recién creado organismo es convocar a una gran jornada pro-amnistía para el 4 de 
abril, a la que seguirá un primero de mayo de gran actividad. 
Pero Fraga se muestra contrario y decide ordena la detención de miembros de la 
Platajunta en una rueda de prensa convocada en abril para darla a conocer, 
reteniendo a cuatro comunistas hasta pasado el primero de mayo. Ese mismo mes 
ETA organiza la fuga de 24 de presos de la cárcel de Segovia, aunque la mayoría 
serán detenidos de nuevo. Por esas fechas el Rey comienza a distanciarse de Arias y 
Fraga, mientras que la Platajunta “acepta la estrategia de la ruptura pactada en lugar 
de una dimisión forzada del Gobierno y se distancia de la exigencia potencialmente 
desestabilizadora de un gobierno provisional” (Thierfall, 2009: 183), aunque las 
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acciones políticas continúan y con ellas las detenciones de miembros de CCOO y 
UGT que se dedican a reunirse en público.  
Ya en mayo acontecen los sucesos de Montejurra, donde varios pistoleros de 
ultraderecha, junto con neofascistas italianos y argentinos, abren fuego sobre una 
concentración carlista, mientras en el Gobierno aumentan las tensiones entre un ala 
“aperturista” y reformista y otra “inmovilista” y continuista, y mientras que las 
huelgas continúan, especialmente en Sevilla, Madrid y Barcelona. Finalmente, todas 
estas tensiones provocan que el Rey deje de confiar en Arias Navarro y pida su 
dimisión. Así, a comienzos de julio nombra presidente a Adolfo Suárez, que formará 
un gabinete con “los sectores más progresistas del capitalismo español· (Matilde 
Fernández, 2002: 141), pero que será recibido con numerosas manifestaciones pro-
amnistía en un grito que se convierte en “catalizador democrático” 184 . Estas 
manifestaciones logran que se concedan ciertas libertades civiles y que el 30 de julio 
se apruebe una mínima amnistía en un Consejo de Ministros presidido por Juan 




A pesar del aparente aperturismo de Suárez, en septiembre hay numerosas críticas 
y rechazos tanto hacia su proyecto de reforma política, como a la labor represiva de 
los Gobernadores Civiles, denunciando la existencia de bandas parapoliciales 
asesinatos como el del estudiante madrileño Carlos González Martínez
186
. El 23 de 
octubre del 76 Coordinación Democrática pacta con Asamblea de Catalunya y otros 
organismos regionales, además de grupos liberales y socialdemócratas, la 
constitución  de una Plataforma de Organismos Democráticos, que se muestra 
dispuesta a negociar con el gobierno siempre que este se comprometa a la 
convocatoria a Cortes Constituyentes, legalizar los partidos políticos, una nueva y 
más amplia amnistía, estatutos de autonomía y disolución de las instituciones de la 
                                                        
184 Mundo Obrero, segunda quincena de junio de 1976, p. 2. 
 
185 El 29 de julio se reúnen 12.000 personas en Barcelona en un concierto con canciones de Raimon o Llach 
piiendo libertad, amnistía y estatuto de autonomía, y el día siguiente el gobierno aprueba un decreto-ley de 
amnistía que “abarcaba los delitos de “intencionalidad política que no hubieran puesto en peligro o 
lesionado la integridad física y la vida de las personas” (Powell,2001: 399). Este decreto supone la 
excarcelación de 287 presos de los 373 reclusos el 1 de junio del 76 por delitos de intencionalidad política; 
43 reclusos son amnistiados pero retenidos por otras causas, y quedan sin amnistiar otros 43 presos, 
acusados de terrorismo, de ETA, FRAP y GRAPO. 
186 Mundo Obrero, segunda quincena de septiembre de 1976, p. 5. 
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dictadura
187
 (Powell, 2001: 400). Con dicho programa de fondo, el 12 de noviembre 
se produce una gran jornada de lucha, convocada contra la política gubernamental 
por las principales organizaciones sindicales (CCOO, UGT y USO agrupadas en la 
Coordinadora de Organizaciones Sindicales) y que tiene un amplio seguimiento en 
Madrid, con unos 350.000 huelguistas y con un carácter marcadamente político, 
puesto que  
--- 
“a la demanda de los derechos de reunión, huelga y asociación sindical, se sumaron con particular 
fuerza las reivindicaciones de la amnistía para los presos y exiliados políticos y de libertades políticas; 
y paralelamente las acciones solidarias alcanzaban una elevada cota en el conjunto de la 
conflictividad” (Molinero e Ysás, 1998: 238). 
--- 
 
Pero el 18 de ese mes el gobierno de Suárez logra que las Cortes franquistas 
aprueben la ley para la Reforma Política, lo que en la práctica supone su 
autodisolución. La reforma se somete a Referéndum el 15 de diciembre, y a pesar de 
las llamadas a la abstención o al voto negativo por parte de la izquierda, el resultado 
es ampliamente favorable y permite la entrada en vigor de la ley en enero del 77
188
. 
También a finales de año se aprueba la reforma sindical y la disolución de la 
                                                        
187 La idea es lograr un gobierno de “amplio consenso democrático” que legalice los partidos políticos, 
restaure libertades, elabore un programa económico contra la inflación y el paro, derogue todas las leyes e 
instituciones represivas, decrete una amnistía total, reponga los estatutos de autonomía y convoque a 
elecciones para una asamblea constituyente, aunque omitiendo la referencia a una consulta sobre la forma 
de Estado y de Gobierno. Partidos de izquierda radical como PTE, ORT y MC se adhieren a los postulados 
de la Plataforma, pero acaban quedándose fuera del diálogo con el gobierno, que se produce por medio de 
una comisión de nueve miembros formada en diciembre con representantes de los principales grupos: 
Tierno Galván del PSP, González del PSOE, Satrústegui de la derecha liberal, el socialdemócrata Fernández 
Ordóñez, el democristiano Antón Canellas, Jordi Pujol por Cataluña, Julio Jáuregui por Euskadi, Paz 
Andrade por Galicia y Simón Sánchez Montero y Ramón Tamames por parte del PCE. Esta comisión 
debatirá con Suárez la legalización de sindicatos y partidos, la amnistía de presos políticos, la Ley Electoral 
y las condiciones para convocar elecciones. Finalmente se abandona la idea de “ruptura democrática” por 
la de “ruptura pactada”, mientras el gobierno se compromete a no realizar reformas unilaterales, cosa que 
en pocas ocasiones se cumplirá. La oposición hará importantes concesiones, renunciando al 
republicanismo, a un gobierno provisional conjunto con los reformistas del régimen, y a exigir 
responsabilidades a los represores del régimen, y aceptando el Estado monárquico y sus símbolos 
nacionales sin realizar consulta popular previa. La LCR critica a Coordinación Democrática por la política 
de alianzas, reformismo y concesiones a la burguesía que le separa de otros opositores y dificultará su 
crecimiento (Laiz, 1995: 211).  
188 La última actuación conjunta de la oposición democrática será entonces la campaña a favor de la 
abstención en el referéndum sobre la Ley para la Reforma Política, aunque aquí los grandes partidos no 
actúen con excesiva intensidad, entregados ya a las negociaciones. La izquierda radical, aunque excluída, 
no activa sus principios revolucionarios, y mantiene la movilización popular para obtener la amnistía 
general y la legalización de todos los partidos (Laiz Castro, 1995: 212). 
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Secretaría del Movimiento Nacional, implicando la desaparición del partido único y 
de los símbolos de Falange de los edificios públicos. En diciembre se decide disolver 
el TOP
189
 y derogar el decreto de bandidaje y terrorismo, y crear la Audiencia 
Nacional para que ocupe su lugar y función (Grimaldos, 2013: 81).  Aún así, todavía 
en diciembre habrá una caída de los principales dirigentes del PCE como Carrillo, 
Pilar Bravo, Sánchez Montero o Díaz Cardiel, que de todas formas son liberados al 
poco tiempo tras haber pasar una semana en Carabanchel y Yeserías. Ante estas 
detenciones se producen concentraciones frente a la Dirección General de Seguridad 
y en la Puerta del Sol, y el año comienza con más manifestaciones que no solo piden 
la libertad de los aproximadamente 170 presos políticos que todavía están en las 
cárceles de Franco, sino que protestan contra la inflación, la congelación salarial, las 
amenazas de despido y la carestía de la vida
190
.  
Además, a esta conflictividad pública y en la calle, hay que sumar las acciones 
violentas llevadas por parte de grupos terroristas como ETA y GRAPO, y por parte 
de grupos de extrema derecha como Fuerza Nueva. En esas condiciones se llega a la 
“semana trágica” de enero del 77. En las jornadas pro-amnistía del 23 y el 24, 
mueren Arturo Ruiz García a manos de los guerrilleros de Cristo Rey y Mari Luz 
Nájera por un bote de humo en choques con la policía. GRAPO secuestra a Emilio 
Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, como ya hizo con 
Antonio Oriol, exministro y presidente del Consejo de Estado, un mes antes (Barrera, 
2002: 110-111). Y en la noche del 23, una banda de extrema derecha es la 
responsable del asesinato de cuatro abogados y un trabajador de un despacho 
laboralista de la calle Atocha. Mueren acribillados Luis Javier Benavides Ordaz, 
Enrique Valdevira Ibáñez, Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco, Serafín 
Holgado Antonio y Angel Rodríguez Leal, lo que dará pie a una impresionante 
reacción por parte de la sociedad civil, que se manifiesta masivamente en los días 
siguientes para mostrar su repudio
191
.  
                                                        
189 El TOP es legalmente disuelto el 5 de enero del 77 tras haber incoado 22. 660 procedimientos, emitido 
3.798 sentencias y haber procesado a 8.943 personas. En total, un 74% de sentencias condenatorias y un 
25% absolutaorias. Entre el 67 y el 76 el Tribunal Supremo dicta, por causas procedentes del TOP, 165 
sentencias, de las cuales 47 serían contra CCOO (Doménech, 2008: 329). 
190 Mundo Obrero, primera quincena de enero de 1977, p. 5. 
 
191 Mundo Obrero habla de 150.000 manifestantes en la plaza de las Salesas, en el ejemplar de la segunda 
quincena de enero de 1977. Sobre la matanza de Atocha, y la importancia de la organización pacífica del 
entierro por parte del PCE para su futura legalización, ver Reverte (2015). 
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A pesar de que el PCE seguirá apostando por la política de reconciliación 
nacional, en Mundo Obrero se puede leer una denuncia a “el complot terrorista del 
búnker”. Se señala a la ultra derecha organizada en torno a la Junta Coordinadora de 
Afirmación Nacional, que es quien convoca las concentraciones en la plaza de 
Oriente, y se señala el importante papel jugado por la recién creada Fundación 
“Francisco Franco”. Entre sus componentes hay miembros de Consejos de 
Administración de distintos Bancos, de Telefónica, de empresas de importancia 
como Barreiros, Standard Eléctrica, Seat, Banco de España, INI, Citroen, Aviaco… 
Lo cual señala directamente a la asociación entre capitalismo, dictadura y familias 
del régimen
192
. Frente a estas dos fuentes de poder, fascista y capitalista, los partidos 
políticos mayoritarios aspiran a ser legalizados y a poder participar así en unas 
elecciones libres, mientras el movimiento obrero y estudiantil sigue activo con 
distintas huelgas en sectores como la construcción, el metal, los transportes o la 
enseñanza. Por su parte, los partidos de izquierda radical en líneas generales se 
dividen entre los que adquieren compromisos y establecen pactos en pos de un 
sistema de libertades, y aquellos que recurren a la violencia; y en medio aquellos que 
expresan su desacuerdo con la Constitución. Así al final de la Transición hay tres 
posturas: consenso, conflicto y conflicto abierto (Laiz Castro, 1995: 290). La 
sociedad se inclina hacia la reforma y la moderación, lo que obliga a matizar 
conceptos como lucha de clases, revolución, dictadura del proletariado o partido de 
vanguardia. Pero las dos posturas fundamentales son reforma y ruptura. Entre el 76 y 
77 estos partidos evolucionarán desde el activismo y la participación a la aceptación 
relativa y progresiva de la amnistía y legalización de los partidos, manteniendo un 
discurso ambivalente que simultáneamente se suma al proceso de cambio político y 
presiona buscando un cambio más profundo. La aprobación de la Ley para la 
Reforma supone la ruptura entre los partidos de la izquierda radical y el resto de la 
oposición, en la que la segunda excluye a los primeros, que aún así siguen 
participando en el proceso de cambio a través de un “oportunismo institucional” y un  
 
                                                        
192  Mundo Obrero, primera quincena de febrero de 1977, p. 3. 
 
  144 
pragmatismo como el mostrado por MC o LCR
193
, o bien explorando el callejón sin 
salida del terrorismo, como GRAPO y ETA. En resumen, los partidos de la izquierda 
radical mantienen un discurso ambivalente (revolución social y lucha de clases, 
programas de transición democrática sin medidas de carácter socialista), y la 
participación en el proceso democrático llevará a algunos hacia la oposición leal 
(PTE, ORT) y a otros hacia una recuperación de planteamientos radicales (MC, 
LCR).  
Este aislamiento de la izquierda radical se va a confirmar definitivamente cuando 
el PCE logre finalmente su legalización el 9 de abril. Suárez calcula esta operación 
política para que coincida con la Semana Santa, para evitar una reacción excesiva por 
parte del ejército, y a cambio de que el Comité Central del PCE acepte la monarquía 
y su bandera. También se legalizan los sindicatos de CCOO y UGT, pero no sucede 
así con los partidos que se quedan fuera de las negociaciones, como PTE, ORT, MC 
o LCR, y que no son legalizados hasta después de las elecciones. El periodo que 
lleva hasta las elecciones del 15 de junio del 77 es muy conflicitivo, dadas las 
movilizaciones por la amnistía en País Vasco y la repulsa multitudinaria por el 
atentado de la calle Atocha, y las dificultades que tiene el Gobierno en el juego de 
equilibrios entre la oposición democrática y el sector más reaccionario entre sus filas.  
En dichas elecciones se presentan nuevos partidos y coaliciones, en las que Suárez 
organiza Unión de Centro Democrático (UCD) con democratacristianos, liberales, 
socialdemócratas y regionalistas, formando un bloque que se alza con la victoria 
electoral. Por su parte, el PSOE obtiene un sorprendente segundo lugar y el PCE se 
lleva un notable varapalo quedando en tercer lugar, mientras que Alianza Popular, el 
partido fundado por Fraga, obtiene un pésimo resultado. Así, AP y PCE son los 
grandes perjudicados, con 16 y 20 escaños cada uno. Los partidos de la izquierda 
radical, aún sin legalizar, obtienen 300.000 votos, el 15% del abanico comunista; el 
resto, 1.700.000 votos, van para el PCE. En las legislativas del 79, ya legalizados, 
                                                        
193 Ver “Comunicado de LCR-ETA (VI) ante la constitución de Coordinación Democrática”, del 31 de marzo 
de 1976, publicado en el diario el Combate, n. 49, de 15 de abril de 1976, p. 5: “El pacto que se ofrece desde 
la C.D. a los “reformadores” del franquismo, tiene como interlocutor real el gran capital español, la 
jerarquía militar y el imperialismo y tiene como objetivo esencial detener esa dinámica de masas, reducirla 
a límites compatibles con la estabilización de un Estado burgués “democrático” en España”. La LCR añade a 
su programa la disolución de cuerpos represivos, las elecciones libres a una Asamblea Constituyente y las 
luchas contra las medidas económicas del Gobierno. Aún así establece ajustes para poder participar en el 
proceso electoral, aplazando el proyecto revolucionario, siguiendo una línea pragmática y buscando su 
legalización. La LCR concurrirá a las elecciones como FUT (Frente por la Unidad de los Trabajadores).  
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obtendrán un 23%, poco más del medio millón, mientras el PCE casi alcanza los 2 
millones, y a partir de ahí y de las elecciones municipales irá perdiendo apoyos a 
favor del PSOE (Laiz Castro, 1995: 18). 
En materia sindical y económica, en julio puede verse a CCOO buscando una 
unidad sindical que no le interesa a UGT, a la vez que denuncia las medidas 
económicas del gobierno, por cuanto que suponen “un nuevo intento de que 
paguemos los trabajadores la crisis de la que no somos responsables en absoluto”194. 
Todo este conflicto se verá resuelto con los Pactos de la Moncloa, en los que se 
alcanzan acuerdos en política presupuestaria, seguridad social, política monetaria, 
precios y salarios y empleo. Se busca contener precios y salarios, frenar el deterioro 
del nivel de vida, fijar un seguro de desempleo, aprobar la intervención libre de 
organizaciones sindicales,  disminuir la inflación, reducir gastos en la 
adminsitración, aplicar una reforma fiscal, modernizar la agricultura o democratizar 
el sistema financiero
195
. Así, el 25 de octubre se firman una serie de acuerdos de 
contenido político y económico, que lejos de alcanzar las reivindicaciones del 
movimiento obrero y sindical, “suponen la cesión de numerosas conquistas obreras 
conseguidas a lo largo de años de lucha. Se fijan topes salariales muy por debajo del 
aumento del índice del coste de la vida, y además se aplican con carácter retroactivo. 
También se facilita el despido. Desde entonces, la debilidad del movimiento obrero 
es cada vez mayor. Aquí se marca el punto de inflexión entre el sindicalismo 
reivindicativo y la burocratización subsidiada por el propio Estado” (Grimaldos, 
2013: 19-20). En consecuencia, se producirán paros y manifestaciones en rechazo de 
los acuerdos.  
También a principios de octubre se va a aprobar el proyecto de ley sobre amnistía, 
que se considera como el cierre definitivo de la guerra civil
196
. Desde comienzos del 
año 77, el significado de la amnistía se amplía, y pasa de significar el retorno de los 
exiliados y la liberación de los presos políticos, a identificarse con la clausura de la 
guerra civil y con el fin de la dictadura. Así se plantea en la reunión entre Suárez y la 
                                                        
194 Mundo Obrero, segunda quincena de julio de 1977, p. 2. 
 
195 Mundo Obrero, segunda quincena de octubre de 1977, p. 1. Se puede observar ya que la publicación 
altera y modera notablemente su discurso, dado que el PCE va a apoyar el resultado de las negociaciones.  
 
196 Desarrollamos el contenido de esta ley en el siguiente capítulo.  
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Comisión de los Nueve del 11 de enero del 77, una reunión en la se propone celebrar 
un gran acto solemne que perdonara y olvidara los crímenes y barbaridades 
cometidos por los dos bandos de la guerra civil, incluso los cometidos una vez acaba 
esta. En ese momento el gobierno había preferido dejar la amnistía total para después 
de las elecciones. Será entonces cuando a partir de una proposición del PNV, se 
presente una proposición de ley de amnistía general “aplicable a todos los delitos de 
intencionalidad política, sea cual fuere su naturaleza, cometidos con anterioridad al 
día 15 de junio de 1977”, una proposición a la que siguen las de PCE, PSOE y UCD 
hasta llegar a una conjunta el 7 de octubre de 1977, en la que el único excluído es 
Alianza Popular, y que además de cubrir delitos de intencionalidad política, incluye 
por iniciativa de UCD a autoridades, funcionarios y agentes de orden público que 
hubieran cometido delitos contra el ejercicio de los derechos de las personas. En el 
pleno del Congreso de 14 de octubre se discute también sobre guerra civil, dictadura, 
torturas y sufrimientos padecidos y se trae el debate al presente con la intención de 
darlo por clausurado y cerrar una larga etapa de la historia. Así, en su discurso ante el 
Congreso para defender la ley, Marcelino Camacho afirmará que “los comunistas 
hemos enterrado nuestros muertos y nuestros rencores”197.  
Tanto los acuerdos de la Moncloa como la ley de amnistía suponen el tránsito 
definitivo hacia un nuevo modelo de gobierno basado en la democracia 
parlamentaria, liberal y capitalista, que toma su forma definitiva con la aprobación de 
una nueva Constitución a finales del 78. La redacción del texto será también 
resultado de un “tira y afloja”, dado que las elecciones cambian la correlación de 
fuerzas políticas y dan mayor poder a la oposición, por lo que “el texto constitucional 
se convirtió en un campo de batalla” (Threfall, 2009: 187) de la que quedan fuera las 
opciones de izquierda rupturista o revolucionaria, que pedían la disolución de los 
cuerpos represivos o la depuración de las estructuras del Estado de cargos 
franquistas. Además, en el texto no se menciona nada sobre algún tipo de purga de 
cargos franquistas de la administración pública sobre eel enjuiciamiento de los 
crímenes de la Guerra Civil y la dictadura. 
                                                        
197 El discurso completo puede leerse en el diario de sesiones del Congreso de los Diputados de 14 de 
octubre de 1977. 
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Desde la aprobación del texto constitucional en el 78 hasta la victoria del PSOE 
en las elecciones del 82, España vivirá “años oscuros” (Gallego, 2008). Más de cien 
militantes de izquierda son asesinados entre los años 76 y 80, en manifestaciones o 
atentados, por la policía, la guardia civil y la extrema derecha (Grimaldos, 2013: 11). 
Uno de los ejemplos más sangrantes es el del asesinato de Yolanda González, líder 
estudiantil del PST, por parte de un grupo de extrema derecha en el año 80
198
. En 
cuanto a la extrema izquierda, vivirá intentos de fusión entre PTE y ORT, por un 
lado, y MC y LCR, por otro, que acabarán disolviendo tales organizaciones, 
reservando la última derrota para tales movimientos en el referéndum por la entrada 
en la OTAN de 1986. Por su parte, la extrema derecha hará un último amago de toma 
del poder con el fracasado golpe de Tejero en el año 81, que dotará de una notable 
legitimidad a la figura del Rey y acabará con las amenazas de un retorno a un sistema 
dictatorial. Finalmente, las elecciones del 82 marcan el final de este periodo 
convulso, y la entrada de lleno a un periodo de democracia parlamentaria, 
institucional y representativa, basada si no en el olvido, al menos sí en el silencio 




1.5. CONCLUSIÓN: CULTURA POLÍTICA Y DISPUTA  
POR EL ESPACIO PÚBLICO 
 
 
Una vez muerto Franco y en plena transición, va a triunfar una vía media entre dos 
proyectos extremistas: el del búnker franquista por un lado, que apuesta por 
continuar con las instituciones del Movimiento Nacional; y el de los grupos de 
ideología revolucionaria trotskista y maoísta por otro, cuyo proyecto era difuso pero 
apuntaba a una ruptura mucho mayor. La “ruptura pactada” surge como vía 
intermedia y acaba imponiendo el consenso entre las partes, en un producto 
democrático que es resultado de distintas batallas discursivas y no discursivas en un 
proceso contingente y no programado. Difícilmente cabría pensar que “la Transición 
                                                        
198 Aunque este caso no es aislado, como puede verse en la cronología de la conflictividad social, de 
muertos durante la transición, y de la actividad represiva a través de torturas y detenciones en democracia 
presente en la obra de Gallego (2008: 283). 
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española se diseñó en Langley (Virginia), junto al río Potomac, en la sede central de 
la CIA” (Grimaldos, 2013: 33), así como  resulta difícil explicarla como un acuerdo 
entre élites políticas y grandes figuras como el Rey, Suárez y Carrillo. Tanto en las 
narrativas elitistas como en las conspirativas “vacían de poder a las organizaciones 
de la sociedad civil y les niegan su capacidad de acción” (Threfall, 2009: 192). Y es 
que la Transición no puede explicarse únicamente por “factores estructurales” como 
la situación económica y política, ni por las “opciones estratégicas” de los agentes 
del pacto, sino que más bien ha de entenderse como un “proceso de construcción del 
espacio público” en el que convergen distintos intereses y representaciones (Reig 
Cruañes, 2007: 15). En esta disputa por ocupar el espacio público con distintos 
símbolos y valores, aparecen al menos cuatro tendencias: represión de las disidencias 
(inmovilistas del búnker y los sectores más reaccionarios y ultraderechistas de la 
sociedad); desidentificación reformista y democrática (sectores conservadores pero 
liberales, por un lado, y fuerzas democráticas de oposición como el PSOE y el PCE 
por otro); alienación rupturista y revolucionaria (en algunos sectores obreros, 
estudiantiles y de partidos políticos a la izquierda del PCE); y un sector muy notable 
de indiferentes.  
En la transición se da por tanto el encuentro entre los sectores más moderados de 
las posturas autoritarias y las democráticas para dar a luz un sistema democrático de 
representación parlamentaria, sin necesidad de llevar a cabo una ruptura con el 
régimen anterior. Esta actividad reformista se lleva a cabo a través de lo que Cotarelo 
denomina como esquema de los tres consensos: “acuerdo sobre el pasado”, plasmado 
en la ley de amnistía de octubre del 77, que se aplica tanto a la disidencia 
antifranquista como a todos los actores e instituciones represivas del régimen con el 
fin de zanjar el recuerdo de la guerra civil; el “establecimiento de normas 
provisionales para debatir las definitivas en un ámbito de libertad”, expresada por la 
Ley para la Reforma Política y la legalización de algunos partidos de la oposición; y 
la “determinación definitiva de las reglas de juego del nuevo régimen”, que cobra 
forma con la Constitución del 78 (Laiz Castro, 1995: 302). Una democracia formal y 
representativa que tras una primera fase de gobierno de UCD pasará a convertirse en 
un sistema bipartidista en el que PSOE y Partido Popular (la continuación de la 
Alianza Popular de Fraga) alternen en el poder, sin cabida para los comunistas 
moderados del PCE y aún menos para los partidos de la izquierda radical y 
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revolucionaria, que vive su última derrota en el referéndum de la OTAN del año 86. 
Por su parte, el rey  no electo, sino designado sucesor por Franco, logrará gran 
legitimidad por su papel en el fallido intento de golpe de Estado del 81.  
Dentro de todo este proceso, y en el marco general de la dictadura, se ha 
pretendido señalar el tardofranquismo como una etapa singular de la dictadura en 
España, que incluye tanto los restos de la anterior etapa de estado de Guerra y 
autarquía, como los gérmenes de la futura democracia. En sus inicios, el franquismo 
no logra desencadenar un proceso de movilización de masas típico del totalitarismo, 
dada la debilidad del partido fascista, y a los choques entre Falange, Iglesia y 
Ejército. Y así, lo que en definitiva manda en el franquismo no es el partido, sino el 
Estado, sin una voluntad movilizadora fuerte y tendente a la “neutralización 
ideológica” (Reig Cruañes, 2007: 88) de la población, acompañada de una fuerte 
represión de las expresiones críticas. El objetivo es entonces el apoliticismo “y la 
conformación de una mentalidad de autoexclusión de los asuntos públicos muy 
característica” (Reig Cruañes, 2007: 93), un “homo patiens” (Cayuela Sánchez, 
2009) sumiso y obediente. Se logran la inhibición y pasividad políticas, pero sin 
adhesión activa. Y se aplica una biopolígica del cuerpo social por la cual se encierra 
en prisión a aquel que desarrolla su disidencia, que casi siempre lo hará a través de 
un sindicato o una organización política clandestina.  
La trama ideológica, organizativa e institucional, representada por la Iglesia, el 
Movimiento y el Estado militarizado primero y tecnócrata después, y todas las 
corrientes de militares, tradicionalistas, monárquicos, católicos integristas, 
opusdeístas, etc., se integran en torno a la dirección de Franco y el “culto al jefe” 
(Reig Cruañes, 2007: 79), en un sistema autoritario y caudillista. La producción de 
legitimidad requiere entonces del mantenimiento de un “liderazgo carismático”, en 
un sistema en el que el programa de gobierno es sencillo y claro: durar. De ahí que 
ante todo sea una dictadura pragmática, en el que todo cambio se debe a una 
búsqueda constante de mantener el poder. Dentro de esta pragmática se incluyen los 
artificiosos intentos de asemejarse a un Estado de Derecho través de los principios de 
la democracia orgánica, coincidiendo con la fase tecnócrata y desarrollista y la 
posibilidad de recurrir a una legitimidad de ejercicio y no tanto de origen (Ysás, 
2004: 28).  
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Las circunstancias obligaron al régimen a transformarse, y a adaptarse tanto a la 
oposición interna como a las presiones internacionales, dando lugar a distintas 
formas de gubernamentalidad en distintas épocas, y originando así un debate sobre la 
“naturaleza” de la dictadura que aún persiste hoy en día199. En primer lugar, y en 
relación con su primera etapa, se consideró a la dictadura de Franco como un 
régimen totalitario, definido por características como las de un líder único al frente 
del Estado con prestigio carismático y plenos poderes; una ideología bien perfilada, 
salvífica y semirreligiosa; la existencia de un partido único que controla las 
instituciones estatales, cuenta con apoyo de masas y se identifica con la ideología 
oficial; la imposición de un control estatal férreo de la vida política y social; y el 
control centralizado sobre la economía estatal, basado en un poder militar (Tusell, 
215-216). En respuesta a esta consideración inexacta del régimen de Franco, durante 
mucho tiempo tuvo fortuna la tesis de Juan Linz, que sustituye el térimo de 
“totalitarismo” por el de “autoritarismo”, como un sistema político “con un 
pluralismo político limitado, no responsable; sin una ideología elaborada y directora 
(pero con una mentalidad peculiar); carentes de una movilización política intensa o 
extensa (excepto en algunos puntos de su evolución), y en los que un líder (o si acaso 
un grupo reducido) ejerce el poder dentro de límites formalmente mal definidos, pero 
en realidad bastante predecibles” (Tusell, 2007: 216). Más adelante surgen críticas a 
esta definición, por ambigüa y benevolente, y Salvador Giner y Eduardo Sevilla 
Guzmán designan la dictadura como un “despotismo moderno”, distinto al 
totalitarismo y a los regímenes autocráticos tradicionales. Las características serían 
un modo de dominación de clase con el poder ejercido por una clase dominante y en 
su nombre, por un déspota o élite reducida; una serie de “colectividades de servicio” 
(policía, funcionarios, miembros de un partido único, clérigos, que obedecen siempre 
al jefe o jefes); un pluralismo político restringido de clase dentro de estas 
colectividades de servicio; una fórmula política de gobierno que incluye una fachada 
ideológica y la tolerancia de cierto pluralismo ideológico dentro de las élites 
dominantes; y una mayoría popular a la que se exige obediencia pasiva y que es 
explotada económicamente por las clases dominantes (Tusell, 2007: 217). Todavía 
otros autores insistirán en definir el régimen de Franco por su carácter fascista, 
contrarrevolucionario y contrareformista, que surge en respuesta a una grave crisis 
                                                        
199 Véase la reciente polémica en torno a la definición del franquismo publicada en el Diccionario de la 
Academia de la Historia. 
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capitalista y en contra de la movilización obrera, tomando a su favor el propio origen 
de la guerra civil y la dictadura contra la República. Y finalmente, otro grupo de 
autores e historiadores como Santos Juliá o Julio Aróstegui matizan este carácter 
fascista para señalar el personalismo de la dictadura, como un “cesarismo” de base 
militar, contrarrevolucionario y arcaizante, reaccionario y caudillista, autoritario y 
paternalista, y como una dictadura militar disfrazada por un “estado de excepción 
permanente” (Tusell, 2007: 221). 
En este primer capítulo, se ha tratado de mostrar que la dictadura de Franco 
mezcla varias de las características arriba mencionadas, pero ante todo la intención 
era precisamente mostrar el carácter singular del último franquismo como el de una 
gubernamentalidad basada en ese estado de excepción permanente, una vez 
fracasado el intento de la etapa anterior de convertir la dictadura en un pseudo estado 
de derecho basado en la democracia orgánica. Se trataba de mostrar que el estado de 
excepción no es sólo una herramienta y “un recurso necesario y eficiente para la 
defensa de la dictadura” (Ysás, 2004: 209), sino que sigue un modelo específico de 
gubernamentalidad en el que la política del régimen busca formular el derecho a su 
favor, para regular a su conveniencia la violencia que ejerce sobre la población, y 
específicamente sobre aquel segmento que se le opone activamente. Es un modelo de 
gubernamentalidad para el que la prisión juega un papel fundamental, como forma de 
aislamiento de la población subversiva. Pero es un modelo que también refleja las 
debilidades del régimen, que en su última etapa se ve acrecentada por el deterioro de 
la situación económica (retroceso de la producción industrial, la inversión paralizada, 
la Bolsa en pánico, el déficit de la balanza comercial y la de pagos, la inflación 
disparada, el paro en aumento), el fracaso definitivo de de las estructuras 
sindicales
200
 y de las leyes de asociaciones políticas, el aislamiento internacional del 
régimen, la desafección eclesiástica tras el Concilio Vaticano II, la descomposición 
interna en el poder, la enfermedad del dictador, “la consolidación organizativa de los 
descontentos” y un cambio en la percepción colectiva de la realidad (González y 
Martínez García, 2009: 4-5), en la que los presos políticos jugarán un papel muy 
                                                        
200 La Ley Sindical del 71 y el decreto-ley del 75 se mostraron incapaces de regular el conflicto laboral. Ya 
en la transición, la presión obrera logra impedir una reforma meramente liberalizadora y provoca el 
cambio de gobierno de julio del 76. Pero los sindicatos de CCOO y UGT no supieron plasmar su fuerza ya en 
democracia. 
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relevante, dentro de un sistema penitenciario que en primer lugar pretenderá la 
redención del delincuente político (durante los años cuarenta y cincuenta), y al no 
lograrlo, recurrirá a técnicas científicas en busca de la corrección (desde mediados de 
los sesenta hasta los setenta). En ambos casos, la prisión se usa como método de 
castigo y disciplinamiento del disidente político, así como éste utiliza todos los 
recursos a su alcance para voltear su sentido y convertirlo en un ejemplo 
emblemático de resistencia.  
Sobre esta resistencia, y pese que en los años sesenta el consumismo ofrece una 
válvula de escape al descontento social para una gran parte de la población, el 
movimiento obrero y estudiantil que se viene desarrollando desde mediados de los 
cincuenta y que culmina con las huelgas de Asturias en el 62 va a mantener viva una 
cultura de subversión frente a la dictadura, que ya a finales de la década de los 
sesenta se ve impulsada por una nueva generación de luchadores antifranquistas. De 
esta forma, “la cultura de oposición desempeña un papel clave en el imaginario 
social y en la sociedad civil del tardofranquismo” (Reig Cruañes, 2007: 73), en lo 
que es la culminación de un proceso que lleva a esta oposición a evolucionar “del 
miedo genético a la protesta” (Sánchez Mosquera, 2008). Según Linz, dentro de esta 
oposición aparecen tres tipos: la tolerada, como la de algunos monárquicos, de la 
democracia cristiana progresista de Ruiz Giménez y Cuadernos para el Diálogo, de 
organizaciones cristianas como la HOAC, y de la prensa y revistas como Madrid, 
Triunfo o Cambio 16; la oposición dentro del régimen, como la de Dioniso Ridruejo, 
que sufrirá destierro y cárcel, y la más moderada del grupo Tácito; y la ilegal, 
primero en manos de los partidos y organizaciones republicanas perdedoras de la 
guerra, y después con los demás partidos y sindicatos que van surgiendo (Barrera, 
2002: 72). Pero más allá de clasificaciones, lo que resulta de mayor interés a la hora 
de explicar la desestabilización del régimen de Franco es por un lado la 
desintegración que implica el apartamiento de ciertas corrientes antes favorables 
hacia posturas cada vez más cercanas a una transición moderada hacia la democracia; 
y por otro, la capacidad progresivamente mayor de la oposición de izquierdas para 
organizarse y para si no extender el conflicto al conjunto de la sociedad, sí al menos 
intensificarlo, provocando así su visibilización por medio de discursos y acciones 
que aspiran a ocupar la esfera pública en distintos espacios como barrios, fábricas, 
prisiones, universidades y la protesta en la calle.  
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Y en esa oposición, los presos políticos juegan un papel práctico y simbólico 
fundamental. A finales de los sesenta la oposición ya está completamente decidida a 
no esconderse, lo que obliga a la represión a hacerse también pública y explícita, 
redundando en formas de apoyo y solidaridad social con los detenidos y fomentando 
la movilización social y la condena internacional. Esta solidaridad económica y 
política fluirá desde las fábricas y las familias, en forma de “solidaridades concretas” 
y de un “mundo de complicidades” que desactivaron el fin último de la represión, 
haciéndola inservible para acabar con el nuevo tipo de oposición que estaba 
emergiendo” (Doménech, 2007: 304). Dentro de esta oposición de izquierdas, habrá 
una vertiente más radical, emprendida por los partidos a la izquierda radical (PCE 
(m-l), LCR, MC, etc.) y por organizaciones terroristas (ETA, FRAP); y otra más 
moderada, que en los 70 aspira a institucionalizarse alejándose de planteamientos 
radicales, como es el caso del PCE, de la dirección de CCOO y del PSOE. Será este 
último sector quien pacte con la oposición más conservadora para trazar una vía de 
“ruptura pactada” y moderada hacia la democracia. 
Todo un conjunto de factores y corrientes que se traducen en distintos conflictos 
que aunque no derriban al régimen por sí solos, sí erosionan su legitimidad 
considerablemente. Las protestas derivarán progresivamente del conflicto laboral a 
las manifestaciones de solidaridad y manifestaciones de mayor contenido político 
(Ysás y Molinero, 1998: 265), mientras que los partidos políticos van ganando en 
fuerza y organización y articulando una actuación conjunta que culminará con la 
formación de la “Platajunta”. El régimen pierde así el control del orden público,  sin 
poder permitirse una represión y una violencia continuadas en el contexto de las 
democracias europeas, y una vez muerto el dictador, las fuerzas de izquierda se 
afanarán en conquistar libertades y cuestionan la legitimidad de una monarquía 
impuesta sin consulta popular, aunque pronto pasen a enfocar sus estrategias hacia la 
obtención de una mayor parcela de poder político, mostrando así “la ficción unitaria 
de la época de la clandestinidad” (Laiz Castro, 1995: 286).  
Se ha pensado el tardofranquismo como una etapa “aperturista”, en cuanto hay 
contactos de un sector del régimen con ciertos sectores de la oposición (PSOE, PCE, 
nacionalistas). Pero en realidad, entre el 70 y el 75 se da una dura represión. Además 
de los fusilamientos, en esa etapa hay numerosos muertos a causa de la represión 
política, tanto en las condenas a muerte y los fusilamientos, como en las protestas en 
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la calle y a causa de los malos tratos en comisarías y cárceles, en las que hay cientos 
de detenidos. Los miembros de seguridad del Estado obedecen órdenes de sus 
superiores “sin cuestionarse absolutamente nada” (Chivite, 1977: 342). Además, los 
responsables no se ven obligados a comparecer ante un juez, y si alguno lo hace 
queda absuelto por la magistratura. 
--- 
 “La impunidad era completa, blindada, garantizada. Cualquier policía o guardia civil, cualquier 
miembro de la BPS, cualquiera que para ganarse la vida elegía vestirse un uniforme y colocarse un 
arma al cinto, se sentía plenamente respaldado para disparar y matar o para apalear y torturar a sus 
conciudadanos. Este tipo de hechos, además, solía ser motivo de promoción profesional […]. Cuando 
un miembro de los cuerpos de Seguridad del Estado torturaba o mataba, eran todos los que torturaban 
o mataban, ya que ninguno se rebeló a tales órdenes, todos obedecieron y cobraron sus salarios y sus 
primas por obedecer. De la misma manera, cuando un joven o un trabajador era asesinado o torturado, 
todos nos sentíamos concernidos, porque sabíamos que, en un momento u otro, podía tocarnos el 
turno” (Chivite, 1977: 343). 
--- 
 
De tal forma que el modelo de gubernamentalidad basado en la excepcionalidad 
implica también una impunidad que se extiende hasta el final de la dictadura y más 
allá, durante la transición, en sucesos como los de Vitoria o la matanza de abogados 
de Atocha
201
. El carácter sistemático de la represión de la disidencia, que no ha de 
medirse sólo cuantitativamente, sino ante todo cualitativamente, señala que el 
tránsito hacia la democracia fue un proceso realmente conflictivo, así como que 
resulta cuanto menos cuestionable referirse al tardofranquismo con el término de 
“dictablanda”. Dado que no puede establecerse una relación mecánica y directamente 
causal entre desarrollo económico y democratización, aunque esta se vea favorecida 
por aquel; y dado que el régimen se caracterizaba principalmente por su 
inmovilismo, y solo cambiaba si se veía obligado; cabe decir entonces que la llegada 
a la democracia se debió en gran medida a la persistencia de la resistencia 
antifranquista, personificada en diferentes agentes (movimiento obrero y estudiantil, 
sindicatos y partidos políticos, curas de izquierdas, asociaciones de barrio, presos 
                                                        
201 El caso de los abogados de Atocha será el primero que implique una condena judicial a las acciones de 
extrema derecha, pero precisamente porque se atribuye la responsabilidad a un grupo limitado que no 
implica una condena de la dictadura como tal ni de altos cargos de su gobierno. Al respecto, consultar la 
obra de Reverte (2015). 
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políticos, etc.). El desarrollo económico durante parte de la dictadura es precisamente 
una muestra de que dicho sistema político y el modelo económico capitalista son 
capaces de coexistir, de tal forma que las causas del desmoronamiento de la 
dictadura se han de buscar en la crisis económica de los 70 y en las tensiones 
políticas tanto al interior del régimen como en las generadas por las protestas de la 
oposición, entre las que de nuevo, la presencia de presos políticos resulta de gran 
importancia. Así como la ley de amnistía que a ellos les incumbe se utilizará como 
un símbolo social e institucional al servicio de la voluntad política de cerrar la etapa 
de la dictadura.  
Los agentes que participan en todo esta disputa por el predominio ideológico y 
parlamentario, por la conquista del espacio público y por el poder sobre la 
ordenación jurídico-institucional de la sociedad, son múltiples y cambiantes; los 
objetos y discursos en disputa son espaciales, institucionales y simbólicos; los 
procesos muestran un elevado grado de tensión y contingencia y están plagados de 
acontecimientos que alteran el curso de los hechos; y los valores, estrategias y fines 
remiten a la legitimidad del sistema de gobierno, que en el caso del nuevo sistema 
democrático se apoyarán en el consenso, en el olvido de las diferencias, el 
silenciamiento de la cultura republicana y de las víctimas de la guerra y la dictadura 
y el relegamiento de las opciones rupturistas y revolucionarias. Un complejo proceso 
político que progresivamente trasladará el conflicto desde el espacio público a la 
memoria privada, convirtiendo ciertos recuerdos en excepciones no memorables y no 
convenientes respecto al nuevo modelo democrático de gubernamentalidad.  
Desaparece así el modelo de excepcionalidad para dar pie a otro democrático y de 
derecho, pero a cambio de trasladar ciertas memorias incómodas desde el espacio 
público al privado, dejando el problema del pasado en manos de los historiadores 
hasta que sus propios protagonistas retomen la palabra y la acción en el espacio 
público, a partir de finales de los años 90. Entre ellos, y ya en el siglo XXI, los ex-
presos políticos de la asociación La Comuna. 
El próximo capítulo se dedica a narrar este proceso. 
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CAPÍTULO 2 
MEMORIAS DE LA DICTADURA:  
LA ASOCIACIÓN DE EX-PRESOS POLÍTICOS  
“LA COMUNA” Y LA QUERELLA ARGENTINA 
 
2.1. LA MEMORIA HISTÓRICA COMO MEMORIA  
    SOCIAL Y CULTURAL: LA BATALLA CONTINÚA 
 
 
Una vez abordado el último franquismo como un problema en torno al estado de 
excepción, en el que se entrecruzan dimensiones de la política, el derecho, la 
violencia y la población disidente y recluida por motivos políticos, se trata ahora de 
analizar la pervivencia del conflicto sobre un pasado de dictadura en una situación de 
democracia, y su evolución hasta la actualidad. Se pasa así del estudio de la historia 
de la lucha política en el tardofranquismo, al análisis ya en democracia de las 
políticas de la memoria en torno a la guerra civil y la dictadura. 
El tránsito de una esfera señala un desplazamiento desde una serie de conflictos y 
batallas políticas y simbólicas en torno al uso y significado del espacio público (la 
actividad clandestina de la oposición antifranquista y la represión del Estado que la 
desgarra de ese espacio mediante la vigilancia, la violencia y el encierro), hasta las 
diversas prácticas y valoraciones, actitudes y tendencias que se generan en torno a la 
memoria de esa disputa (los restos del combate, y las exigencias de reparación). En 
ambos casos, lo que está en juego es una forma de gobierno (dictadura-transición-
democracia) y su modo de funcionamiento, así como las formas de producción y 
reproducción de lo social y lo político en relación con un pasado reciente. Todo ello 
finalmente desemboca en las cuestiones jurídicas y éticas de la verdad y la 
reparación. 
En el capítulo anterior se resumió el problema de la oposición a la dictadura como 
el de los variados intentos (demócratas versus revolucionarios) de sobreponerse a un 
estado de excepción y transformar el sistema político disputándole el espacio 
público, y señalamos las dimensiones de la política, el derecho, la violencia y la 
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población como un conjunto biopolítico problemático
202
. En este capítulo, a todo este 
problema biopolítico se añade la tensión entre un pasado de violencia política y un 
presente de evaluación crítica y retrospectiva respecto de ese pasado, y de exigencia 
de las consiguientes responsabilidades. Se mantiene entonces la batalla en torno al 
uso del espacio público, y se amplía además al significado del pasado reciente, lo que 
viene a mostrar un conflicto en torno a las formas de visibilizar y enunciar
203
 el 
pasado de la dictadura, que culmina en la exigencia jurídica de responsabilidades. Se 
complica aquí el problema, dado que ya no está en disputa el uso y significado del 
espacio público, sino también la visibilidad y significación del tiempo individual y 
colectivo sobre ese espacio. Un problema que pone en relación el tiempo y lo social, 
y lo asocia con toda una serie de políticas públicas de memoria y con un conjunto de 
estrategias sociales de visibilización y significación del pasado. De tal forma que la 
batalla iniciada en el tardofranquismo, se extiende aún hasta nuestros días, en las 
visibilidades y enunciaciones que unos y otros agentes emiten en el espacio público 
respecto al pasado reciente. 
En esta disputa por la ocupación del espacio público y por los modos sociales del 
recuerdo y su expresión pública y mediática, aparecen también implícitos otros 
factores de influencia, en una escala que va tanto de lo local a lo global en el espacio, 
como inter y transgeneracionalmente en el tiempo. En el caso global, parece haberse 
extendido un culto al pasado que ha supuesto la proliferación de archivos, de fechas 
conmemorativas, de marcas y monumentos conmemorativos, o lo que Pierre Nora 
(1997) identificó como “lugares de memoria”. En gran parte de los casos, esta 
ocupación simbólica del espacio público parte de la idea de un “enfrentamiento 
crítico con el pasado”, en un proceso que comienza tras la Segunda Guerra Mundial 
en Alemania, y que pronto se extiende a Sudáfrica, Camboya, América Central y del 
Sur, en relación con un pasado violento, marcado por dictaduras, violencia política y 
guerras civiles. Surge así a nivel global toda una “cultura de la memoria” (Huyssen, 
2002), en parte como “respuesta o reacción al cambio rápido y a una vida sin 
anclajes o raíces”, en un contexto social en el que la memoria funciona “como 
                                                        
202 Partiendo del desarrollo que de las ideas de Foucault hace Agamben (2008), en el capítulo anterior 
definimos el problema biopolítico como aquel que ponía en relación esas cuatro dimensiones, dando lugar 
a un tipo de gubernamentalidad específica durante el último franquismo. Este enfoque se inspira también 
en las tesis de Cayuela Sánchez (2009). 
 
203 Visibilidad y enunciación son los dos elementos centrales definidos por Deleuze (2013) a la hora de 
abordar el concepto foucaultiano de “saber”. 
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mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o 
comunidades” (Jelin, 2002: 12). De esta forma, la memoria funciona como una 
herramienta política que sostiene a comunidades identitarias muy diversas en 
contextos nacionales y geográficos muy variados, tanto mediante la “movilización de 
pasados míticos” (Erice, 2006: 340), como por la creación de esferas públicas y 
marcas territoriales cuya función sería contrarrestar la política de regímenes 
postdictatoriales empeñados en el olvido o silenciamiento de pasados que amenacen 
una memoria de la reconciliación y la integración nacional y democrática.  
Al mismo tiempo que los movimientos de recuperación o reivindicación de la 
memoria recorren una escala que va de lo local a lo global en el espacio, y aparecen 
procesos de transmisión y repetición de fenómenos materiales y simbólicos del 
recuerdo, se dan también procesos de integración temporal mediante el 
establecimiento de lazos y continuidades inter y transgeneracionales. Por ejemplo, en 
los años noventa en España, con la progresiva retirada de una generación y la 
emergencia de otra más joven, se aprecia una tendencia general a la crítica del 
espíritu de la reconciliación heredado de la transición que confronta ese pasado sin 
idealizarlo. Esta crítica conecta con la reemergencia de una perspectiva que condena 
severamente la guerra civil y la dictadura, constituyendo “una empresa 
intergeneracional que partía de sufrimientos individuales y casos concretos 
transmitidos por la memoria familiar” (Bernecke y Brinkmann, 2009: 282). Esta 
proyección de la memoria privada en el espacio público parece llevar implícita la 
presencia de una memoria cultural como dispositivo filogénetico intergeneracional, 
que orienta las acciones de los individuos y la interpretación de su experiencia 
(Assman, Jan, Czaplicka, John, 1995: 129). Es en ese sentido que lo que está en 
juego son las formas de producción y reproducción de lo social, en la transmisión de 
cierta memoria oficial y cultural por parte del Estado, frente a  las memorias 
individuales y colectivas transmitidas generacionalmente, y a su vez enfrentadas 
entre sí. En todo ello, las prácticas de la memoria son también valoración de eventos 
pasados, y apropiación o rechazo de ese pasado como ejemplo para acciones futuras,  
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y esta valoración también va guiando las formas de visibilización y enunciación 
respecto a ese pasado y proyectada hacia el futuro
204
.  
En todo este proceso de memorialización de un conflicto político y de politización 
de las memorias, se da además una tensión entre el “yo” y el “nosotros” que autores 
como Halbwachs trataron de sistematizar por medio de conceptos como el de la 
“memoria colectiva” o los “marcos sociales de la memoria” (Halbwachs, 2004b; 
Halbwachs, 2004). Cada “nosotros” se construye a través de discursos específicos 
que marcan ciertos límites (con un ellos) y definen los principios de inclusión y 
exclusión. Ser parte de la identidad de un grupo es participar de su historia, que 
siempre trasciende los límites de la experiencia individual: se aprende el pasado del 
grupo. Desde esta perspectiva, la fuerza e intensidad afectiva de un recuerdo vendría 
dada en función del vínculo sostenido o perdido respecto a un grupo o colectivo de 
pertenencia, lo que Halbwachs viene a resumir con sencillez diciendo que “en 
realidad nunca estamos solos” (Halbwachs, 2004: 26). Es decir, que el recuerdo y sus 
prácticas de visibilización y enunciación, vendrían ya mediados por un marco social 
que sería su origen y fundamento, y sin el que no sería posible ese recuerdo. Como se 
verá más adelante, este “nosotros” resulta fundamental para entender las dinámicas 
del recuerdo y las prácticas de memoria que los presos políticos de la asociación La 
Comuna ponen en marcha
205
.  
Pero si bien esta teoría ha tenido una notable aceptación en la sociología y la 
antropología, y alcanza a explicar dinámicas locales de memoria, no llega por el 
contrario a explicar o comprender otros planos de la memoria. Además de la tensión 
entre individuo y colectivo, que genera una “memoria episódica” integrada y 
articulada comunitariamente, existe también una “memoria semántica” aprendida 
culturalmente, más allá de los grupos concretos. El conjunto político y cultural de la 
memoria semántica compone un sistema simbólico intersubjetivo que recurre tanto a 
la verbalización narrativa como a la representación por imágenes (lo visible y lo 
enunciable respecto hacia determinado pasado), en un proceso de codificación que 
produce objetos, lugares y temporalidades “compartidos, intercambiados, 
                                                        
204 Esta idea está contenida en la obra de Koselleck (1993), que define el marco temporal como escindido 
entre un “espacio de experiencia” y un “horizonte de expectativa”. Por otra parte, no se concibe una 
interpretación que no sea ya una valoración, dado que “el sentido de una cosa es la relación entre esta cosa 
y la fuerza que la posee” (Deleuze, 1971: 16). 
 
205 Este asunto se retoma en el capítulo 6. 
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corroborados, corregidos, disputados o apropiados” (Assman, 2008: 1-2). Según esto, 
a un nivel individual, aparecería una memoria social e interactiva “incorporada” en la 
experiencia vivida; mientras que a otro nivel de la memoria, político y cultural, 
encontraríamos dispositivos más duraderos de representación externa, que vendrían a 
constituir una memoria colectiva independiente de los grupos inter-subjetivos, al 
haber alcanzado un notable grado de objetividad. Estas objetivaciones culturales y 
políticas lograrían transformar la memoria efímera en memoria colectiva a largo 
plazo, al construir una trama cargada afectivamente manifestada en monumentos y 
narrativas movilizadoras como signos visuales y verbales que apoyarían el recuerdo, 
en bibliotecas, museos y archivos, en instituciones de aprendizaje y diseminación por 
medios de comunicación, y en ceremonias o ritos conmemorativos que 
periódicamente reactivarían la memoria promoviendo una participación colectiva. De 
tal manera que la memoria como práctica diversa que pondría en relación tanto el 
presente con el pasado como el individuo con el colectivo por medio de dispositivos 
de visibilización y enunciación, recorrería trasversalmente todo el campo social, 
promoviendo diversas formas de objetivación y sus correspondientes modos de 
subjetivación
206
. Un recorrido que va desde la memoria intergeneracional 
incorporada a la memoria transgeneracional desincorporada y reincorporada; de una 
memoria heterogénea, implícita y borrosa a otra mucho más explícita, homogénea e 
institucionalizada (Assman, 2008: 3). En todo ello estaría finalmente en juego la 
cuestión de la producción y reproducción de lo social en su conjunto, y toda una 
batalla política por la duración histórica y social de las prácticas
207
.  
Así pues, tendríamos varios planos, contextos y prácticas de memoria. Desde un 
nivel individual, donde cada memoria aparecería conectada y en interacción con 
otras memorias, con un carácter volátil, fragmentario y dinámico; a otro nivel social, 
como pasado comunicado y compartido, o reprimido y silenciado, en un intercambio 
de acontecimientos, creencias, valores, hábitos y actitudes entre generaciones. En 
estos dos planos el término de “marco” empleado originalmente por Halbwachs 
(2004) tendría una funcionalidad analítica de interés. Pero todavía tendríamos otros 
dos planos de la memoria: política y cultural. Mientras que la memoria individual y 
                                                        
206 El concepto de subjetivación y su desarrollo está tomado tanto de Butler (2001), como de Deleuze 
(2015) en su estudio sobre Foucault.  
 
207 El análisis crítico de la duración histórica ha de atender a las diferencias y repeticiones (Deleuze, 2002) 
que se presentan a lo largo del tiempo. Estas diferencias y repeticiones son objeto de disputa política. 
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social estarían incorporadas, las otras dos constituirían memorias mediadas, 
apoyándose en símbolos y representaciones para su re-incorporación social e 
individual. Mientras que la memoria social se basaría en la comunicación 
intergeneracional, las formas políticas y culturales estarían diseñadas para una 
comunicación transgeneracional mediante diversas instituciones, cuya memoria sería 
distinta a la de los individuos, dado que construirían políticamente una memoria 
nacional e identitaria por medio de signos materiales y visuales como lugares y 
monumentos, a través de discursos institucionales y por medio de actos rituales de 
participación colectiva y conmemoración, pretendiendo así el tránsito desde una 
memoria efímera a otra permanente. Así, la memoria cultural iría de la mano de toda 
una política que decidiría qué y cómo conviene recordar y qué y cómo se ha de 
olvidar o archivar. Tendríamos por tanto un plano subjetivo e intersubjetivo de la 
memoria (a un nivel individual y social) y otro plano de objetivación del pasado 
(política y cultural) por medio de imágenes, discursos y prácticas rituales de 
conmemoración, que sería objeto de disputa política en su performatividad (Tilmans, 
Van Vree y Winter, 2010: 43-49). Esta memoria política y cultural se caracteriza por 
su lejanía respecto de la vida cotidiana, y en ese sentido sería trascendente, 
conservando acontecimientos pasados por medio de formatos culturales (textos, ritos, 
monumentos…) y de una comunicación institucional. Este plano “trascendente” de la 
memoria respecto de la interacción social, serviría a varios fines de concreción de la 
identidad grupal, como una reserva de conocimiento y afecto de la que el grupo 
extrae su conciencia de unidad y peculiaridad por medio de la identificación y la 
oposición (nosotros/ellos); de la formación de una memoria mediante un proceso de 
objetivación del pasado que iría de la memoria grupal a otra cultural, y de la 
reconstrucción de ese pasado por medio de un marco de referencia que retornaría de 
la memoria cultural a la grupal por un proceso de subjetivación; y de la organización 
social y de la obligación por medio de un sistema de valores, siendo esta memoria 
cultural tanto formativa como normativa (Assman y Czaplicka, 1995: 128-132). Por 
tanto, lo que está en disputa aquí es la selección y el filtrado de pasados que 
“trascienden” y perduran mediante visibilidades, discursos y prácticas rituales, 
mientras que otros pasados quedan relegados a una memoria grupal y marginal. 
Como ya se ha dicho, se trata de una batalla política por la duración y la objetivación 
del pasado, y por las formas y modos de producción y reproducción social a lo largo 
del tiempo. Es en esta lucha donde se ha de comprender la emergencia de la 
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asociación de ex-presos y presas de la Comuna, como un dispositivo de memoria que 
pretende elevar la memoria individual y colectiva al plano de la memoria política y 
cultural.  
En este punto se podría observar el vínculo entre el problema que se abordó en el 
capítulo anterior (que incluía las dimensiones de la política, el derecho, la violencia y 
la población) y el problema de la memoria (que incluye las dimensiones del pasado, 
el presente, la visibilización y la enunciación) que se aborda en este capítulo, para 
empezar a comprender las prácticas y políticas de memoria en España respecto a un 
pasado dictatorial, y en las que la Comuna ocupa un lugar singular. Pero todavía es 
pronto para desarrollar este punto de unión, y todavía cabe extenderse más sobre el 
problema de la memoria como práctica social y política. Según el principio de la 
memoria como práctica, el elemento central de toda memoria, sea individual, 
colectiva, política o cultural, sería la performatividad, es decir, el conjunto de actos 
que supondrían una objetivación o actualización de una serie de pasados que serían 
simultáneamente descritos y producidos. Con lo que toda memoria, entendida como 
capacidad, iría más allá de su condición de verdad, dando resultados igualmente 
constatativos y performativos (Tilmans, Van Vree y Winter, 2010: 43). Todo este 
conjunto supondría realmente un trabajo de la memoria, que se daría al menos a tres 
niveles de análisis:  
--- 
 “primero, entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas 
simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las memorias como objeto de disputas, conflictos y 
luchas […] y prestar atención al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, 
enmarcados en relaciones de poder. Tercero, “historizar” las memorias, o sea, reconocer que existen 
cambios históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las memorias en 
diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas” (Jelin, 2002: 2).  
--- 
 
En todo este “trabajo” performativo de la memoria, la verdadera batalla no se daría 
entre la memoria y el olvido, sino “memoria contra memoria” (Jelin, 2002: 6), en una 
confrontación que incluye distintos actores sociales y políticos en distintos 
escenarios públicos, estableciendo alianzas y oposiciones cambiantes. Esta 
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confrontación se acentúa en momentos de apertura política como las transiciones de 
la dictadura a la democracia (como el de los años 70 en España), o en momentos de 
crisis política e institucional (como el que se da en la actualidad en nuestro país). En 
estos momentos emergen nuevas narrativas y nuevas pretensiones de valoración y 
actualización del pasado, en procesos en los que participan una pluralidad de actores 
con reivindicaciones múltiples, que pueden resumirse en una doble pretensión: 
primero, alcanzar cierta verdad de la historia a partir de la memoria; y segundo, 
reclamar justicia y reparación.  Ambos definen a la perfección los fines y 
motivaciones de la asociación La Comuna.  
Aparecen aquí dos nuevos conceptos clave a la hora de comprender las formas de 
objetivación y los modos de subjetivación de las prácticas de memoria: la verdad y la 
justicia. Verdad y justicia son los términos que conectan el problema de la memoria 
(que aúna las dimensiones del pasado-presente-visibilidad-enunciación), con el 
problema del gobierno y un pasado de dictadura (y que aúna las cuestiones de la 
política-derecho-población-violencia). Si bien en cualquier práctica de memoria hay 
una pretensión de verdad, es específicamente en la memoria de un pasado conflictivo 
y dictatorial donde puede emerger una aspiración de justicia y retribución, que en 
realidad va más allá del propio proceso judicial, y pretende condenar todo un periodo 
histórico con un doble objetivo: evitar su repetición, y obtener un reconocimiento 
para aquellos que se opusieron a la dictadura. Y podría decirse que en esta lucha por 
la verdad y la justicia, se mantiene la lucha contra las consignas oficiales a la que los 
individuos y grupos oponen su derecho a saber, a conocer y dar a conocer su propia 
historia, puesto que “no corresponde al poder central prohibírselo o permitírselo” 
(Todorov, 2000: 16). En este punto se plantea un problema ético en cuanto a los usos 
de la memoria, lo que remite a la forma de narrar y significar (que es también 
valorar) el pasado; bien sea siguiendo una vía literal, o bien otra ejemplar
208
.  
En esta concepción de la memoria como uso sigue estando implícita la 
concepción de la memoria como práctica o como herramienta, una práctica que a su 
                                                        
208  Todorov apuesta decididamente por el uso ejemplar de la memoria, y advierte en contra de los abusos 
de una memoria en exceso literal. “La memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de 
riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora […]. El uso literal, que convierte 
en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al 
pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las 
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para 
ir hacia el otro” (Todorov, 2000: 32). 
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vez remite a las políticas que se la apropian como aspecto central de su ejercicio. Si 
bien hay autores que dentro de esta política de la memoria distinguen entre los 
ámbitos de la justicia, de la verdad histórica y de las formas de representación
209
, el 
marco de análisis aquí empleado asume que en toda práctica de memoria en torno a 
un pasado conflictivo se aúnan al menos ocho dimensiones (derecho, política, 
población, violencia; pasado, presente, visibilidad, enunciación), en torno a las 
cuales se juegan el problema de la verdad y el problema de la justicia, que se 
resumen como el problema ético del buen o mal uso de la memoria. Y en todo este 
conjunto se podrían encontrar diversos niveles de objetivación y actualización del 
pasado en el presente: una serie de memorias individuales, como “vectores de 
memoria” que “coexisten y se transforman a través de sus relaciones recíprocas [….] 
según los contextos, las sensibilidades y las experiencias adquiridas”; una “memoria 
colectiva” o experiencia transmitida (Erfahrung) más amplia que la vivida e 
individual (Erlebnis)”; una serie de “representaciones del pasado fabricadas por los 
medios de comunicación y la industria cultural, lugares privilegiados de una 
verdadera reificación de la historia, transformada así en una inagotable reserva de 
imágenes accesible y consumible en todo momento”; y finalmente, las “memorias 
del Estado, conmemoraciones, museos, enseñanzas” (Traverso, 2010: 82). Lo que 
aproximadamente repite el esquema de una memoria individual, otra colectiva, otra 
cultural y mediática, y otra puramente política o institucional.  
Tendríamos así un plano formado por el problema de un pasado conflictivo en 
torno al Estado de Excepción (derecho, política, población y violencia), que se funde 
con el problema de las prácticas de memoria (pasado, presente, visibilidad, 
enunciación), y que se manifiesta a distintos niveles (individual, colectivo, cultural y 
político), en torno a los problemas de la verdad y la justicia, que en definitiva 
remiten a un problema ético global sobre las prácticas y los usos respecto a un 
pasado dictatorial. La Comuna es una expresión de todo este problema complejo que 
habrá que ir desgranando y mostrando en detalle. Si en el capítulo anterior tratamos 
el problema de la conquista del espacio público, ahora esta conquista remite también 
al tiempo público y las valoraciones del pasado, que se convierten en modelos a 
                                                        
209 “El jurídico, relacionado con los autores de los crímenes y con las víctimas, que constituye la política del 
pasado. Un segundo ámbito consistente en la búsqueda de las verdades históricas y su comunicación, que 
configura la política de la historia. Y, finalmente, las formas de representación tanto monumental como 
documental, que conforman la cultura del recuerdo”. Estos tres niveles se agrupan bajo el título de la 
“política de la memoria” (Hünecke, 2010: 74). 
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seguir o a evitar para la acción presente. En definitiva, y como ya se ha dicho, está en 
juego la producción y reproducción de la vida social en su relación con un pasado 
conflictivo, en suma, todo un “régimen de historicidad” (Hartog, 2003). 
En torno a esta disputa, se da una lucha no tanto entre la memoria y el olvido, y 
no solo entre el Estado y la memoria oficial y otras memorias al margen, sino 
también un conflicto entre memorias dispares, o entre distintos “emprendedores de la 
memoria” y “militantes de la memoria” 210 . Una empresa de memoria significa 
precisamente el esfuerzo que distintos agentes sociales invierten en lograr objetivar 
su memoria desde la esfera individual y colectiva, a la esfera institucional y cultural, 
para que su acción en el pasado se convierta en un ejemplo para el presente. “Una 
lucha entre “emprendedores de la memoria”, que pretenden el reconocimiento social 
y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa del pasado” (Jelin, 2009: 49), 
con objetivos diversos: cambiar la “historia oficial” o dominante, para contrarrestar 
ciertas distorsiones o hacer públicos y legítimos determinados relatos hasta entonces 
ocultos o silenciados; reivindicar una serie de reparaciones materiales y simbólicas, 
exigiendo responsabilidades al Estado; fortaleces vínculos comunitarios de 
pertenencia e identidad; ejecutar rituales, participar en conmemoraciones y reclamar 
marcas simbólicas en monumentos y museos… Así, La Comuna constituye toda una 
empresa de memoria que contiene todos estos objetivos, aunque como podrá verse, 
finalmente sus miembros parecen seguir una corriente más “militante”, lo que será 
un factor diferencial esencial respecto a otros movimientos de memoria.  
La Comuna se sitúa entonces en todo un “ecosistema” 211  de agentes de la 
memoria, o si se prefiere, en todo un mercado de la memoria, donde entra en 
competencia con otros emprendedores y militantes, y les disputa el monopolio de la 
memoria oficial al Estado, así como una serie de capitales simbólicos
212
 respecto al 
pasado. Todos estos emprendedores y militantes de la memoria se enfrentan a un 
olvido o vacío institucional que convierte sus recuerdos en la mera literalidad de un 
relato intransferible, mientras que ellos mismos han de evitar verse atrapados por su 
propia memoria y quedarse fijados en acontecimientos específicos del pasado; estos 
                                                        
210 En su obra, Jelin (2002) hace esta distinción entre emprendedores y militantes de la memoria. 
 
211 La noción de “ecosistema” nace de la entrevista con uno de los ex-presos políticos. Entrevista a CG, 
octubre de 2012. 
 
212 Las ideas de “mercado” y de “capital simbólico” provienen de la obra de Bourdieu (1989). 
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son los dos riesgos a esquivar para lograr conquistar una memoria ejemplar en la 
esfera pública y el imaginario colectivo (Castoriadis, 1989). En varios países del 
globo, y siguiendo distintas fases y procesos, se ha dado este tránsito desde 
memorias individuales y colectivas hacia una memoria ejemplar, pública e 
institucionalizada. En Francia, con las controversias por el colaboracionismo del 
régimen de Vichy o episodios de la descolonización como el de Argelia; en Italia, 
con el debate sobre la Resistencia al fascismo; en Alemania se dio toda una polémica 
entre historiadores para mostrar la importancia del pasado totalitario en la identidad 
nacional actual; en Europa del Este por el recuerdo del pasado comunista; en 
América Latina, con toda una oleada reivindicativa desde la década de 1980, en 
contra de las recientes dictaduras militares (Erice, 2006: 344). Se trata entonces de 
apreciar las singularidades de este proceso en España respecto a la memoria de la 
guerra civil y la dictadura, y valorar el lugar que La Comuna ocupa en todo el 
proceso.  
En España, Aróstegui distingue tres fases o tres tipos de memorias sucesivas: 
confrontación o identificación con uno de los dos bandos; reconciliación o 
superación del trauma colectivo; y restitución o reparación, correspondiendo cada 
fase a una generación, los que hicieron la guerra, sus hijos, y sus nietos (Aróstegui, 
2006: 79-80). Pero el proceso no es tan sencillo y cada una de las tres fases está 
presente en cada una de las tres generaciones, y alcanza hasta el presente. Así, más 
que un análisis lineal de las transformaciones de la memoria sobre la dictadura, cabe 
ver su coexistencia y duración, en función de los distintos agentes y emprendedores 
de la memoria. No es solo memoria contra olvido, sino memorias contra memorias. 
Pero en todo caso, lo que sí se está dando es una disputa por la visibilización y 
significado en el espacio y tiempo públicos, y es en ese sentido donde un autor como 
Vinyes (2009) apunta al elemento central en disputa. Aun reconociendo que el 
consenso que emerge de la transición española, tiene un componente de miedo a 
revivir los conflictos pasados y está acechado por los fantasmas de la guerra civil, 
esta amenaza del retorno de un pasado violento no llevaría aparejada la condena al 
olvido de la memoria republicana, sino que en los primeros años de la democracia 
más bien supuso: 
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--- 
 “la privatización de las memorias. Cada uno debía habitar con la suya, como si de un acto de cortesía 
democrática se tratara frente a la vulgaridad impertinente de compartir públicamente las memorias de 
los conflictos, temores pretéritos y anhelos […] Se estableció un sentido común público que situaba 
en la marginalidad y la inconveniencia los relatos de las memorias quitándoles cualquier valor o 
encerrándolas en círculos de nostalgia. Al mismo tiempo, toda competencia para hablar de los 
conflictos pasados era remitida a la autoridad de la historia profesional” (Vinyes, 2009: 16-17).  
--- 
 
Así, todo diálogo entre memorias se vio desautorizado por un discurso oficial basado 
en la reconciliación, lo que impediría que el recuerdo de ese pasado violento 
alcanzara a ocupar el espacio público. Toda demanda de investigación de los 
crímenes del franquismo, y de restitución social y moral pasaban a ser una molestia 
para la convivencia pacífica, por lo que la paz tomada como borrón y cuenta nueva 
se impuso a la paz basada en procesos de reconocimiento y de asunción de 
responsabilidades. Ni siquiera las tímidas e irregulares medidas indemnizatorias por 
parte del Estado serían suficientes para satisfacer unas mínimas demandas, porque lo 
que se estaba pidiendo era otra cosa: una política de memoria dedicada a instituir un 
reconocimiento público a aquellos que sufrieron y combatieron a la dictadura. Es 
decir, tener un peso relevante en la “economía memorial” del Estado y una presencia 
visible en el“sistema de administración de bienes morales y simbólicos, datos y 
fechas, actos de Estado y recursos administrativos y de difusión”. Además, todo ello 
debería verse complementado por acciones que llenaran el vacío jurídico y legal y la 
“impunidad equitativa” instaurada por la Ley de Amnistía (Vinyes, 2009: 25-26).  
De esta forma, el supuesto “olvido” o “silencio” durante la transición y la 
democracia, no sería sino la expresión metafórica de una privatización de las 
memorias, en cuanto que no habrían obtenido un reconocimiento público e 
institucional. No hay tanto una falta de conocimiento sobre el periodo dictatorial, 
como un vacío ético que relega las memorias republicanas y del antifranquismo a la 
esfera privada, en cuanto que suponen una amenaza a la “buena memoria” del 
Estado, basada en el consenso y la transición modélica. Esta visión dominante 
permitirá que en el futuro emerja el discurso opuesto, que denuncia la transición 
como un “período de renuncias y traiciones compulsivas” (Vinyes, 2009: 35). Frente 
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al discurso del consenso y de la superación de un pasado violento y conflictivo, 
emergerá otro basado en la denuncia de un silenciamiento y un olvido forzosos, pero 
lo que este discurso de denuncia ignora es que no se trata de un olvido histórico, 
como puede verse en la cantidad de estudios que irán apareciendo sobre la época, 
sino de un olvido ético, político e institucional que impide la creación de una 
memoria cultural y una transmisión transgeneracional que valore en su justa medida 
la importancia de la oposición antifranquista en el proceso de disolución del 
franquismo. Esta memoria cultural y política emerge mucho más tarde, con la 
eclosión de numerosas asociaciones memorialistas, que se apoyarán en el 
conocimiento historiográfico para contradecir la versión hegemónica, actuando como 
una “posmemoria” (Vinyes, 2009: 53). Las distintas memorias colectivas entran en 
conflicto con la memoria del Estado (y también entre sí), por la producción de una 
memoria política y cultural, de una memoria ejemplar que logre una condena ética 
del régimen de Franco (o en el caso de los franquistas, que lo conserve como un 
periodo destacable de la historia de España). Mientras que las asociaciones 
memorialistas creen cumplir con un “deber de memoria”, el Estado y los medios de 
comunicación tienden a bloquear su carácter ejemplar, remitiendo el relato al modelo 
del trauma y la víctima
213
, y así lo convierte en un elemento intransitivo. 
Finalmente, todo este conflicto de memorias entre sí, y de memorias contra el 
Estado, vendría a señalar las deficiencias de una política pública de la memoria en 
España, en la que faltaría un proceso de construcción y debate participativo, un 
objetivo (la convivencia democrática), un programa (actuaciones que preserven y 
estimulen un patrimonio material y simbólico), y un instrumento (la institución 
específica encargada de ello) (Vinyes, 2009: 59). La memoria del consenso no logra 
integrar todo un conjunto de memorias individuales y colectivas que años después 
buscarán transitar de la esfera privada a la pública, para lograr obtener una presencia 
en la memoria cultural y política de la España democrática, a través de leyes e 
instituciones que la sostengan. Por tanto, la batalla entablada en los últimos años de 
la dictadura por la conquista del espacio público, y ante la que el Estado reacciona 
con la figura de la “excepción”, tendrá su continuidad durante la democracia y hasta 
nuestros días, en la lucha de una serie de memorias de la excepción al consenso, por 
                                                        
213 Este tipo de relatos tienen que ver con los distintos modos de subjetivación de la experiencia. Este 
asunto se aborda con mayor profundidad en el capítulo 6. 
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alcanzar una presencia material y simbólica en el espacio-tiempo públicos y en el 
imaginario social a través de la producción de una memoria política y cultural que se 
transmita ejemplarmente a las siguiente generaciones. Esta batalla se resumirá ya en 
el siglo XXI, como la lucha “contra la impunidad de los crímenes del franquismo”. 
No se trata tanto de obtener un mayor conocimiento sobre el pasado represivo 
(puesto que ya se ha generado suficiente), sino de lograr un reconocimiento y una 
reparación moral y jurídica de las víctimas, lo que acabará desembocando en una 
judicialización de la historia. Lo que también se expresa en un enunciado o lema 
característico de las asociaciones de memoria antifranquista: “Verdad, Justicia y 
Reparación”214. La asociación La Comuna se encuentra en el centro de toda esta 
actividad, pero antes de pasar a hablar de su surgimiento y actividad, conviene dar un 
breve repaso a los antecedentes de las políticas de la memoria en España desde el 




2.2. DE LA HISTORIA HECHA MEMORIA A LA MEMORIA HISTÓRICA 
 
 
Desde el comienzo de la guerra, el bando franquista se ocupa de abordar el espacio 
público y de representación por medio de toda una política de la memoria, 
suprimiendo símbolos de la República, cambiando nombres de pueblos y calles, 
organizando distintos actos rituales, desfiles y conmemoraciones y creando así todo 
un imaginario social de la Cruzada contra la anti-España (Box, 2010). Toda esta 
política simbólica se funda en el adoctrinamiento y la propaganda, y funciona como 
complemento a la violencia política y a la censura intelectual aplicada sobre el bando 
republicano. Se instituyen lugares de memoria propios, se renueva el calendario y se 
eligen a las figuras y mártires de la Nueva España de una manera explícita, como en 
                                                        
214 Tanto la lucha “contra la impunidad” como el lema “verdad, justicia y reparación” son consignas muy 
comunes en el movimiento memorialista en España, estudiado en profundidad por Amnistía Internacional 
(2005 y 2006). 
 
  170 
el discurso de Franco en abril del 37 en el que promete que se erigirán monumentos 
en honor de aquellos que murieron por la patria
215
. 
En esta nueva política del recuerdo se busca una estilización basada en el 
heroísmo y en la defensa de la religión católica y de los valores tradicionales frente a 
la amenaza bolchevique, mientras que los valores e ideales republicanos, cuando no 
son suprimidos físicamente, se confinan al silencio de la esfera privada (Hünecke, 
2010: 74). Además, se establece una conexión entre todo este imaginario y una 
tradición imperial que se remontaría a la Reconquista y al Imperio fundado por los 
Reyes Católicos
216
. Se trata por tanto de una doble operación simultánea: legitimar el 
poder conquistado por la fuerza y destruir al contrario tanto física como 
simbólicamente. El tipo de legitimidad en la que se funda en el nuevo régimen se 
asienta entonces en el origen, celebrando la victoria y presentando la guerra civil 
como Reconquista; y es de tipo carismático, por medio del culto a la personalidad del 
Caudillo como salvador. Es por tanto fundamental producir una estética del triunfo, 
empleando la seducción visual por medio de la arquitectura y el monumentalismo, 
que debían expresar la ideología de un Estado nacional-católico mezclada con 
elementos del fascismo falangista. Tras la derrota de las potencias del Eje en la 
Segunda Guerra Mundial, se enfatizarán los aspectos tradicionales y conservadores 
del nacionalcatolicismo, relegando los fascistas a un segundo plano. Algunos 
ejemplos de esta política monumental son el Ministerio del Aire, el Arco del Triunfo 
y el pabellón-monumento a los caídos en Moncloa, en Madrid, la construcción de la 
cárcel de Carabanchel, el valle de los Caídos o la Universidad Laboral de Gijón, que 
“no se trataba de una construcción funcional sino de un monumento al trabajo, detrás 
del cual se atisbaba la idea de la superación de la lucha de clases” (Bernecke y 
Brinkmann, 2009: 145).  
Así, la doctrina franquista se transmite por medio de un ceremonial barroco que se 
sostiene en su deuda con los muertos por la Patria y el Imperio
217
, en un proyecto que 
culmina con la construcción del Valle de los Caídos, y que pone el acento 
                                                        
215 Respecto a la política monumental de posguerra, resulta de sumo interés la obra de Viejo-Rose (2011). 
 
216 “Para los vencedores se trataba siempre (fuese de manera directa y brutal o indirecta y sutil) de alinear 
su dominio en la tradición de un pasado remoto y glorioso y de presentarse en la continuidad histórica de 
la política imperial de una gran potencia” (Bernecker y Brinkmann, 2009: 129). 
 
217 Sobre dicho ceremonial barroco y otros ritos franquistas de guerra, consultar la obra de Di Febo (2012). 
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fundamental en el trabajo, en la reconstrucción de la España verdadera y en el 
borrado de toda memoria republicana, representada como el terror rojo, y su 
sustitución por una nueva memoria oficial basada en distintas marcas, huellas, 
nombres y lugares. Así, puede observarse que la memoria del franquismo está 
presente desde su mismo origen, como una política simbólica que mezcla elementos 
represivos y persuasivos para borrar toda memoria de los vencidos y exaltar 
constantemente la de los vencedores
218
. Aunque este objetivo nunca se alcanza por 
completo, sí que logra recluir a la primera en el ámbito privado. Y de esta manera, la 
memoria de la guerra como fuente constante de legitimidad, “se compone tanto del 
recuerdo –vivido personalmente o inducido por el ambiente en aquellos que nacieron 
después- como del miedo a su repetición” (Reig Cruañes, 2007: 217). 
En esta política de memoria fundamental para el franquismo desde sus mismos 
orígenes, ocupa un lugar destacado la elaboración de un enorme documento que se 
conocerá como Causa General, que pretendía registrar todos los crímenes cometidos 
por la República durante la guerra y honrar así a los muertos. El documento 
comienza a gestarse en agosto del 36, con un “Folleto sobre crímenes marxistas en 
Andalucía”, que ya da una idea de la intención de los militares sublevados, y que con 
su publicación pretende poner en conocimiento de la opinión pública mundial de los 
desmanes de los “rojos”. No era casual que esta idea naciera pocos días después de la 
matanza de Badajoz y las denuncias de algunos periodistas extranjeros que 
erosionaban la imagen internacional de los sublevados contra la República. Durante 
los años siguientes se activan otras iniciativas en este sentido, y toda esta recogida 
exhaustiva de datos sobre la represión republicana, culmina con el proyecto de una 
Causa General, cuya instrucción se fecha el 26 de abril de 1940 para todas las 
provincias “sometidas a dominio rojo”, con el objetivo de “averiguar y hacer constar 
con todas las garantías de un procedimiento judicial” todo lo referido a asesinatos, 
delitos graves, responsables y procedimientos, persecuciones religiosas, etc. 
cometidos por los republicanos. El proceso se lanza a la esfera pública mediante 
edictos y el reparto de octavillas casa por casa, insistiendo en que “no quedase 
asesinato sin investigar”. Además, se designa un fiscal instructor por cada provincia, 
                                                        
218 “La dictadura basó su permanencia en la exclusión de los vencidos y, por tanto, en una política de la 
memoria de la guerra civil” (Mateos, 2011: 152).  
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mientras que los ayuntamientos rellenan todo tipo de cuestionarios para ser incluidos 
en un informe final que se elevará a la Inspección de la Causa General. Los informes 
por provincias se recogen finalmente cuatro años después, y a principios de 1944 
llegan a manos del Fiscal General Jefe de la Causa General (Espinosa Maestre, 2006: 
238-239). 
Al tiempo se lleva a cabo una cuidadosa política de exhumaciones de “cadáveres 
de mártires caídos”,  propiciando la presencia pública de familiares y la celebración 
de oficios religiosos. Casi todos los días se celebra algún tipo de “acto piadoso en 
memoria de los caídos” presidido por miembros del ejército, y así la sección “Actos 
piadosos”, luego denominada simplemente como “Los Caídos”, se convierte en una 
constante en el diario ABC desde 1940, mismo año en que se constituye la 
Asociación de Familiares de Caídos por España. Durante toda esa década la 
geografía española se llenará de lápidas y monumentos en honor a los “caídos por 
Dios y por España” (Espinosa Maestre, 2006: 245). El régimen se esfuerza con 
denuedo en forjar una memoria de los caídos por la victoria, mientras anula las 
memorias del otro bando.  
Y así, durante toda la década de los cuarenta, y toda la de los cincuenta, a la 
violencia política y su aplicación sobre la población española mediante un peculiar 
uso del derecho, se une toda una política simbólica y ritual de la memoria para 
asentar el relato y la legitimidad de los vencedores franquistas sobre los vencidos 
republicanos. Numerosos lugares de memoria, ceremoniales y desfiles, discursos y 
construcciones arquitectónicas van a dar forma a una estética de la Victoria y el 
Imperio. Solo con la crisis de finales de los 50 y el inicio del desarrollismo el 
régimen dará un giro en su política del recuerdo y en la fuente de su legitimidad, 
formulando un “Discurso de la Paz”219 y una estética del desarrollismo, coincidiendo 
además con la reciente formulación por parte del PCE del proyecto de 
“reconciliación nacional”. Es en esos años cuando aparece una nueva interpretación 
de la guerra como tragedia fratricida o locura colectiva. Las retóricas de la “cruzada” 
                                                        
219 Ya a mediados de los sesenta el régimen recurre a la paz como fuente de legitimación, no solo 
celebrando los 25 años de Paz, sino también por ejemplo en la campaña del referéndum para la Ley 
Orgánica del Estado, cuyo eslogan es “vota paz, vota progreso”, (Reig Cruañes, 2007: 219). Para un 
desarrollo de esta transformación práctica y discursiva, puede consultarse el capítulo titulado “De la 
justificación de la guerra a la exaltación de la paz” en la obra de Paloma Aguilar Fernández (1996). 
También es esos años del desarrollismo cuando el régimen se desplaza hacia una forma de legitimidad 
basada en el ejercicio, y no tanto en el origen o el carisma. 
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y la “barbarie roja” se habían quedado desfasadas y reclamaban una readaptación a 
los nuevos tiempos, lo que llevaría al régimen a exaltar la paz como valor positivo de 
mérito propio, y a fundar su legitimidad en el ejercicio y la eficacia de la gestión 
económica, invirtiendo eso sí el mismo esfuerzo propagandístico y de 
adoctrinamiento que en la fase anterior. Incluso en los manuales escolares, a partir de 
1967, aparecen versiones del conflicto que plantean una responsabilidad compartida 
por la violencia. Junto con la estrategia conciliadora del PCE, parece generarse así 
una memoria consensuada que se basaba en una “transformación de principios de 
cultura cívica” guiada por la convicción de la culpabilidad colectiva y el deseo del 
“nunca más”. Se habría creado así un cierto consenso de memoria pre-transicional 
como una nueva victoria simbólica e ideológica de la memoria franquista sobre la 
republicana (Erice, 2006: 358-360). Y aún así y a pesar de la tesis de la 
responsabilidad compartida, desde finales de los sesenta y hasta más allá de la mitad 
de la década de los setenta, el sector más reaccionario del régimen hace todavía un 
último intento por mantener no sólo su poder institucional, sino también su 
legitimidad de origen, por medio de numerosos monumentos dedicados a Franco que 
“debían anclar simbólicamente la dictadura y asegurar su futuro”. Todavía después 
de muerto el dictador se coloca alguna estatua, como en 1976 en Guadalajara 
(Bernecker y Blinkmann, 2009: 138). 
De esta forma, durante el tardofranquismo el campo político de la memoria se ve 
sometido a diferentes tensiones, entre aquellos que buscan reconciliación (los 
reformistas del Régimen y élites del PCE), aquellos que desean conservar su poder 
recordando al Caudillo (el búnker), aquellos que desean recuperar una memoria 
republicana  (bases del PCE y el PSOE) y aquellos otros que no miran excesivamente 
al pasado, bien porque vislumbran un futuro revolucionario (la LCR por ejemplo), 
bien porque les resulta indiferente (como era el caso de una gran mayoría de la 
población). Con el triunfo de la primera opción, acompañando a la “ruptura pactada”, 
se acaba por producir una ocultación del carácter de clase del proceso y una derrota 
política de la izquierda rupturista. Como señala Paloma Aguilar en su libro (1996), 
en esta batalla por la memoria no dejó de haber vencedores y vencidos. Ya en la 
memoria pre-transicional el recuerdo parece actuar a favor del olvido, lo que 
acabaría traduciéndose en un imperativo de silencio público, un relegamiento al 
ámbito privado de las memorias incómodas. 
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Este asunto conduce directamente al debate sobre la memoria de la guerra civil y 
la dictadura en la transición, y a considerar el problema del olvido y el silencio. Y 
este debate tiene su punto clave en la ley de amnistía del año 77. La batalla por la 
amnistía había comenzado a tener fuerza ya algunos años atrás, pero una vez muerto 
Franco se convierte en una reivindicación central de la oposición. El 25 de 
noviembre del 75 el rey Juan Carlos había dado un indulto insuficiente, y más tarde, 
semanas después de llegar al poder, el gobierno de Suárez presenta un primer decreto 
de amnistía para todos los delitos con trasfondo político, excluyendo los delitos de 
sangre. Este decreto aumenta su credibilidad y le permite pasar a negociar la vuelta a 
la legalidad de los partidos de la oposición. Ya casi un año más tarde, el gobierno 
vuelve a decretar una amnistía ampliando el número de beneficiarios y ganando 
aceptación antes de las elecciones de junio de 1977, pero las presiones del búnker 
impiden que sea total. Por ello, los partidos socialistas y comunistas seguirán 
reclamando la amnistía, hasta que la ley de octubre del 77, aprobada por mayoría en 
el Congreso (aunque Alianza Popular se abstuvo), amnistíe todos los delitos políticos 
del pasado sin excepción e independientemente de sus consecuencias, incluyendo el 
periodo hasta las primeras elecciones libres
220




a. Todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como 
delitos y faltas realizados con anterioridad al día 15 de diciembre de 1976. 
b. Todos los actos de la misma naturaleza realizados entre el 15 de diciembre de 1976 y el 15 de junio 
de 1977, cuando en la intencionalidad política se aprecie un móvil de restablecimiento de las 
libertades públicas o de reivindicación de autonomía de los pueblos de España. 
 
Artículo Segundo. 
En todo caso están comprendidos en la amnistía: 
e. Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden 
público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley. 
 
 
                                                        
220 Durante este periodo tenemos entonces, un primer indulto en noviembre de 1975, y después dos 
amnistías: la primera llega con el Real Decreto 10/76 del 30 de julio, y se amplía con el Real Decreto 
388/1977 del 14 de marzo. Y la segunda, que da el proceso por zanjado, con la Ley 46/1977 del 15 de 
octubre.  
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f. Los delitos cometidos por funcionarios y agentes del Orden Público contra el ejercicio de los 
derechos de las personas.  
--- 
 
Durante la transición, la amnistía de los presos políticos va cayendo a cuentagotas y 
en función de un inestable juego de equilibrios políticos para alcanzar el consenso, y 
finalmente vuelve a significar una nueva derrota para un sector de la izquierda que 
pretende una ruptura total, ya que aunque en ese momento no se pidieran 
responsabilidades judiciales por los “desmanes” cometidos por la dictadura, en el 
futuro la ley se convertirá en un obstáculo para la justicia, al constituirse como “ley 
de punto final”221. En la ley se incluyen a las fuerzas del orden franquistas y se 
garantiza protección respecto a una posible imputación penal por los múltiples 
crímenes de lesa humanidad cometidos bajo la dictadura. Prácticamente todo el 
personal administrativo franquista conserva su puesto, en las Fuerzas Armadas y en 
toda la administración pública encargada de la represión política: en el aparato 
policial, donde la Brigada Político-Social se disuelve mientras sus miembros 
continúan siendo funcionarios estatales en otros puestos; en el judicial, donde los 
miembros del Tribunal de Orden Público pasan a la Audiencia Nacional y a otros 
tribunales. Además, no se rehabilita por completo a miembros del ejército 
republicano y no se toca la cuestión de las indemnizaciones a víctimas de la 
dictadura. Y aún así, “en los dos años posteriores a la muerte del dictador no se 
alzaría en ningún momento la demanda de castigar a los responsables del régimen” 
(Bernecker y Brinkmann, 2009: 215).  
Con la aprobación de la ley de amnistía del 77 los diferentes partidos acuerdan 
dejar atrás el pasado, lo que implica que en la transición se busque dejar atrás el 
conflicto de la guerra civil por un entendimiento mutuo respecto a la memoria del 
franquismo, dando así lugar al consenso imprescindible para la democratización del 
                                                        
221 En la Ley 46/1977 aparecía como novedad “el blindaje judicial a las responsabilidades políticas y 
criminales que hubieran podido cometer los funcionarios del Estado y sus responsables políticos en contra 
de los derechos de las personas”. Se trata en gran medida de una “autoamnistía”, aplicable a “autoridades, 
funcionarios y agentes del orden público”, pero en la que curiosamente no están los cargos políticos del 
régimen, dado que aplicarles la amnistía habría sido admitir que habían cometido algún delito. Y además, 
en la formulación de la ley se emplea el condicional: “los delitos que pudieran haber cometido” (Vinyes, 
2009: 28-29). 
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país. Y es así como dentro de los propios partidos de izquierda se instituye la 
consigna de no mirar hacia atrás, de no pedir responsabilidades y de respetar como 
había dicho Arzalluz, la “amnistía de todos para todos”. Aunque ello suponga la 
renuncia a todo tipo de luto público por parte de las víctimas y familiares de 
republicanos asesinados, que quedó sellada con la frase ante el Congreso del líder de 
CCOO Marcelino Camacho el día que se votaba la aprobación de la Ley de 
Amnistía: “Hoy no queremos recordar el pasado, porque hemos enterrado a nuestros 
muertos y nuestros rencores”222. 
Este consenso es el que fundará todo el debate político posterior sobre la memoria 
histórica, y sobre el supuesto silencio y el olvido de la guerra civil y la dictadura. En 
todo caso, como señalamos en el punto anterior, no hubo ni olvido ni silencio, pero 
tampoco reconocimiento público, con lo que las memorias de las víctimas y de los 
resistentes quedaron relegadas a la esfera privada. A finales de los setenta se celebran 
multitud de actos, conferencias y debates que buscan “recuperar la memoria 
histórica”, una expresión surgida en esos años. Aparecen todo tipo de publicaciones 
y registros editoriales sobre república, guerra, dictadura y transición. “Pero usar esta 
realidad como argumento de prueba de que no hubo ni silencio ni desconocimiento 
social, es de una ingenuidad historiográfica tan grande que bordea la imprudencia” 
(Vinyes, 2009: 32). Y esto por varias razones: se confunde el conocimiento histórico 
con la socialización del conocimiento, con lo que este se separa del discurso público 
institucional; se oponen memoria e historia como excluyentes y se subordina la 
primera a la segunda; se olvida que ambas se insertan en un espacio de poder y de 
disputa por “la gestión del pasado y el control de las éticas públicas”; se muestra la 
historia como una verdad oficial y acabada, en vez de como “construcción verificada 
y siempre verificables, y por tanto abierta”;  y se confunde conocimiento histórico 
con necesidad ética (Vinyes, 2009: 33). 
La batalla por la memoria en el espacio público parecía así caer de nuevo del lado 
de los vencedores en la guerra, lo cual no era incompatible con cierta política de 
reparaciones. En 1976 se conceden ya algunas indemnizaciones a combatientes 
mutilados en la guerra, y poco más tarde se elabora la “Ley de Pensiones de Guerra” 
de septiembre de 1979, solicitada por la Asociación de Viudas de la República, y 
                                                        
222 El discurso completo puede leerse en el diario de sesiones del Congreso de los Diputados de 14 de 
octubre de 1977. 
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cuyos resultados nunca se han hecho públicos pero que beneficia sobre todo a 
familiares de los asesinados por los golpistas. En la práctica supone graves 
dificultades para presentar documentación probatoria, dado que la muerte con 
frecuencia no había quedado registrada, lo que obliga a los propios familiares de las 
víctimas a demostrar su desaparición, en vez de dejar esta responsabilidad en manos 
del Estado (Espinosa Maestre, 2007: 15). También por esos años van a comenzar 
algunos tímidos intentos de exhumación de fosas, en zonas de Castilla, La Rioja, 
Navarra, Andalucía o Extremadura, para dar digna sepultura a las víctimas de la 
represión franquista. Pero solo la prensa regional y la revista Interviú se hacen eco de 
este fenómeno, mientras los grandes medios guardan silencio. El primer caso del que 
se tiene noticia se produce en abril del 76 en un pueblo de Granada. A finales del 79 
algunos grupos de ciudadanos se manifiestan ante los domicilios de conocidos 
verdugos, y en otros pueblos de La Rioja o Teruel se inician exhumaciones en 
cunetas, pozos o campos de siembra. Pero estas iniciativas se verán definitivamente 
paralizadas tras el intento golpista del 23 de febrero de 1981, cuyo efecto psicológico 
consagró definitivamente la política del consenso y la “buena memoria” del Estado, 
remitiendo a los vencidos a superar sus traumas en soledad y evitando su expresión 
en público, tanto por sentimientos de culpa o vergüenza, como una amenaza al gran 
pacto de la Transición. 
Por otra parte, no se dan en esos años de la transición estudios exhaustivos sobre 
la represión franquista. Solo los textos de un historiador del régimen, el general 
Ramón Salas Larrazábal, y de aquellos que coinciden con sus tesis, alcanzan cierta 
repercusión gracias a la editorial Planeta. Así, durante la transición la producción 
bibliográfica  sobre la represión es insuficiente, y es significativo que un hombre del 
régimen como Ricardo de la Cierva sea nombrado Ministro de Cultura en 1980. 
Además, durante esos últimos años de la década de los setenta, una editorial de 
fundamental importancia para la oposición antifranquista como es Ruedo Ibérico, 
sufre un deterioro importante. Su fundador y principal editor, José Martínez 
Guerricabeitia
223
, tuvo gran dificultar para vender con éxito sus estudios, publicados 
con el seudónimo de “Colectivo 36”, con el que en el año 76 sale a la luz en París el 
Libro blanco sobre las cárceles franquistas 1939-1976, una obra especialmente 
dedicada a la lucha de los presos políticos en los años sesenta y setenta. A excepción 
                                                        
223 Este editor conservó gran cantidad de documentación de la época, que acabó siendo archivada en el 
IIHS de Amsterdam, donde el autor de esta tesis estuvo investigando durante varios meses. 
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de esta obra, no se llegará a estudiar en detalle la represión en las cárceles y campos 
de concentración hasta entrados los 90 (Espinosa Maestre, 2007: 7).  
El golpe militar fracasado de febrero de 1981
224
 supone el fin de las iniciativas de 
la sociedad civil para el levantamiento de fosas, y el comienzo del estudio 
historiográfico de la represión franquista. Mientras que las memorias se remiten al 
espacio privado, la historia toma el testigo del estudio de la dictadura durante toda la 
década. La memoria social se convierte así en memoria histórica, lo que neutraliza su 
carácter político. El golpe de Tejero supone la reemergencia momentánea de un 
estado de excepción que paraliza al país, que se resuelve con un golpe de legitimidad 
para el rey y el sistema democrático basado en el consenso y el relegamiento de la 
guerra y la dictadura a un segundo plano. La victoria del PSOE en las elecciones de 
1982 viene a consolidar esta política de memoria privatizada, mientras el resto de sus 
iniciativas se orientan hacia una modernización liberal de la economía (mediante 
desregulaciones y privatizaciones) y la implantación de un sistema de seguridad 
social y enseñanza pública. En el año 84 se aprueba una ley para indemnizar a las 
víctimas de la represión de la dictadura que no solo no es completa, sino que 
tampoco se acompaña de ningún tipo de expresión pública de reconocimiento u otro 
tipo de conmemoraciones. Se mantiene en los años 80 una cierta continuidad 
simbólica del franquismo, dado que “aunque la muerte del dictador supuso la pérdida 
de su elemento clave, el régimen persistía no sólo institucionalmente sino también en 
las diversas formas de su visualización pública”, por ejemplo en los rituales 
conmemorativos del calendario festivo franquista y “en un legado de piedra y metal, 
extendido por prácticamente todo el país en forma de incontables monumentos y 
placas conmemorativas, así como de rotulaciones urbanas en honor de la guerra, de 
la victoria y de sus “héroes” (Bernecker y Brinkmann, 2009: 227).  
Esta pervivencia simbólica, junto con la renovada legitimidad de la monarquía 
después del golpe y el PSOE en el gobierno manteniendo un discurso del desarrollo 
hacia el futuro, supone la marginación de la memoria republicana. También durante 
esta época aparece un cierto “desencanto” en la izquierda, un sentimiento de 
                                                        
224 El 23F “recordó a la gente que la pesadilla golpista podía volver en cualquier momento (Espinosa 
Maestre, 2006: 249). De tal forma que “la práctica totalidad de iniciativas para recuperar la memoria 
republicana tuvieron lugar en este corto periodo entre la entrada en vigor de la nueva Constitución en 
diciembre de 1978 y febrero de 1981” (Bernecker y Brinkmann, 2009: 247). 
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impotencia y decepción instalado en gran parte de la oposición antifranquista a la 
izquierda del PSOE y el PCE, y su derivación hacia una cultura juvenil y de 
vanguardia, que rechaza el compromiso político o social, así como todo tipo de 
autoridad
225
. Los homenajes durante los años 80 prácticamente equiparan a las 
víctimas de ambos bandos de la guerra, y no prestan casi atención a la oposición 
democrática y revolucionaria que actúa durante el final del franquismo. En 1985 el 
Rey Juan Carlos inaugura la colocación de una placa conmemorativa en memoria de 
todos aquellos que “dieron su vida por España” (Bernecker y Brinkmann, 2009: 
224), y en el año 86, el gobierno del PSOE presenta una declaración ante el 
Congreso en la que define el conflicto del 36 como “guerra fratricida” y en el que 
afirma que “la guerra civil española es definitivamente historia, parte de la memoria 
de los españoles y su experiencia colectiva. Pero no tiene ya –ni debe tenerla- 
presencia viva en la realidad de un país cuya conciencia moral última se basa en los 
principios de la libertad y la tolerancia”. Para más adelante manifestar su recuerdo de 
aquellos que contribuyeron “a la defensa de la libertad y la democracia”, así como “a 
quienes desde posiciones distintas a la España democrático, lucharon por una 
sociedad diferente”, refiriéndose al bando de los sublevados. Finalmente, llamaba a 
la reconciliación y a la “integración irreversible” de los españoles bajo el modelo de 
monarquía parlamentaria instaurado por la constitución del 78
226
.  
No puede uno sino preguntarse dónde quedan los cuarenta años de dictadura que 
siguieron a la guerra fratricida. Independientemente, durante los primeros quince 
años de democracia “se puede decir que el espíritu de la reconciliación, la voluntad 
de echar al olvido el pasado de violencias y dictaduras, o de considerar deseable la 
superación de la dialéctica de franquismo-antifranquismo, supuso un cierto 
relegamiento del recuerdo del exilio y del antifranquismo” (Mateos, 2011: 218). Si 
durante los últimos años de la década de los 70 eran los propios miembros del PCE 
quienes hacían esconder las banderas republicanas a sus compañeros
227
, después 
miembros del PSOE en el poder denunciaban la “nostalgia del antifranquismo”228. 
                                                        
225 Este cambio cultural está muy bien descrito en el “Diario de una ocasión perdida” de Vidal-Beneyto 
(1981). 
226 Los extractos de este discurso están sacados de la plataforma para la defensa del Valle de los Caídos, un 
detalle llamativo por otra parte: http://www.elvalledeloscaidos.es/portal/archives/3470 
227 Este detalle aparece en varias de las entrevistas a los ex-presos. 
 
228 Ver el artículo de octubre de 1986 en la web de el diario El País: 
http://elpais.com/diario/1986/10/17/espana/529887605_850215.html 
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Todo el espacio que quedara para la memoria públicamente aceptada, remitía al 
trabajo académico y de los historiadores. Será en este ámbito donde empiecen a 
surgir dar reflexiones críticas en torno a la Transición y sus políticas del pasado, con 
historiadores como Gregorio Morán o Vicenç Navarro
229
, mientras que el estudio de 
la represión durante la guerra civil no llega hasta mediados de la década de los 
noventa. Por otra parte, las medidas de reparación continúan, y en 1990 se convocan 
indemnizaciones para presos políticos de la dictadura, siendo aprobados 60.500 
expedientes entre los que los presos del tardofranquismo serían minoría (Mateos, 
2011: 18). También el debate sobre la memoria retorna a la escena política, cuando al 
ver amenazada su victoria electoral en las elecciones legislativas de 1993, el PSOE 
utiliza el pasado franquista de varios miembros del PP para evitar una derrota que se 
da por segura (Gálvez Biesca, 2006: 33). Ya en el 96, aunque se celebra un homenaje 
a los brigadistas internacionales y 400 de ellos obtienen la nacionalidad española, el 
60 aniversario de la estallido de la Guerra Civil tiene lugar “bajo el signo del olvido 
histórico” (Bernecker y Brinkmann, 2009: 256). Pero justo ese año el Partido Popular 
logra vencer en las elecciones generales y aunque en lo económico mantiene una 
línea de pragmatismo neoliberal parecida a la de su antecesor en el gobierno, en las 
políticas del pasado empieza a cambiar la estrategia. En sus primeros años de 
gobierno, el PP se vuelve hacia el nacionalismo y el patriotismo, atiende a 
exhumaciones e identificaciones de excombatientes de la División Azul en Polonia, 
concede a título póstumo la Real Orden de Reconocimiento a las Víctimas del 
Terrorismo a Melitón Manzanas, antiguo jefe de la policía política en San Sebastián, 
y apoya a la fundación Francisco Franco con unos 150.000 euros. Además, evita los 
compromisos oficiales con el homenaje a los brigadistas mientras sus medios afines 
se muestran críticos con la medida y les señala como cómplices del estalinismo. 
También se recuperan las tesis de Ricardo de la Cierva, con autores como Pío Moa 
que sitúan el origen de la guerra en la Revolución del 34, mientras columnistas como 
                                                        
229 En 1984 se publicó una obra de Alberto Reig Tapia bajo el título Ideología e historia: sobre la represión 
franquista y la guerra civil. Allí se podía leer que «el capítulo de la represión es la primera y fundamental 
página negra de la historia del franquismo. Por lo tanto, no puede sorprender que se hagan los máximos 
esfuerzos en el sentido de que, dicha página, permanezca en blanco por parte de un Estado que, 
reconvirtiéndose, se ha sucedido a sí mismo». En aquel libro quedaba constancia de que a esas alturas los 
investigadores no podían acceder a importantes fondos militares ni a buena parte de la documentación de 
carácter represivo depositada en el archivo de Salamanca. Así como que la propia autoridad militar y el 
general auditor de la Auditoría de Guerra de la 1ª Región Militar, ante la solicitud de consulta de Reig 
Tapia, le denegó el permiso y le recordó que «dado el relativamente poco tiempo transcurrido no hace 
aconsejable dar aún el calificativo de histórico a tal acontecimiento, máxime teniendo en cuenta que 
muchos de sus protagonistas viven todavía en la actualidad (Espinosa Maestre, 2007: 11). 
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Federico Jiménez Losantos equiparan la represión de uno y otro bando. Todo ello se 
completa con una reforma educativa centrada en la conciencia nacional y el orgullo 
por España. En reacción aparecen grupos de interpretación y recuperación de la 
memoria histórica desde una óptica republicana (Hünecke, 2010: 77), mientras que 
los partidos de la oposición (PSOE, IU y nacionalistas) presentan en el 99 una 
proposición de ley conjunta para honrar el exilio republicano y conceder ciertas 
indemnizaciones, definiendo además por primera vez el conflicto bélico como “el 
golpe de estado fascista contra la legalidad republicana”, renunciando así a la tesis de 
la culpa colectiva (Bernecker y Brinkmann, 2009: 265). Finalmente, ese año la 
Comunidad de Madrid aprueba ayudas a represaliados políticos y a ex presos 
políticos de la dictadura, que se materializa con un dictamen de julio de 2001. En un 
principio las ayudas se destinan a personas con más de tres años de cárcel, pero un 
año después se amplían a los que hubieran pasado un año. Se reciben 3.075 
solicitudes, de las que se conceden 1.837, 177 a mujeres. En la práctica, poco más de 
1000 ex presos políticos cobrarán una exigua indemnización (Egido León, 2006: 
269). 
Todas estas tensiones acaban promoviendo a partir del año 2000 la emergencia 
del fenómeno de “la recuperación de la memoria” de las víctimas de la guerra civil y 
la dictadura, tanto en el ámbito de la sociedad civil como en el político y mediático. 
Ese año, el periodista Emilio Silva, con la ayuda de un arqueólogo y una antropóloga 
forense, descubre la fosa donde se encontraban los restos de su abuelo y doce 
hombres más asesinados por los franquistas, en una cuneta a la entrada de Priaranza 
del Bierzo. Silva funda junto con Santiago Macías la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, cuyo objetivo se centra en lograr apoyo para 
la exhumación de fosas de la guerra, facilitando la investigación y ayudando a los 
familiares a recuperar los cuerpos. A partir de ese momento comenzarán a surgir 
todo tipo de asociaciones y plataformas en relación con la memoria del franquismo 
(Ruiz Torres, 2007: 5). Con el crecimiento y ampliación del fenómeno, y a diferencia 
de los años setenta, donde sólo aparecieron noticias a nivel local, los grandes medios 
se hacen eco de las iniciativas. Se inician entonces investigaciones no estrictamente 
históricas sino más periodísticas, biográficas o antropológicas, aparecen testimonios 
en la radio en programas como Hoy por Hoy y se producen documentales 
informando sobre la actividad de las asociaciones o captando los últimos testimonios 
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de la guerra. En octubre del 2002 el Congreso de los Diputados aprueba por 
unanimidad una proposición de Izquierda Unida para honrar la memoria de los 
condenados a trabajos forzados entre 1937 y 1970, aunque el PP no acepta entregar 
compensaciones económicas a modo de indemnización (Egido León, 2006: 259). 
Mientras que en noviembre, a iniciativa de los partidos de la oposición y por un 
pacto con el PP, se aprueba en la Comisión Constitucional una proposición no de ley 
que establece “el deber de nuestra sociedad democrática de proceder al 
reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que fueron víctimas de la 
Guerra Civil, así como de cuantos padecieron más tarde la represión de la dictadura 
franquista” (Ruiz Torres, 2007: 6). Todo ello culmina el 20 de noviembre de 2002, 
con la aprobación por unanimidad de una resolución en el Congreso de los Diputados 
en la que se condena la rebelión militar contra la legalidad republicana, y se 
establece el compromiso de ayudar a los exiliados de la Guerra Civil y de reabrir las 
fosas comunes para enterrar dignamente a las víctimas de la represión.. La 
insatisfacción por el corto alcance de este reconocimiento, que no incluye el apoyo 
del gobierno popular a la propuesta de condena del golpe de Estado y de la dictadura, 
está en el origen del compromiso asumido por el nuevo gobierno, tras el triunfo del 
PSOE en las elecciones de 2004, de llevar al parlamento una “Ley de la Memoria 
Histórica”230. Antes, en octubre de 2003 el PSOE presenta una proposición no de ley 
para anular los juicios sumarios de la dictadura franquista. A finales de año se 
celebra un acto en homenaje a las víctimas de Franco promovido por todos los 
partidos menos el PP, en el que participan portavoces de todos los grupos 
parlamentarios y representantes de unas treinta asociaciones de víctimas de la 
represión, como el Foro por la Memoria, la Fundación Ramón Rubial, los Amigos de 
las Brigadas Internacionales, la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH), la asociación de ex-presos políticos, asociaciones de 
excombatientes, de los niños de la guerra y las asociaciones del exilio. Ya en 2004, 
varios parlamentarios de PSOE y partidos nacionalistas presentan en Estrasburgo un 
proyecto de resolución para que el Consejo de Europa condene el franquismo y exija 
                                                        
230 “La ausencia de políticas de Memoria oficiales o institucionales está en el origen del actual MRM. La 
iniciativa por la recuperación de la memoria no proviene de las fuerzas políticas sino de sectores de la 
sociedad civil organizados; los partidos han podido apoyarse o utilizar las actividades de recuperación de 
la memoria pero como mucho, han ido a remolque”  (Espinosa Maestre, 2007: 4). 
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la reparación moral de sus víctimas. En junio se celebra un importante homenaje a 
los republicanos españoles organizado por el Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, 
Izquierda unida y la ARMH. Y a finales de julio el Consejo de Ministros acuerda 
crear una comisión para estudiar la situación de las víctimas, así como el estado de 
los datos conservados en los archivos públicos, y presentar un anteproyecto de ley de 
solidaridad para su rehabilitación moral y jurídica. De esta proposición destaca como 
novedad la inclusión de  las víctimas de la transición, en cuanto que se expresa la 
solidaridad hacia ellos y se establecen unas “ayudas económicas que se percibirán de 
una sola vez y para acceder a las mismas el hecho causante deberá haber ocurrido 
entre el 1 de enero de 1968 y el 6 de octubre de 1977” (Egido León, 2006: 260-63). 
 
La Comisión Interministerial para el estudio de las víctimas de la Guerra Civil y 
del franquismo es aprobada por real decreto en el Consejo de Ministros del 10 de 
septiembre, y se constituye oficialmente en octubre dirigida por la vicepresidenta 
primera del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega (Gálvez Biesca, 2006: 
41). La comisión cuenta con el asesoramiento de políticos, juristas e historiadores, 
proyecta un Centro Documental de la Memoria en Salamanca como Archivo General 
de la Guerra Civil y propulsa la creación del Memorial Democrático en Cataluña, 
mientras apoya iniciativas como la creación de un mapa de fosas. Al proyecto 
acompañan además otras reivindicaciones como la retirada de símbolos y de placas 
franquistas de las calles, espacios públicos y sedes oficiales, y un reconocimiento a 
los ex presos sociales y gays, lesbianas y transexuales víctimas del franquismo.Todas 
estas iniciativas reciben críticas tanto desde la derecha, que define el proyecto de Ley 
de memoria histórica como “reabrir viejas heridas” y “dividir a la ciudadanía con un 
tema que había sido superado con la Transición”, como desde la izquierda moderada 
en políticos como Joaquín Leguina y José Bono e historiadores como Santos Juliá y 
José Alvarez Junco. A pesar de las intenciones expresadas en el proyecto, que 
incluyen la apertura de archivos militares, judiciales y policiales, la retirada de 
símbolos públicos y la creación de lugares conmemorativos para las víctimas, el 
apoyo del Estado en la labor de exhumación de fosas, una regulación definitiva de 
indemnizaciones y pensiones para las víctimas, y una posible investigación sobre 
violaciones de derechos humanos durante la dictadura, la Comisión no presenta 
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actuaciones notables durante el año siguiente a su creación
231
. Así se llega al año 
2006, que es declarado en el Congreso como “Año de la Memoria”, y a finales de 
julio se presenta la proposición de ley, que no hace una condena explícita de la 
dictadura sino de la violencia en general como instrumento político, lo que enlazaba 
la nueva ley con la política de reconciliación forjada durante la transición. La 
propuesta no es bien recibida ni por la oposición ni por las asociaciones de memoria 
histórica, que sienten que la ley queda muy por debajo de sus expectativas, dado que 
no emprende la anulación por ley de los juicios sumarísimos y crea una comisión de 
rehabilitación sin competencias jurídicas, lo que solo implicaría una rehabilitación a 
nivel simbólico e individual. Además, las labores de exhumación se dejan finalmente 
en manos de los agentes civiles y no se establece una política clara de retirada de los 
símbolos franquistas. El descontento es por tanto notable y a pesar de la Ley de 
Memoria Histórica, la actividad de las asociaciones seguirá en movimiento durante 
los años siguientes (Silva, 2010). Todas ellas comparten su rechazo al que se ha 
llamado “modelo español de impunidad” (Nizkor, 2004: 3).  
 
Una vez agotada la vía histórica de la memoria, con la gran cantidad de 
publicaciones en torno a la guerra civil que se dan en la primera década del 2000 en 
España; y la vía política, con el fracaso de la ley elaborada por el gobierno de 
Zapatero, que además se verá incumplida en lo que respecta a la visibilidad pública 
de los símbolos franquistas y a las partidas presupuestarias dedicadas por el Estado 
desde la vuelta del PP al poder en el año 2012, queda todavía abierta la vía judicial. 
En septiembre de 2008 el juez Baltasar Garzón toma en consideración las denuncias 
de varias asociaciones e inicia diligencias para investigar las “desapariciones 
forzadas” durante el franquismo, como parte de un “plan de exterminio sistemático” 
que constituiría un crimen contra la humanidad imprescriptible
232
. El fiscal jefe de la 
Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, se opone por completo al proceso, y la Sala de 
lo Penal declara incompetente a Garzón, aunque este se hubiera inhibido dos 
semanas atrás tras declarar extinguida la responsabilidad penal de Franco y otros 
                                                        
231 La única actuación destacable es la retirada por el Ministerio de Fomento de la última estatua de Franco 
que quedaba en Madrid: la de la plaza de San Juan de la Cruz en Nuevos Ministerios, instalada en pleno 
corazón de la capital desde 1956 (Egido León, 2006: 272). 
232 Una cronología de la causa abierta por el juez Garzón, y las consecuencias jurídicas que le trajo, se 
puede seguir en la web de El País: 
http://elpais.com/elpais/2010/04/21/actualidad/1271837845_850215.html 
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acusados. Las reacciones al gesto de Garzón en los medios intelectuales y políticos 
son significativas: Javier Pradera niega el uso del término “desaparecidos”, Fernando 
Savater interpreta como un mal síntoma la transmisión de esta memoria, José Luis 
Rodríguez Zapatero declara que “a Franco ya lo juzgó la historia”… Y mientras, un 
representante de la continuidad del franquismo en las instituciones judiciales, Carlos 
Dívar, es nombrado presidente del Tribunal Supremo (Silva, 2010: 35). Finalmente, 
el juez Garzón es absuelto por su intento de investigar los crímenes del franquismo, 
pero en su sentencia el Tribunal Supremo se remitirá a la Ley de Amnistía para 
denegar la posibilidad de juzgar esta causa, a pesar de que la ONU insta al gobierno 
español a derogar dicha ley
233
. Como puede verse, la memoria histórica de las 
víctimas de la guerra civil y del franquismo pasa en pocos años del relegamiento a 
una esfera privada, a un control e instrumentalización públicas por parte de diversos 
agentes sociales: asociaciones, partidos políticos, intelectuales e historiadores, que 
toman parte en la disputa por el significado para el pasado, y las consecuencias que 
éste tendría para el presente (Gálvez Biesca, 2006: 29). En cierta forma, el panorama 
puede verse como un competitivo mercado de oferta y demanda de bienes 
simbólicos, lo que explica la presencia de elementos propios del márketing y la 
importancia del control sobre la función presente de esos bienes simbólicos del 
pasado (Gálvez Biesca, 2006: 44). Es en este mercado donde surgirán entonces 
asociaciones como la Comuna, como un “emprendedor”, o mejor dicho, como un 
agente militante (Jelin, 2002) más en busca de propagar y legitimar sus propias 
significaciones respecto al pasado. Entre las distintas y variadas reivindicaciones de 
la asociación La Comuna, estará también la defensa de las cárceles de la dictadura 
como “lugares de memoria”. Y en ese sentido, el caso de la cárcel de Carabanchel es 
ejemplar, donde además puede estudiarse la memoria como acción social (Vázquez, 







                                                        
233 Se puede consultar la noticia en la web de eldiario.es: http://www.eldiario.es/sociedad/Derechos-
Humanos-ONU-Espana-Amnistia_0_412259296.html 
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Si en el capítulo anterior, dedicado a reconstruir una breve historia del 
Tardofranquismo, se definió la problemática referida al Estado de excepción, como 
aquella que reunía las dimensiones de la política, la población, el derecho y la 
violencia; este capítulo se ha abordado el problema de la “memoria histórica” en 
España como el que pone en relación las dimensiones del pasado, el presente, la 
visibilidad y la enunciación. En ambos casos, se produce una batalla por la presencia 
en el espacio público, añadiendo así a la cuestión de las prácticas (de visibilización y 
de enunciación) el problema de las estrategias. Si durante el tardofranquismo la 
estrategia de la oposición al Régimen es hacerlo caer y lograr instaurar un régimen 
plenamente democrático, en democracia y ya en la actualidad la estrategia se 
convierte en derribarlo simbólicamente, es decir, acabar con su ascendencia y su 
capacidad de influencia todavía presente en el espacio público tanto en las 
visibilidades (en calles y monumentos que conservan su memoria) como en los 
enunciados (por ejemplo, en la reciente exposición que se hacía del régimen en el 
Diccionario de la Historia). Dentro de estas visibilidades y enunciados, los “lugares 
de memoria” ocupan un puesto destacado, dado que permiten una proyección en el 
espacio público, funcionan como plataformas para la visibilización de cierto pasado, 
y constituyen objetos discursivos en los que está en juego el significado de ese 
pasado, que en dichos lugares encuentran una expresión performativa. Los “lugares 
de memoria” funcionan como auténticas plataformas de conexión ritual y simbólica 
entre el presente y el pasado, y lo hacen de manera performativa como acto de 
conmemoración. Este carácter performativo de la memoria, que reúne el saber-poder 
de la memoria, las prácticas y las estrategias, y lo convierte en un ritual de 
interacción, suele acontecer en lugares significativos que permiten establecer una 
conexión entre el pasado y el presente, y entre la visibilidad y la enunciación. Así, 
hay una relación estrecha entre temporalidad, interacción ritual, performatividad y 
lugar.  
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Mucho se ha escrito sobre “lugares de memoria” y no será necesario ahondar en 
exceso en el concepto. Es la obra de Pierre Nora la que inaugura el estudio de toda 
una “cultura de la conmemoración” y el estudio de “lugares de la memoria” como 
“una observación histórica que se interesa por la condensación simbólica de 
fenómenos de carácter político, social o intelectual” y que piensa que “las 
interpretaciones y los modelos de percepción históricos son resultado de un 
ensamblaje de la memoria personal y del recuerdo colectivo y conjunto”, dando lugar 
a una comunidad construida a través de fiestas conmemorativas, monumentos, mitos, 
rituales, personalidades, objetos y acontecimientos memorables (Bernecker y 
Brinkmann, 2009: 165). La idea de una vinculación entre lo individual y lo colectivo 
a través del espacio no era nueva, sino que ya estaba presente en la obra de Maurice 
Halbwachs, al señalar que “no hay memoria colectiva que no se desarrolle dentro de 
un marco espacial” y que “es en el espacio, en nuestro espacio […], donde debemos 
fijar nuestro pensamiento, para que reaparezca una u otra categoría de recuerdos”, de 
tal forma que “no hay ningún grupo, ni ningún tipo de actividad colectiva, que no 
tenga alguna relación con un lugar” (Halbwachs, 2004b:  144). 
Conmemoración y lugar van de la mano a la hora de establecer “marcas de la 
memoria” en las que “las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de la 
memoria [...], cuando las claves de lo que está ocurriendo en la subjetividad y en el 
plano simbólico se tornan más visibles, cuando las memorias de diferentes actores 
sociales se actualizan y se vuelven “presentes”” (Jelin, 2002: 52). Es decir, los 
“lugares de memoria” funcionan como plataformas de “actualización” 234  y de 
materialización de la memoria, y en este sentido, también son objeto de disputa por 
parte de distintos agentes sociales y “emprendedores de la memoria”. “Hay entonces 
luchas y conflictos por el reconocimiento público y oficial de esos recordatorios 
materializados, entre quienes lo promueven y otros que lo rechazan y no le dan la 
prioridad que los promotores reclaman. Y está también la lucha y la confrontación 
por el relato que se va a transmitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar” 
(Jelin, 2002: 55). De esta forma, un “lugar de memoria” reúne varios de los 
elementos ya apuntados en nuestra problemática: tensión entre pasado y presente, 
visibilidad y enunciación, deseos y estrategias, individuo y colectivo y 
                                                        
234 En la obra de Deleuze (2002) se concibe el pasado como “virtualidad”, y los actos que lo traen al 
presente, como “actualizaciones”. 
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performatividad (como conjunto de acciones y emociones resultantes de una 
interacción ritual y colectiva). Y la cárcel de Carabanchel es uno de los lugares de 
memoria más significativos para los ex-presos políticos del franquismo. 
De hecho, mi investigación sobre la prisión política del tardofranquismo comenzó 
antes de que La Comuna existiera y antes de que tomara contacto con ninguno de sus 
miembros, con una visita a la cárcel de Carabanchel en marzo de 2008. En esa época, 
la asociación de vecinos de Aluche, como parte de sus reivindicaciones por la 
conservación de la cúpula central como un centro de la memoria, y la reconversión 
del resto del terreno en distintos servicios sociales (hospital, parque, etc.), organizó 
una serie de visitas para promover y dar a conocer sus demandas. A continuación 
reproduzco parte de las notas que tomé aquel día: 
--- 
Era un sábado por la mañana, a principios de marzo, y varios periodistas, estudiantes, vecinos y otra 
gente interesada estaba reunida en una de las entradas, esperando a que el guía nos condujera al 
interior. Finalmente llegó, y pasamos un primer muro de ladrillo, siguiendo por un corredor 
delimitado por este muro y otro que iba en paralelo. Ambos muros tenían alambradas en lo más alto. 
El día era frío pero soleado, la sensación de recorrer ese pasillo era un poco asfixiante, como si los 
muros se fueran acercando entre sí, comprimiendo a los visitantes. El recorrido hacía una curva que 
parecía interminable, hasta llegar a una abertura en el segundo muro, por la que se entraba a una 
especie de patio desde el que ya se veía la cárcel, la cúpula, que se elevaba imponente sobre el suelo. 
Desde este patio, que estaba bastante sucio de cascotes, latas y pedazos de metal de los que se llevan 
los rumanos, se podía entrar a la cárcel por una puerta junto a una cristalera. Se llegaba a una serie de 
estancias que desembocaban en una galería, y ésta que conducía a la zona central, donde se 
encontraba el centro administrativo y de vigilancia, ahora abandonado y derruido. La vista de la 
cúpula era impresionante, toda de cristal, entraba una bonita luz en la estancia, redonda, bastante 
amplia. Allí nos detuvimos un rato, se podía caminar por varias de las galerías, algunas tenían todavía 
las redes de seguridad, en las que habían quedado colgando algunas sillas, o zapatillas, u otras 
prendas. Se podía entrar también en las celdas, ya que no estaban las cancelas metálicas en su sitio. El 
guía nos contó historias que no recuerdo. Después nos dirijimos a uno de los patios, también lleno de 
cascotes, pero todavía con algo de césped, y que ofrecía otra perspectiva de la cárcel. El día soleado le 
daba cierta belleza al edificio de ladrillo…235 
--- 
                                                        
235 Diario de campo, marzo de 2008. 
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La cárcel se había cerrado definitivamente en octubre de año 98
236
, dejando como 
restos su estructura, además de algunos objetos y documentos, incluídos expedientes 
de exreclusos. Ya en ese año la Dirección General de Instituciones Penitenciarias 
organiza algunas visitas guiadas al interior e la cárcel, y en marzo del año siguiente 
el rockero Rosendo celebra un concierto en sus patios como primera fiesta 
conmemorativa. Por otro lado, comienzan las negociaciones entre el Ministerio del 
Interior y el Ayuntamiento de Madrid para decidir el futuro uso del terreno, que será 
destinarlo en gran parte a la construcción de viviendas; mientras que en 
contraposición, en abril del 99 el movimiento vecinal de los distritos de Latina, 
Aluche y Carabanchel organiza una consulta popular que acaba con un resultado 
aplastante a favor de la construcción de un hospital. Esta disputa se prolonga durante 
diez años, durante los cuales la antigua Unidad de Madres se convierte en un 
reformatorio para jóvenes, el antiguo Hospital Penitenciario se convierte en Centro 
de Internamiento de Extranjeros (CIE) y otros agentes como inmigrantes, graffiteros 
y mendigos, e incluso policías haciendo prácticas de tiro, transitan por los restos del 
edificio.  
Ya en 2007 el movimiento vecinal promueve la colocación simbólica de la 
primera piedra del futuro hospital dentro de la cárcel, lo que en 2008 revitaliza la 
movilización ciudadana. La Asociación de Vecinos de Aluche organiza una 
exposición fotográfica y se proyecta el documental “La cárcel de Carabanchel. Un 
modelo de espacio para la represión”. En marzo de ese año se envía una carta 
firmada por más de 1.000 personas al entonces presidente del gobierno, Rodríguez 
Zapatero, pidiendo conservar la memoria política de la cárcel, y es a partir de ese 
momento que la reivindicación vecinal se vincula con la memorialista
237
, pidiendo 
además de equipamientos sociales y la eliminación del CIE, la conservación de parte 
de la cárcel como un bien patrimonial, para crear un centro cultural por la Paz, los 
derechos humanos y la memoria histórica.  La estrategia será intentar que la cúpula y 
el panóptico de Carabanchel sean declarados como Bien de Interés Cultural y 
Monumento Histórico-Artístico, tanto por su carácter arquitectónico como simbólico, 
                                                        
236 En el resumen desde el cierre de Carabanchel hasta su conversión en un lugar de memoria singular, 
seguimos el relato de Carmen Ortiz (2013: 44-74). 
 
237 Como ya señalamos, esta reivindicación experimenta un impulso tras la promulgación de la Ley de la 
Memoria Histórica en octubre de 2007, y precisamente en oposición a ella por insuficiente, lo que provoca 
nuevas demandas de reconocimiento de derechos, memoria y reparación moral de las víctimas (Ortiz, 
2013: 55). 
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para impedir así legalmente el derribo de los edificios.  Desde varias instancias, 
como el CSIC o el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, se apoyan estas 
iniciativas, y en mayo de ese año se organiza el primer acto de homenaje a los 
resistentes antifranquistas, incluyendo una placa en la que se podía leer: “En 
Recuerdo a todas las personas aquí encarceladas por defender la libertad, la 
democracia y la justicia social. Por la Paz y la Memoria, para que la Historia ni se 
olvide ni se repita”. 
 
 
Manifestación conjunta de vecinos de Aluche y ex-presos políticos reclamando  
la construcción de un centro para la memoria en el lugar.  
Foto cedida por el archivo de la asociación La Comuna. 
 
En septiembre de 2008 se constituye la Plataforma por un Centro para la Paz y la 
Memoria en la antigua cárcel de Carabanchel, que exige al Ministerio del Interior y 
al Ayuntamiento que conserven la cárcel como símbolo, y celebra varios actos donde 
se reúnen ex-presos de Carabanchel reclamando reconocimiento, justicia y 
reparación para los luchadores antifranquistas. Entre estos actos destacan dos visitas 
guiadas a la que asistirán diversos agentes sociales interesados por la historia de la 
cárcel: vecinos, fotógrafos, periodistas, grafiteros y ex-presos. El día 27 de 
septiembre, aniversario de los últimos fusilamientos del franquismo, se concentran 
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en torno al centro de observación de la cárcel, del que partían las distintas galerías, y 
celebran un homenaje. De ese acto, dos de los ex-presos recogieron en sus memorias 
respectivas algunas de sus impresiones, que recogemos a continuación: 
--- 
 “Cuando se cerró la cárcel de Carabanchel, se posibilitó que cualquier ciudadano pudiese visitar tan 
siniestro centro. Para facilitar aquel “turístico” recorrido, se contaba con un guía que iba explicando 
cada una de las instalaciones y su funcionamiento. En algunas ocasiones se le preguntó a aquel 
diligente guía por la ubicación de las celdas de castigo o celdas bajas. El tipo, mal informado o, por el 
contrario, demasiado bien aleccionado, respondía que “jamás habían existido tales instalaciones en 
Carabanchel”. Cuando se enteró de aquella “inexistencia”, Manuel Blanco Chivite contó: “Me palpé 
el cuerpo, el costillar, las piernas y la cabeza, comprobando que, indudablemente, yo seguía estando 
ahí. La duda sobre mi propia materialidad surgió del exacto recuerdo que conservo de los 45 días que 
pasé en aquella galería subterránea. Posiblemente, tenga que disculparme por haber estado en una 
galería de la muerte inexistente y haber sobrevivido para contar ciertas inconveniencias. Seguramente 
no capté, en el momento debido, el espíritu de la Transición y de su peculiar capacidad para hacer que 
las cosas no existiesen” (Puicercús, 2009: 187-188) 
 “Después de tantos años quería visitar mi vieja prisión. La visión de Carabanchel, después de tanto 
tiempo, fue más allá de toda imaginación. La cárcel estaba en una situación total de abandono, aunque 
hablar de abandono es, sin duda, poco. Era como si sobre ella se hubiera catapultado una voluntad de 
destrucción sin límites. La cárcel, una construcción de cemento y hierro, que ejerce sus funciones 
creando en su interior una estructura metálica capaz de oponer a la voluntad de quien está encerrado, 
voluntad de fuga, de evasión, unos límites insuperables, se veía despojada de la fuerza de esa ánima 
de hierro. Esa como un gigantesco animal desosado. Todo, todo, estaba roto y se lo habían llevado. 
Los barrotes de las ventanas, las puertas metálicas, las barandillas, las grandes rejas que impedían el 
acceso de una galería a otra. Y este despojo era violento, devastador. Por el suelo quedaban 
amontonados los escombros y los restos de las paredes que contenían aquellas estructuras de hierro 
[…]. La cárcel, la estructura más vigilada de la ciudad, la dejaron en un tal abandono que todo aquel 
metal fue robado sin más. 
En la cárcel vivían algunas personas sin casa, hombres y mujeres que habían encontrado en aquel 
lugar un refugio. A ellos me dirigí porque junto con Matilde buscábamos los restos de la cárcel de 
mujeres. El caos era tal que con dificultad logramos llegar a encontrar un camino que nos condujera a 
dicha estructura. 
Las galerías estaban llenas de restos de todo tipo esparcidos por el suelo y se podía avanzar con 
dificultad. No logré subir a la vieja primera especial, que por otro lado había cambiado con una 
restauración. Decidí ir a la sexta. Recorrí toda la quinta galería, hasta el fondo, y pasé por una pequeña 
puerta que separaba el reformatorio del resto de la cárcel. Fue difícil, pero lo logré. La entrada del 
reformatorio permitía llegar a la sexta a través de una escalera circular, que llevaba al piso inferior. 
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Estaba medio derruida. Logramos bajar caminando pegados a la pared. No era fácil orientarse porque 
todas las paredes divisorias estaban caídas. Me caí y creí haber llegado a la sexta. En las galerías 
habían construido unos techos entre un piso y otro. Eran mucho más bajos y angostos que en el 
pasado […]. Creí encontrar mi celda, pero me di cuenta de que me había equivocado. La posición del 
patio no correspondía. Estuve encerrado allí mucho tiempo y ahora ya no lo reconocía. La devastación 
era tal que no lograba orientarme. Me concentré y al final logré llegar a mi galería. La posición del 
patio, la presencia de una pequeña escalera que bajaba y daba acceso al exterior, me ayudaron a 
encontrar el camino. Al fondo habían suprimido dos celdas, en una de las cuales, un tiempo, los gatos 
encontraban los restos de nuestras comidas acumulados y vertidos en bidones rebosantes, y habían 
hecho unas duchas. Volví a ver mi celda. Alguien dejó escrita en la pared una frase de libertad. 
Todas las paredes estaban llenas de escritos de tipo, trazadas con spray de colores […]. Salimos al 
exterior. Estábamos en el patio en el que pasé horas y horas, un día tras otro. Lo reconocía solo en 
parte, el tiempo lo había transformado o quizás lo transformó mi memoria imperceptiblemente, 
ejercitándose sobre aquellos lugares a distancia, durante muchos años, y ahora no lograba 
reconocerlos. 
Volví al centro. Encontré a Víctor Díaz Cardiel y nos saludamos, creo que un poco conmovidos. Sin 
duda yo lo estaba. ¡Cuántos años habían pasado! Víctor habló a las personas allí congregadas, hizo un 
discurso defendiendo la necesidad de conservar una parte de la cárcel como fragmento de la memoria 
histórica. Le aplaudimos” (Gualino, 2010: 186-188). 
--- 
 
  193 
 
 
Homenaje a los presos políticos de la dictadura franquista en el centro  
de la cárcel de Carabanchel. Foto de Carmen Ortiz. 
 
Pero a comienzos de octubre de 2008, el Ayuntamiento de Madrid concede la 
licencia de demolición de la cárcel, y los intentos de la Plataforma para presionar a 
distintos políticos del gobierno, el Ministerio del Interior e Instituciones 
Penitenciarias, no tienen el éxito esperado. Así, en la madrugada del 21 de octubre 
comienza de forma abrupta e improvisada el derribo de la cárcel, que se realiza de 
forma poco convencional y avanza directamente hacia la destrucción de la cúpula. El 
proceso dura sólo 20 días, y las protestas en torno no logran detenerlo. A mediados 
de noviembre ya sólo resta un solar limpio, gracias al uso de un sistema que muele el 
escombro y deja el suelo uniforme y raso, y la alambrada metálica que bordea el 
perímetro del solar, así como parte de la puerta de entrada, hecha de granito. A partir 
de este momento, la conmemoración se realiza en torno a un “espectro” de la cárcel y 
ante la ausencia de sus restos, empleando la valla metálica como mural de 
visibilización del recuerdo de los presos como un memorial precario, cambiante y 
pasajero. En abril de 2009 se colocan fotos de la cárcel y un mural con los nombres 
de más de 700 encarcelados en Carabanchel, con el mismo lema de la antigua placa, 
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y desde entonces y al menos una vez al año, se celebran distintos actos de la 
memoria convocados por la Plataforma, coincidiendo con la conmemoración de la 
fecha del derribo, y empleado diversos elementos e imágenes que reproducen la 
figura de la cúpula y los rostros de aquellos que pasaron bajo ella durante el 
franquismo. Se colocan velas y flores, se guardan minutos de silencio, se emiten 
diversos discursos, consignas y enunciados en torno a la memoria de la resistencia y 
se entonan canciones como la Internacional comunista.  
 
 
Memorial nocturno en el solar de la cárcel de Carabanchel. Foto de Francisco Rubio. 
 
Finalmente, y con la ayuda del movimiento local del 15M, en diciembre de 2011 
se crea un pequeño espacio memorial en el terreno adyacente al solar de la cárcel 
derruida, que se viene en llamar Jardín de la Memoria, y que incluye una pequeña 
réplica a escala hecha con cemento y ladrillos del edificio de Carabanchel, junto al 
que se coloca la antigua placa. En el acto intervienen los líderes de la Plataforma, así 
como por primera vez participan algunos miembros de la asociación La Comuna, que 
también estarán presentes junto a Víctor Díaz Cardiel y el abogado Carlos Slepoy en 
el acto conmemorativo del año siguiente.  
En este pequeño resumen del devenir de la cárcel desde su clausura hasta su 
derribo y posterior conmemoración, se puede observar el tránsito desde un espacio 
represivo a un lugar de memoria. Es precisamente la suma de prácticas de 
visibilización y enunciación en torno a la cárcel y su pasado-presente lo que la van a 
convertir en un “lugar”, más allá de un espacio. Así como el lugar cumple una 
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función esencial en la memoria, a su vez esta, entendida como acción social, es capaz 
de convertir un espacio en lugar
238
. Todo este proceso complementario entre espacio 
e interacción social es lo que define finalmente una “performatividad”. Los distintos 
objetos y agentes de la memoria, los discursos y consignas, las visibilidades y 
enunciados, se integran en un proceso performativo que instituye y constituye un 
espacio, primero lleno con el edificio de la cárcel, y después vacío con el solar, en un 
“lugar de memoria”. Y en este proceso, de nuevo, encontramos también la dimensión 
de los distintos deseos e intereses, las distintas estrategias, tácticas, técnicas y físicas 
en disputa. Por un lado, las instituciones públicas cuyo objetivo es pasar de un 
espacio represivo a otro espacio de vivienda, aunque conservando parte del primero 
en el edificio del CIE; por otro lado, las asociaciones vecinales y de ex-presos, 
interesados en convertir el espacio represivo en un espacio de servicios sociales, y 
conservando parte del primero como un “lugar de memoria” de la resistencia. 
Finalmente, el solar de la cárcel acaba por representar un no-lugar de memoria 
espectral
239
 y precaria, lo que paradójicamente no hace sino alimentar el deseo y la 
performatividad de la memoria, que sigue reuniéndose en torno al no-lugar. Cabe 
preguntarse si los distintos agentes sociales a favor de un centro para la memoria 
seguirían concentrándose allí periódicamente si se hubiera colocado una placa o 
monumento oficial: 
--- 
“Sabes qué pasa, que incluso en el mejor de los casos, el tipo de centro de la memoria que se hubiera 
construido ahí en este sistema, con este tipo de partidos políticos, hubiera sido una puta mierda, así 
entre tú y yo. Entonces, estaría algo bien, habría algo, hubiera sido una conquista muy importante en 
muchas cosas. Seguro que había alguna gente que tenía un puesto de trabajo, cosa que no viene mal 
[…]. Pero claro, no tendría nada que ver con lo que debería de ser eso. Y no sería algo que promoviera 
un tipo de memoria reivindicativa”240. 
 --- 
 
                                                        
238 Sobre la memoria como acción social, consultar la obra de Vázquez (2001). Esta acción es capaz de 
constituir un espacio en lugar de memoria; un ejemplo de ello es el trabajo de Ortiz y Martínez Zauner 
(2012). 
 
239 La noción de memoria como espectro se toma de Derrida (2003). 
 
240 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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Además de esta experiencia de lucha por un lugar de la memoria, en la que se vieron 
implicados varios ex-presos políticos, en mi investigación surgió la hipótesis de que 
fuera la recuperación de una memoria del lugar, y el reencuentro de los ex-presos en 
la antigua cárcel de Carabanchel, lo que motivara en parte el nacimiento de la 
asociación de La Comuna.  Uno de los ex-presos fundadores resume todo el proceso, 
al que sólo le falta el último paso, la constitución de la asociación: 
--- 
“Los vecinos y el movimiento de la memoria intentan evitar que se derribe la cárcel de Carabanchel. 
Los vecinos buscando que se construyan servicios sociales, mientras que el Ayuntamiento quiere 
hacer viviendas, que es el negocio y que respondía a una operación que venía del anterior plan de 
ordenación urbana. Y el movimiento memorialista quería que se mantuviera la cúpula y alguna otra 
zona para hacer un centro de la memoria, del recuerdo de lo que significó Carabanchel […]. A ti te 
podían detener en cualquier punto de la península, pero para que te juzgaran, tenías que pasar por 
taquilla en Carabanchel. Todo el mundo había hecho algunos días en Carabanchel. En ese sentido, es 
una cárcel emblemática, era una cárcel emblemática. Entonces cuando se monta este asunto, pues 
[…]. En el 2010, no recuerdo la fecha exacta, me entero creo que fue por la prensa, la primera vez que 
hay una convocatoria. Entonces allí me encuentro con gente que había pertenecido a la Liga, o al 
PCml, o al PCE, etc. Una serie de gente que está allí para lo mismo. Es una cosa emocionante, hay 
alguna gente que no ves desde hace treinta años, y los ves y empiezas, bueno, pues a recuperar parte 
de lo que fue aquello, y lo haces sobre una lucha, que eso es muy importante, el que la gente se sienta 
implicada en algo que significa otra vez, un montón de años después, volver a estar movilizándote en 
la calle. Y perdemos esa pelea, el señor Rubalcaba tira la cárcel, para lo cual además tiene la 
colaboración de la asociación de ex-presos que en aquel momento funcionaba. Aparece en televisión, 
y aparece con un representante de la asociación de ex-presos que dice que desde el punto de vista de 
los presos lo que había que hacer con aquello, que era un horror, era borrarlo del mapa. Entonces 
aquello nos sentó particularmente mal, porque era, entre otras cosas, arrogarse la representación de 
todos los presos, cuando yo creo que la mayoría de ellos estarían por una conservación”241. 
--- 
 
Aunque no todos los miembros de La Comuna quisieron visitar el antiguo edificio, ni 
tampoco todos estaban a favor de su conservación: 
 
 
                                                        
241 Ibid. 
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--- 
“Yo creo que lo mejor para las cárceles es que desaparezcan y se destruyan. También es cierto que 
tiene que haber algún tipo de recuerdo, que lo que han destruído es para que nadie recuerde. Tampoco 
siento mucho que lo hayan tirado, y haría lo mismo con el Valle de los Caídos”242. 
“No me apetece lo más mínimo, volver a entrar y recorrer los pasillos, y ver la cárcel por dentro […]. 
No me produce el más mínimo deseo. Sí ha visto el solar de Carabanchel y preferiría que estuviera la 
cárcel, que se conservara como memorial
243
. Conservar Carabanchel como memorial de la represión, 
contando su historia, cuántos y quiénes estuvieron y por qué”244. 
“Sé que algunos que… A ver dejarla para conservar la memoria. La mejor cárcel, volada. Yo no, 
sinceramente no lo comparto. Y de hecho no fui nunca a las convocatorias que se han hecho, yo nunca 
fui, yo no lo comparto. Es verdad que hay que hacer la memoria […], pero no sé, yo prefería que 
hubieran hecho un hospital, o no sé, un buen centro deportivo […]. Pero el Valle de los Caídos 
también lo volaba, “goma 2 a tope claro, eso es una vergüenza, eso nos ofende a todos, no solamente a 
los que hemos sufrido eso, poco, sino a toda persona decente, por supuesto […]. Es ambivalente, 




Como se puede observar, no sólo hay un disenso en torno al lugar de la memoria y su 
conservación entre el movimiento vecinal-memorialista y las instituciones, sino al 
interior del movimiento memorialista mismo, un debate entre la memoria y el olvido 
de un pasado de violencia política. Dentro de todos estos debates, no puede 
demostrarse que la cárcel fuera derribada intencionalmente y por intereses políticos y 
económicos, pero sí queda claro que la recuperación del lugar y el reencuentro entre 
los ex-presos, sí jugó un papel importante a la hora de retomar la lucha por la 
memoria y en la creación de la asociación La Comuna. Y más allá de estas 
cuestiones, todo el simbolismo de la cárcel de Carabanchel, las prácticas 
performativas de interacción social y de visibilización y enunciación en torno a su 
                                                        
242 Entrevista a CS, junio de 2013. 
 
243 Aquí el entrevistado pone como ejemplo el museo-memorial el campo de concentración de 
Schaschenhausen en Berlín, donde se puede llegar en cercanías. Se puede visitar, se conservan las 
instalaciones, algunos barracones de presos, instalaciones de tortura y fusilamientos, con todas las 
explicaciones. 
 
244 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
245 Entrevista a JAE, mayo de 2013. 
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figura, convertida ahora en “lugar de memoria”, es lo que nos permite establecer un 
puente entre el presente y el pasado, y pasar así a narrar la vida en la cárcel de 
Carabanchel, ya no sólo como espacio represivo o como lugar de memoria, sino 
además como territorio de resistencia. 
--- 
 “Ahora Carabanchel ha sido definitivamente destruida. La han derruido de noche, como los ladrones, 
han derribado la gran sala central con la oficina que dominaba las galerías, han venido con las 
excavadoras y se han llevado los restos de una estructura nacida por voluntad del franquismo y 
construida por los presos políticos, para mayor gloria del régimen. Carabanchel era una estructura 
gemela del Valle de los Caídos, al igual que aquella edificada con el trabajo forzado, elevada metro a 
metro con el sudor y la sangre de los presos y era un símbolo del régimen […]. Los mismos que 
defienden la permanencia del Valle de los Caídos como un monumento del régimen, han sentenciado 
a muerte Carabanchel, que era un monumento aún más del régimen, más lleno de significado, lo han 
ido matando poco a poco y le han asestado el golpe definitivo para que no queden huellas, ninguna 
huella de las luchas del pasado. Aquí han esperado la muerte los últimos condenados a la pena capital, 
aquí han esperado el proceso y la condena centenares de luchadores, hombres y mujeres, aquí miles de 
personas, personas altruistas y buenas, obreros y obreras, campesinos, estudiantes, trabajadores, gente 
sencilla, ha soportado con paciencia condenas a menudo deshumanas. Cada uno de ellos con una 
historia única, con un cúmulo de sufrimientos irrepetibles, que merecería la pena ser contada. Aquí 
sus familias se han reunido, en los días establecidos, para traer alivio y víveres en los cubos de 
plástica azul, testigos de una solidaridad y de una vida llena de esfuerzos […]. Para reconstruir la 
verdad se ha intentado salvar Carabanchel, salvar al menos una parte y poblarla de recuerdos, con las 
huellas de quienes un día lo llenaron con su lucha. No ha sido posible, o mejor, no se ha querido hacer 
posible. Puedo solo decir que ha sido una vergüenza. Ha triunfado la especulación” (Gualino, 2010: 
189-190). 
 “Evidentemente la cárcel de Carabanchel es el símbolo de la represión política. Ha habido muchas, 
pero evidentemente es donde ha habido más presos políticos […] y evidentemente hemos perdido 
nuestro icono, los resistentes. Porque ahí se ha sufrido mucho y gente que ha pasado muchos años de 
su vida. Nos han hurtado de cara a otras generaciones el derecho a vindicar que en este país hubo 
resistencia. Mayor o menor, pero la hubo, pero la hubo. Y fue como son las resistencias: organizada, 
deliberada, consciente… Que hubo gente que decidió vivir peligrosamente, y algunos de los que 
decidimos vivir peligrosamente acabamos ahí. Entonces evidentemente nos han hurtado, no a 
nosotros, se lo han hurtado a otra gente… a la historia”246. 
--- 
 
                                                        
246 Entrevista a M y ARB, febrero de 2013. 
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Precisamente esa sensación de hurto a la gente y a la historia de una experiencia 
de resistencia al franquismo, será la que motive la aparición de la asociación La 
Comuna. Quizá el reencuentro en la prisión de Carabanchel, así como su posterior 
derribo, favorecieran su creación, poco después. Lo que sí es evidente, es que el 
contacto con el lugar dio pistas a los ex-presos sobre su memoria y experiencia 
colectiva:  
--- 
 “Cuando la volví a ver muchos años después, mi celda me pareció mucho más pequeña de lo que la 
recordaba antes, lo que demuestra que la memoria se adapta y se modifica con el tiempo” (Gualino, 
2010: 120) 
“A raíz de visitar las ruinas de la cárcel de Carabanchel, volver a recorrer los pasillos y visitar las 
celdas, pensé que los datos atesorados por mí podrían llegar a formar parte de una obra sobre nuestra 









Tras un breve repaso al desarrollo de la llamada “memoria histórica” en España, o 
más bien, a las distintas políticas de memoria, medidas de reparación y disputas por 
el significado del pasado y la imposición de determinado régimen de historicidad; así 
como tras haber expuesto el caso de la cárcel de Carabanchel como un lugar de 
memoria en el que se entrecruzan diversos intereses en el presente, y en el que se 
produce una conexión del presente con el pasado; es el momento de pasar a estudiar 
la emergencia y desarrollo de la asociación La Comuna en tal contexto. Se trata de 
observar su carácter singular y diferencial respecto a otras asociaciones y 
movimientos por la memoria, y de conocer cuáles son sus motivaciones y objetivos 
concretos, así como algunos de sus posicionamientos en el campo de batalla por el 
uso público del tiempo pasado, expresados en las distintas prácticas de visibilización 
y enunciación que ponen en marcha. 
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Una aproximación metodológica de interés para comprender el lugar que ocupa 
La Comuna en el conjunto de los movimientos por la memoria histórica nos lo 
brindaba uno de sus miembros en una entrevista, al concebir este medio desde una 
perspectiva ecológica, como un campo social ocupado por distintas especies e 
individuos con diversos intereses
247
. Aproximadamente, existen unas ciento ochenta 
asociaciones dedicadas a la memoria reciente de España, entre las que destacan cinco 
por tener representación en la mayor parte del país: la ARMH, el Foro por la 
Memoria, la asociación de Archivo, Guerra y Exilio, la Asociación de Amigos de las 
Brigadas Internacionales (A.A.B.I.), y la Asociación de Descendientes del Exilio 
Español. Del resto de asociaciones, la mayor parte se concentra en tres Comunidades 
Autónomas: Madrid, Cataluña y Andalucía. En cuanto a las características de estas 
asociaciones, se pueden distinguir algunos grupos según la actividad realizada y los 
intereses y fines que las definen. Se pueden encontrar asociaciones que plantean la 
recuperación de la “memoria histórica” desde una perspectiva global y en torno a las 
víctimas del franquismo, como la ARMH, el Foro por la memoria o la asociación 
Archivo, Guera y Exilio (AGE);  otras más centradas en la memoria de grupos de 
represaliados (exiliados, guerrilleros, ex-presos, familiares de represaliados, etc.) a 
nivel estatal, regional o local; otras ocupadas en la conservación y mantenimiento de 
algunos lugares de memoria y asociadas a un acontecimiento o lugar conmemorativo 
(una cárcel, un cementerio, una fosa, etc.); y otras dedicadas al estudio de la historia 
de la II República, la Guerra Civil y la dictadura. Genéricamente, este campo de 
memoria se polariza en dos perspectivas con notables diferencias conceptuales que 
les llevan a mantener una cierta rivalidad
248
, entre un uso de la memoria a favor de 
las víctimas y su reparación moral y económica, y otro uso explícitamente político. 
La asociación de ex-presos La Comuna, pertenecería en principio al segundo grupo, 
aunque como veremos su actividad acaba englobando todas las tendencias arriba 
mencionadas.  
                                                        
247 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
 
248 Esta disputa se concreta por ejemplo entre la ARMH y el Foro por la Memoria, que tienen dos ideas 
confrontadas en torno a la “recuperación de la memoria”. El grupo de Emilio Silva “insiste en primer lugar 
en los derechos de los familiares a saber y […] se esfuerza por mantener una posición políticamente neutra. 
El Foro, por el contrario, surgió en primer lugar como una iniciativa política del ámbito cercano al Partido 
Comunista y lucha […] ante todo por la recuperación de la herencia política que representan las víctimas 
del franquismo” (Bernecke y Brinckmann, 2009: 271). Al respecto, ver también Gálvez Biesca (2006). 
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Entre todas estas asociaciones e instituciones surgen diferencias en cuanto a la 
valoración del trabajo de los partidos políticos y otras instituciones, o en torno a 
determinados planteamientos historiográficos, o en cuanto a las estrategias a seguir, 
o por enfrentamientos personales (diferencias que finalmente se resumen entre un 
planteamiento del fenómeno como movimiento cultural, y otro como movimiento 
político-social); pero a nivel global se pueden encontrar algunas reivindicaciones 
comunes: promoción de iniciativas institucionales en busca de reconocimiento y 
reparación moral, jurídica y económica a las víctimas; anulación de los procesos 
judiciales, militares y civiles incoados por la dictadura; propuestas para la solución 
definitiva al problema de las fosas comunes; eliminación de la simbología franquista 
en la esfera pública; y distintas propuestas de creación de archivos de la guerra y de 
la dictadura (Gálvez Biesca, 2006: 34-36). También y a un nivel más funcional, todo 
este nuevo auge del actual movimiento por la recuperación de la “memoria histórica” 
no habría sido posible sin el uso generalizado de las nuevas tecnologías y el uso 
frecuente de webs, correos electrónicos, foros virtuales de debate, etc (Cuesta 
Bustillo, 2007). Gracias a esta tecnología que se hacen posibles proyectos como el de 
la web “Desaparecidos” de la Federación Estatal de Foros por la Memoria, o el 
proyecto “Todos los nombres”, y que de nuevo apuntan a la necesidad de crear 
archivos y registros que permitan un acceso público a los datos de la represión y la 
resistencia durante la dictadura
249
. 
Es en este mar de reivindicaciones, de actividades y de asociaciones, donde hay 
que contextualizar la aparición de una asociación como La Comuna, para entender 
tanto las características que comparte con otras organizaciones, así como sus puntos 
diferenciales. Para situar tal contexto, en su coyuntura temporal específica, así como 
los antecedentes y el campo social en el que se ha de mover La Comuna, resultó de 
mucha utilidad una entrevista realizada a una de las figuras con mayor peso en esta 
última etapa de lucha por la recuperación de la memoria: VDC. En dicha entrevista, 
el histórico militante del PCE nos relata cómo pocos años antes se integra en la 
asociación de Unidad Cívica por la República, desencantado con la actitud de su 
partido hacia su pasado más reciente, y cómo desde allí y en otras reuniones en el 
Ateneo de Madrid, toma contacto con otras organizaciones como la Plataforma 
                                                        
249 Para más información sobre estas iniciativas, consultar los informes de Amnistía Internacional de 2005 
y 2006. 
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“Salvemos Carabanchel”, que reivindica la conservación del antiguo edificio de la 
cárcel para convertirlo en un museo de memoria de la resistencia al franquismo. 
Paralelamente a esta lucha, también irán surgiendo desde 2008 otras plataformas, 
como la que se solidariza con la actividad del juez Garzón
250
, o como la Plataforma 
contra la Impunidad del franquismo
251
, donde de nuevo se ponen de manifiesto los 
diferentes enfoques y estrategias que defienden la ARMH de Emilio Silva por un 
lado, y el Foro por la Memoria con Pedreño al frente, por otro, en reuniones que 
acaban con agrias discusiones en las que se llegan a echar en cara las subvenciones 
que reciben unos y otros. Aún así, la Plataforma logra una continuidad en su acción y 
una visibilidad pública gracias a la periodicidad de las “Rondas de Sol” todos los 
jueves por la tarde, en las que se reivindica la memoria de las víctimas de la guerra y 
la dictadura. En medio de esta actividad para denunciar la “impunidad” del 
franquismo, aparece la asociación de La Comuna, que posteriormente invita a la 
Plataforma a unirse a una querella judicial contra el franquismo iniciada en 
Argentina, lo que a su vez genera nuevos problemas y nuevas disputas. Sobre el 
surgimiento de La Comuna, VDC señala que se debe a un acierto a la hora de 
aprovechar una coyuntura específica (las reivindicaciones en torno a la cárcel de 
Carabanchel, como origen, y la querella argentina como finalidad), así como a un 
agotamiento de la anterior asociación de ex-presos y represaliados de la dictadura
252
. 
Y sobre las disputas en el campo de la memoria, en las que La Comuna se verá 
envuelta casi desde su nacimiento, el entrevistado da una clave: “yo creo que lo 
importante es la acción y el resto... El resto cada uno como quiere. La acción es lo 
que lo une”253. 
                                                        
250 La Plataforma de Apoyo al Juez Baltasar Garzón es impulsada por la Asociación para la Memoria Social y 
Democrática (AMESDE) e Izquierda Unida. 
 
251 Esta plataforma surge a partir de una serie de encuentros entre 2010 y 2011 en la Facultad de Medicina 
de la Universidad Complutense de Madrid, promovidos por el entonces rector Carlos Berzosa y el ex fiscal 
anticorrupción Carlos Jiménez Villarejo, donde se reúnen representantes de las distintas asociaciones y de 
sindicatos como Comisiones y UGT, que acaban optando por la creación de la Plataforma. Entrevista a CG, 
octubre de 2012. 
 
252 La Asociación  de ex Presos y Represaliados Políticos Antifranquistas es el único antecedente directo de 
la asociación de La Comuna, constituida por una generación de presos anterior (de los años 40, 50 y 60) en 
el año 1965. Más adelante se describe con detalle una reunión mantenida entre miembros de esta 
asociación y miembros de La Comuna. 
 
253 Entrevista a VDC, junio de 2012. 
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Una vez señalado un medio ecológico-político (o si se prefiere, un mercado de 
bienes simbólicos del pasado), así como la centralidad de la acción a la hora de 
entender los movimientos por la recuperación de la “memoria histórica”, cabe pasar 
ya a describir el nacimiento y desarrollo de la asociación La Comuna. A finales de 
2010, algunos miembros de la antigua LCR (Liga Comunista Revolucionaria), se 
reúnen para cenar y reencontrarse. Algunos de ellos se habían visto previamente en 
los actos de conmemoración de la cárcel de Carabanchel. Pronto entran en contacto 
con otros presos del PC (m-l) (Partido Comunista marxista-leninista), y deciden 
constituirse como asociación de ex-presos y presas políticos del franquismo, con el 
nombre de “La Comuna”254.  Así nos lo relata CG, uno de los primeros fundadores 
de La Comuna y una persona de especial relevancia en la asociación. Varios 
excompañeros de la LCR le insisten para que se sume a un proyecto de 
reivindicación de la memoria y resistencia de los ex-presos del franquismo, dado que 
sienten que su historia ha de ser contada, y además ha de servir para acabar con la 
impunidad de la dictadura. En esta primera fase de formación, se plantean en 
diversas reuniones el porqué de La Comuna, sus motivaciones y objetivos, que 
acabarán plasmando en un pequeño texto en el que se invita además a otros a unirse. 
Este proceso de debate va en paralelo con las luchas por la conservación de la cárcel 
de Carabanchel, donde el movimiento vecinal y los movimientos por la memoria han 
unido fuerzas para reclamar que se construyan en el solar servicios sociales y se 
conserve la antigua cárcel como un centro por la Paz y la Memoria. Aún así, no todos 
los agentes implicados desean la conservación del edificio, y por ejemplo una 
asociación de ex-presos anterior prefiere “borrarla del mapa”: “aquello nos sentó 
particularmente mal, porque era, entre otras cosas, arrogarse la representación de 
todos los presos. Es una cárcel emblemática”255. Es en los actos de reivindicación 
contra el derribo de la cárcel, donde Chato y muchos otros miembros de La Comuna 
se reencuentran y empiezan a pensar en la conveniencia de una asociación de ex-
presos distinta, que agrupe a los represaliados por el TOP, de la penúltima y la última 
                                                        
254 Se llamaban “comunas” a la forma de organizarse de los presos políticos dentro de la cárcel, para crear 
un fondo común de alimento, ropa, tabaco, y demás bienes de utilidad. Este fondo común lo proveían 
principalmente las familias de los presos. Los bienes se almacenaban en una celda dedicada 
específicamente para tal fin, y se repartían equitativamente. La “comuna” tenía un administrador al que se 
llamaba la “madre”. En función de la mejor o peor relación entre los partidos, la comuna podía estar 
unificada, o disgregarse por formaciones políticas. En el capítulo 4 se describe con mayor profundidad esta 
forma de organización. 
 
255 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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generaciones (del 68 y del 73, aproximadamente) de aquellos que se enfrentaron a la 
dictadura. Los vínculos afectivos y políticos entre muchos de ellos son muy fuertes, 
pero ahora se trata de organizarse de nuevo, evitando que la nueva asociación se 
convierta en “una reunión de antiguos alumnos”256, y permitiendo que la asociación 
emprenda una actividad política y una movilización social. Aunque entre las 
motivaciones a la hora de iniciar el proyecto asociativo, no sólo están estas últimas, 
sino que en ciertos casos hay también un interés personal, dado que varios de ellos 
están cerca de la jubilación y desearían que los años de cárcel computaran en su 
cotización: 
--- 
 “Yo, en un momento determinado hace seis o siete años- hay un proyecto de jubilación en la empresa 
y, en concreto, en mi caso, yo me ofrecí. La empresa, en pleno momento de bonanza y gente que 
llevábamos años trabajando salíamos muy caros; y con lo que nosotros cobramos se pueden permitir 
el lujo de contratar a uno nuevo y pagarnos la compensación, hasta el 100%, de lo que no nos paga la 
Seguridad Social. Lo cojo ¿Qué inconveniente tengo? Que no tengo 44 años cotizados para conseguir 
el 100% y toda esa historia. Entonces, tengo que empezar a tramitar las gestiones para que me sea 
computado como tiempo en la Seguridad Social el máximo tiempo posible de lo que me he tirado en 
la cárcel. A partir de ahí entro en contacto con alguna gente que tiene unas necesidades parecidas; y, 
en mi caso, la necesidad de comunicar la experiencia en esto a otro tipo de gente”257. 
--- 
 
En estas primeras reuniones participa PF, que ya desde hace tiempo comparte con 
RL la necesidad de asociarse, no tanto por lograr obtener una compensación 
económica o de cómputo de los años de cárcel como años de cotización, que 
también, como por conseguir obtener un reconocimiento público y político. También 
en cierta forma siente la necesidad de volver a reunirse. Aunque su idea inicial era 
más bien la de lograr un “apoyo mutuo”258, “hacer una caja y empezar a apoyar a 
gente”, y no tanto el convertir la asociación en un aparato de militancia. En ese 
sentido la entrada de Chato resulta fundamental a la hora de convertir la asociación 
                                                        
256 Ibid. 
 
257 Entrevista a JL, marzo de 2012. 
 
258 El “apoyo mutuo” recuerda a la clásica obra de Kropotkin (2015). 
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en una “máquina de guerra” 259 . Y este carácter beligerante será lo que acabe 
atrayendo a muchos de sus miembros: 
--- 
 “Yo lo que entiendo también de La Comuna, lo primero que es una organización de lucha, no es solo 
memorialista. Que es una organización que se está ligando a las movilizaciones que hay, actuales. Si 
La Comuna no se hubiera ligado a esos conflictos, no sería lo que es”260.  
--- 
 
Tras estas primeras reuniones entre antiguos miembros de la LCR, poco después se 
deciden a contactar con ex miembros del PC (m-l) y FRAP (Frente Revolucionario 
Antifascista y Patriota), una organización de extrema izquierda que tuvo muchos 
presos en la época, también jóvenes y de la generación del 68, y que respondía a los 
mismos problemas sociales y políticos, si bien de manera diferente (e incluso 
recurriendo a la lucha armada). Como se señaló en el capítulo anterior sobre el 
tardofranquismo, en aquella época brotan numerosas organizaciones a la izquierda 
del PCE, que pierde el control sobre la juventud y sobre la Universidad. Así, este 
primer núcleo originario de la LCR, junto con algunos miembros del FRAP, pronto 
empieza a incluir a figuras relevantes en los partidos de la época, como el PTE, PCI, 
ORT e incluso Juventudes del PCE. Así mismo, establece una conexión importante 
con Víctor Díaz Cardiel como un vínculo con la generación del PCE y con la antigua 
asociación de ex-presos, aunque en el futuro este nexo sea más simbólico que 
funcional. Y también, se entablan relaciones con antiguos miembros de ETA VI, que 
en su día estuvo fusionada con la LCR, y que junto con otros ex-presos vascos 
impulsará la creación de una asociación paralela a La Comuna en el País Vasco 
llamada Goldatu. 
A pesar de esta heterogeneidad, el núcleo más activo acabará estando conformado 
en su mayoría por militantes de la LCR y el FRAP, donde Luis Puicercús
261
 juega un 
                                                        
259 “Máquina de guerra” es un término empleado por Deleuze y Guattari (2008) para definir un artefacto 
socio-político de acción estratégica contra el poder, definido como “aparato de captura”. 
 
260 Entrevista a CS, junio de 2013. 
 
261 Puicercús fue uno de los informantes de mayor calidad y utilidad, tanto por su generosidad con 
materiales y entrevista, como por su obra escrita (2009). 
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importante papel de intermediación, dado que perteneció a ambas formaciones. 
Figuras de este tipo resultan importantes para el crecimiento y consolidación de La 
Comuna, puesto que permiten ampliar los vínculos más allá de una afinidad personal 
o del partido político de pertenencia. Figuras como la de Puicercús, o Díaz Cardiel o 
Mariano López Monreal, que entra a través de Luis Roncero. La asociación va 
creciendo así por contactos entre amigos y antiguos compañeros de militancia; es 
decir, va reproduciendo en el presente experiencias comunitarias y grupales 
anteriores a la transición y desactivadas en buena medida durante estos años, y la red 
se va extendiendo según una serie de motivaciones que comparten la idea de que 
falta una asociación de este tipo en el movimiento memorialista. Así lo siente VG, 
quien se entera por su compañero AL de una reunión en Ecologistas en Acción para 
la creación de la asociación a la que acude sin conocer a nadie y en la que aporta 
alguna idea a un manifiesto ya elaborado. En especial, le interesa recalcar que no se 
considera tanto víctima como resistente, en un sentido internacionalista. Y además, 
declara explícitamente que también le mueve un deseo no sólo de justicia, sino 
también de venganza contra aquellos que le reprimieron.  
Este motivo les parece importante, “porque es lo nuestro”, y por una razón 
política, porque “nosotros estamos vivos, y nuestros torturadores están vivos, y la 
gente que nos juzgó están vivos”262. Se pretende así señalar las continuidades entre el 
aparato de Estado franquista y el Estado democrático
263
, reivindicar la importancia 
de la lucha obrera, sindical, estudiantil y de los partidos a la izquierda del PCE para 
lograr una transición más democrática, y evitar así deformaciones de la historia. Y 
finalmente, y este punto será clave para el desarrollo de la asociación, no sólo hay 
una pretensión de recuperar la “verdad” de la época, sino también de pedir 
responsabilidades jurídicas: 
--- 
 “Entre el 54 y el 68 hay mucha menos represión que entre el 68 y el 77264. Claro, porque mientras la 
otra asociación de ex-presos parece que se conforma con recuperar la verdad, no sé qué… A nosotros 
recuperar la verdad nos parece inseparable de la parte jurídica de esa verdad, de exigir las 
                                                        
262 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
 
263 Estas continuidades se retratan con toda su crudeza en la obra de Grimaldos (2013). 
 
264 Este enunciado contiene una crítica implícita al juez Garzón y a su causa judicial, que se limitaba a los 
crímenes cometidos hasta el 52. 
  207 
responsabilidades a la gente que cometió las atrocidades que cometió en aquella época. Y también, 
porque queremos reestablecer una verdad histórica: entre el 54 y entre el 62, o el 68, hay mucha 
menos represión en este país que entre el 68 y el 77. Hay una represión que mata gente en la calle, que 
mata gente en las comisarías, que mata gente. O que fusila a gente, o da garrote vil a resistentes contra 
esa dictadura. Eso es lo que nosotros queremos recuperar”265. 
--- 
 
Señalar este periodo se enlaza directamente con la crítica a la Transición que se viene 
realizando en España en los últimos años, y que tiene que ver con una fuerte crisis 
económica, una crisis del sistema de representación política y la emergencia de 
nuevos movimientos sociales con el 15M, y tiene como acicate determinadas 
interpretaciones de la historia por parte de autores como Pío Moa
266
, periodistas 
como Jiménez Losantos, o reivindicaciones históricas del dictador como la que se 





 “Por otro lado, el ver que existe ese intento de falsificación de la historia. El estar escuchando por ahí 
a gente del PP hablando de que esos fueron en el fondo unos años en los que prácticamente no pasaba 
nada; que el franquismo tuvo cosas buenas, también tuvo malas, pero bueno, tampoco fue tan grave. 
Pasada la Guerra Civil y la posguerra ya no es dictadura ni es nada... Esa es la idea que empieza a 
triunfar. En los mismos colegios se entiende ese periodo como un periodo en el que no pasa nada. Se 
habla más del 600, de los fines de semana, del desarrollismo... La serie Cuéntame... Ves todo ese tipo 
e historias..., y dices, aquí hay una falsificación de la historia. Se está presentando una imagen 
excesivamente amable de un periodo que implicó cientos de miles de años de condena para mucha 
gente. Hubo muchos muertos y sobre todo, una represión brutal. Eso por hablar de la gente que 
desarrolla una actividad política, porque si lo  llevas más allá, y ves la represión social... Y cuando me 
doy cuenta de que se está falsificando esa historia es cuando empiezo a tomar con más intensidad ese 
                                                        
265 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
 
266 Pío Moa fue un miembro del GRAPO, que años más tarde realizó un giro ideológico para vincularse a la 
derecha española y convertirse en su “historiador” oficial. Aunque en el fondo es un pseudo-historiador 
cuyas fuentes provienen de cronistas oficiales del régimen como Salas Larrazábal. Aún así, sus libros han 
tenido un destacado éxito editorial.  
 
267 En dicha entrada, el historiador Luis Suárez definió el régimen de Franco como “autoritario pero no 
totalitario”, siguiendo las tesis de Juan Linz, pero con la intención de suavizar la imagen del dictador. Esto 
generó numerosas reacciones críticas que solicitaban la revisión y corrección de la entrada. En este 
sentido, se puede consultar, entre otros, el artículo de El País de 30 de mayo de 2011 titulado “Franco, ese 
(no tan mal) hombre”. 
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tipo de asuntos. Son las dos cuestiones, reivindicar las políticas debidas, denunciar esto y otros se 
plantean otra cosa que yo ahora sí que veo como la más importante... No es la que más me ha atraído, 
pero sí que es la más importante, que es la recuperación de la lucha de La Transición, la denuncia de 
la amnistía, la denuncia de todo este tipo de asuntos y ajustar cuentas con la historia. No solamente 
que se conozca la historia, sino ajustar cuentas. No señor, aquí no es solamente que haya habido esto, 
esto y que lo reconozca, que es una cosa que casi te dice el Tribunal Supremo en el juicio con Garzón, 
que no corresponde a un juzgado estas cosas, sino a los historiadores. No, corresponde a los 
historiadores y si ha habido delitos corresponde a la justicia. Corresponde ajustar cuentas con ese 
tema. Entonces, ese es el aspecto que, a mí, sí, ya me parece más importante. Creo que es el que está 
homogeneizando más a La Comuna”268. 
--- 
 
Efectivamente, esta idea es la que sirve de aglutinante para los miembros de distinta 
proveniencia de la asociación, y la que deja claro que la batalla por la memoria 
continúa en el ámbito de la enunciación colectiva (el relato) y la significación del 
pasado: 
--- 
 “Hemos de luchar, desde mi óptica, por restablecer el relato real contra nuestros enemigos, y 




Así como varios de ellos también coinciden con que el principal problema respecto a 
dicho pasado de violencia política, no es tanto el olvido como el silencio, y la 
remisión de esa memoria a una esfera privada: 
--- 
 “Parece como si tuviéramos un cierto pudor […], como si contar estas cosas en la calle, o contarlo en 
la web, o hacer un acto público, fuera como salir en ropa interior a que te viera todo el mundo. Eran 
cosas muy privadas, digamos, muy particulares. Y hemos sentido la sensación de que era necesario 
                                                        
268 Entrevista a JL, marzo de 2012. 
 
269 Entrevista a RH, mayo de 2013. 
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hablar alto y claro […]. La Comuna es eso, supone el paso de la memoria privada a la memoria 
colectiva y además pública, y el deseo de hacerlo público”270. 
--- 
 
Una vez constituída la asociación, sus miembros entablan relaciones con otros 
movimientos y organizaciones, como la Plataforma contra la Impunidad, con la que 
toman contacto en 2011 asistiendo a algunas de sus asambleas y participando en las 
“Rondas de la Dignidad”271. Desde el principio van a sentir y observar dentro de la 
Plataforma roces y animadversiones que desbordan lo político y llegan a lo personal, 
entre las dos grandes corrientes memorialistas ya citadas: un núcleo del PCE con una 
pretensión más política y una corriente más “humanitaria” representada por la 
ARMH
272
. La tensión entre estos dos grupos alcanza su punto después de una gran 
manifestación en mayo de 2011 contra el franquismo y por la República, y a partir de 
ahí una serie de asociaciones no memorialistas de paz y solidaridad, otras ONG´s y 
un sector de gente joven, abandonan la Plataforma, y poco después lo hace la propia 
ARMH. En ese contexto, La Comuna intenta jugar un papel de mediador entre las 
dos corrientes: 
--- 
 “A lo taleguero, la idea de que cuando el enemigo lo tienes muy cerca y muy fuerte, como en la 
cárcel, hemos trabajado unitariamente. Pues vamos a hacer lo mismo en la calle, que no tenemos al 





Pero finalmente, La Comuna acabará alejándose de la Plataforma tras fracasar el 
intento de crear “un mecanismo de funcionamiento en común”. Para CG, ciertas 
                                                        
270 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
271 Las “rondas de la dignidad” o los “jueves al Sol”, es un ritual de visibilización pública organizada por la 
Plataforma Contra la Impunidad del Franquismo todos los jueves por la tarde, en la que los participantes 
dan vueltas a la plaza y lanzan consignas por la verdad, la justicia y la reparación. 
 
272 Aunque como ya se ha señalado, dentro del PCE y la ARMH habría también distintas corrientes, entre lo 
político (la memoria como instrumento) y lo humanitario (la víctima como fin). 
 
273 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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actitudes y posturas del PCE no permiten que haya “biodiversidad en el 
ecosistema”274, pero por otra parte “también les decimos a los de la ARMH que no 
nos parece bien que tú llegues a un acuerdo para intentar establecer un campo de 
juego común, y a las primeras de cambio te los saltes”275. 
Tras este proceso de formación y reflexión sobre los principios que vinculan a sus 
miembros y que vehículan sus acciones, en enero de 2012 se celebra un acto de 
presentación en sociedad en el Instituto “Lope de Vega” de la calle San Bernardo. 
Además de en el instituto Lope de Vega, los miembros de La Comuna presentan su 
asociación, sus motivaciones y expectativas, en centros culturales como La 
Tabacalera, y allí además anuncian
276
 la intención de sumarse a la querella judicial 
contra los crímenes del franquismo abierta en un juzgado de Buenos Aires, 
Argentina, en abril de 2010. Así como también lo anuncian, con el abogado delante, 
en los actos de memorialización del que sería el tercer año desde el derribo de la 
cárcel de Carabanchel.  
Poco después de ese acto de presentación, ya en marzo de 2012, tomo contacto 
con la asociación de La Comuna para comenzar con mi trabajo de campo
277
. En un 
primer encuentro con Chato, me cuenta el impacto que le produce el asesinato de 
Enrique Ruano en el año 68 y cómo a partir de ahí nace una nueva generación de 
militantes antifranquistas que ya en el presente no se sentirá representada por la otra 
asociación de ex-presos, formada en su mayoría por miembros del PCE, y ve 
entonces la necesidad de construir su propia institución. Tras este primer encuentro 
me asocio a La Comuna y empiezo a asistir a sus reuniones, elaborando un diario de 
campo en base a varias sesiones de observación participante, mientras en paralelo  
                                                        
274 “Lo de los ecosistemas, si construyes un ecosistema que permite la convivencia, terminarás haciendo 
algo en que se encuentre más o menos cómodo y a gusto todo el personal y se puedan discutir 
civilizadamente las cosas”. Entrevista a CG, octubre de 2012. 
275 Ibid. 
 
276 Lo anuncia por primera vez, con el abogado delante, en los actos de memorialización del tercer año del 
derribo de la cárcel, en noviembre de 2011. 
277 La aparición de dicha asociación me ofrecía la oportunidad de desarrollar un trabajo de campo mucho 
más estable y unificado que si tenía que ir contactando con los presos de uno en uno, y la posibilidad de 
observar y participar en sus interacciones. Así, empiezo a asistir a sus asambleas, además de a todos los 
actos que organizan para presentarse en sociedad. 
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voy entrevistando a varios de sus miembros
278
. Además, comienzo a asistir a todos 
sus actos y apariciones públicas, de tal forma que voy pudiendo registrar tanto sus 
prácticas de visibilización como de enunciación en la esfera pública.  
El primer acto público al que asisto se celebra en el centro Tabacalera y sirve a los 
miembros de la asociación para sintetizar sus motivaciones y señalar sus objetivos. 
Se denuncia el desconocimiento social que hay sobre la última fase del franquismo y 
el deseo de que se conozca qué sucedió durante esos años. Se trata entonces de 
desmentir la idea de una “dictablanda”, contando la represión en los años 70, 
ofreciendo datos precisos como los de la actividad del Tribunal de Orden Público: 
50.000 personas pasaron por él, hubo 22.000 procesos, 9.000 procesados, 6.000 
condenados, y unos 1.000 años de cárcel en total, así como el montante por multas 
gubernativas ascendería a unos 31 millones de pesetas
279
. Se define aquella época 
como un “período terrible”, poniendo como ejemplo las cinco condenas a muerte de 
septiembre del 75. Y sienten que no se conoce, en la sociedad española en general, la 
existencia de la DGS (Dirección General de Seguridad), ni de los fusilamientos del 
75, ni la muerte por garrote a Puig Antich
280
. “O lo recuperamos o no hay quien 
entienda nuestro país hoy, el aparato judicial que tenemos, y la policía que tenemos”, 
dice C.G. Detrás de todos estos datos, ellos mismos señalan que les guía una 
“necesidad de saber”281, pero también un deseo de justicia no sólo jurídica sino 
también social, de ahí que su intención respecto a sus represores sea la de “dar sus 
nombres, que se sepa”, lograr una condena moral que evite que personajes como 
Manuel Fraga
282
 pase a la historia como un “padre” de la democracia, “cuando en 
realidad es un asesino”, como señala JRB.  
                                                        
278 El diario de campo registra fundamentalmente las distintas estrategias que la asociación activa para por 
un lado promocionar y visibilizar la asociación y sus motivaciones, y por otro sacar adelante la querella y 
darla a conocer a la sociedad; mientras que las entrevistas recogen las experiencias pasadas de los presos y 
sus distintas opiniones sobre la memoria histórica en España. 
 
279 Como se señaló en el capítulo anterior, la obra de referencia al respecto es la de del Aguila (2001). 
 
280 Sobre Puig-Antich, consultar la obra de Gómez Bravo (2014). 
 
281 Es inevitable que recuerde a la “voluntad de saber”, formulada por Foucault (2000).  
 
282 Hombre del régimen, a cargo del Ministerio de Información y Turismo durante los años 60. 
Vicepresidente del Gobierno y ministro de la Gobernación entre diciembre de 1975 y julio de 1976, época 
en la que acuñó la frase “La calle es mía” y momento en el que acontecieron los “sucesos” de Vitoria, que 
resultaron con la muerte de cinco obreros a manos de la policía. Posteriormente fundó el partido Alianza 
Popular, que pocos años después se convirtió en el actual Partido Popular. 
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Ellos mismos reconocen que hay una lucha ideológica por la imagen de la historia 
que se construye
283, y en esta lucha por la “verdad” del tardofranquismo hay una 
denuncia que busca sacar los nombres de varios miembros del aparato judicial, 
policial y gubernativo del franquismo. “Aquello existió porque nosotros existimos, y 
lo queremos contar”, dice JRB. Y CG incide sobre ello: “Lo importante es que 
aparezca, que se vea que existimos, que aquello pasó […]. A la clase dirigente le 
importa un pito, lo que no creo es que a los chavales que están en la calle no les 
importe, por pelear por un mundo mejor”. Así que se aprecia aquí el interés por una 
memoria ejemplar, retomar una “verdad” del pasado para proyectarla hacia un futuro 
mejor
284
. Es así como todo su discurso se ve atravesado por lo que podría designarse 
como un “deber de contar”, un aspecto imperativo de la memoria que sigue la 
consigna de “recordar para no repetir”, y que tiene también un carácter pedagógico, 
“el intento de enseñar a través de la propia vivencia, y de comunicarla a las 
siguientes generaciones, para evitar a toda costa una repetición de la historia”, como 
dice CG, así como para incidir en que ciertos derechos y libertades son muy difíciles 
de conquistar y muy fáciles de perder, en un mensaje directamente enviado a 
generaciones más jóvenes. 
A partir de aquí, tanto en las asambleas de la asociación como en las apariciones o 
participaciones en diversos actos públicos, pude observar y recoger en mi diario de 
campo un acoplamiento complejo entre prácticas de visibilización y prácticas de 
enunciación que acaban por conformar un “saber” 285  del pasado reciente 
fundamentado en la experiencia directa de la lucha contra la dictadura. Lo visible y 
lo enunciable respecto al último franquismo, encuentra en los ex-presos de la 
Comuna una vía de expresión tanto física, corporal y visible, como lingüística, 
inmaterial y enunciable. Toda una semiótica y una prágmatica respecto del pasado en 
la que confluyen mezclas  de cuerpos y objetos visibles y ensamblajes o dispositivos 
colectivos de enunciación
286
. Cuerpos de presos y resistentes, y enunciados sobre la 
                                                        
283 A esto se refiere el término de “régimen de historicidad” (Hartog, 2003). 
 
284 Una consigna muy relacionada con la memoria ejemplar de Todorov (2000). 
 
285 Ya se ha definido el “saber” como la conjunción entre visibilidades y enunciados, según la formulación 
de Deleuze (2013) respecto a Foucault 
 
286 La relación entre lo visible y lo enunciable, se desarrolla en la obra Mil Mesetas, como “agenciamientos 
maquínicos  de cuerpos” y “agenciamientos colectivos de enunciación” (2008). Para facilitar la 
comprensión, resulta más útil hablar de mezclas, ensamblajes o dispositivos de cuerpos y enunciados. 
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prisión, la resistencia, la dictadura y la transición a la democracia. Este “saber” o 
semiótica/pragmática específica del pasado, es lo que la Comuna se agencia como 
instrumento de significación del pasado y de proyección hacia la esfera pública, y es 
lo que la convierte en una “máquina de guerra” contra lo que varios intelectuales 
afines denominan como “Régimen del 78”287. 
Este ensamblaje o acoplamiento de los cuerpos es perfectamente visible en las 
asambleas de la asociación que se celebran una vez a la semana en la calle 
Campomanes de Madrid
288
. En una sala más bien pequeña, con unas 20 sillas y una 
mesa ovalada en el centro, se reúnen los cuerpos de ex-presos y se mezclan al 
saludarse mediante abrazos, besos, apretones de mano, palmadas en la espalda, 
carcajadas y gestos de complicidad
289
. Estos cuerpos se van ordenando 
progresivamente y en función tanto del orden de llegada como de la mayor o menor 
afinidad entre los asistentes, en un ritmo escalonado que se va ralentizando y 
moderando según se acerca el comienzo de la asamblea. Así los cuerpos no entran 
sólo en relación espacial de proximidad o alejamiento, y de mayor orden o caos 
según el momento de la asamblea, sino que también entran en relaciones temporales 
de ritmo, acento, duración e intensidad. Así mismo, los cuerpos de los ex-presos no 
sólo entablan relación entre sí, sino con la estancia misma, la disposición de las 
sillas, la cercanía a la ventana para poder fumar, la postura sobre la mesa para tomar 
notas, etc. Y a todo ello se añaden una serie de objetos decorativos que 
complementan el ensamblaje de la asamblea, como son una estantería llena de libros 
de sociología e historia reciente de España (alguno de ellos de propios miembros de 
la asociación como LP, o de la editorial de uno de ellos, MBC); una serie de carteles 
reivindicativos y de anteriores manifestaciones (por ejemplo, de la ya citada de mayo 
de 2011 contra la dictadura y por la República; o un calendario en el que pone “Viva 
                                                        
287 Ya se ha señalado el origen del término “máquina de guerra” (Deleuze, 2008), opuesta a un régimen de 
historicidad y de configuración política que en sus orígenes marginó memorias incómodas como la de los 
ex-presos. 
 
288 El local, situado en el centro de Madrid, era la sede de una asociación ecologista en la que trabajaba CG, 
uno de los ex-presos. Ya en democracia, y sobre todo tras el referéndum sobre la entrada en la OTAN de 
1986, varios de estos ex-presos desarrollaron su activismo en el ecologismo. 
 
289 El ritmo de llegada es discontinuo, el volumen de la sala elevado. Hay comentarios sobre manifestaciones, 
sobre los papeles que se han de conseguir. La mayoría de conversaciones son de dos a dos. Los nuevos socios e 
incorporaciones se cantan (“nuevoo sociooo”!!) y celebran. Hay un guirigay importante, bromas y 
comentarios jocosos. Diario de campo, abril de 2012.  
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la Comuna”, en conmemoración de la comuna de París)290; una viñeta que recuerda 
las canciones que cantaban los miembros de la LCR en la cárcel de Carabanchel; e 
incluso una lámpara en la que se dibuja un signo que recuerda al de las Brigadas 
Internacionales. Hay que añadir una serie de objetos tanto funcionales y pragmáticos 
como políticos e identitarios: bolis y  cuadernos por un lado; manifiestos y panfletos 
de la asociación, por otro. Todo ello constituye un ensamblaje de cuerpos, gestos y 
objetos que en la asamblea entran en asociación dinámica. Además, la disposición en 
círculo no es casual sino intencionada, dado que representa el carácter asambleario y 
de comuna de la propia asociación; y aún así, quien suele marcar el ritmo es Chato, 
puesto que es quien lleva el orden del día y quien anota los turnos de palabra.  
 
 
Asamblea semanal de la asociación de ex-presos políticos La Comuna. Foto de Manuela 
Bergerot. 
 
                                                        
290 Un cartel así incide en el carácter de comunismo casi libertario y no partidista de la asociación, a 
diferencia de la dinámica de organización interna de la mayoría de los partidos de extrema izquierda de la 
época. 
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Este mismo análisis del espacio y sus ritmos, y de los ensamblajes y mezclas de 
cuerpos y objetos, es extrapolable a cada uno de los actos que se celebra para dar a 
conocer la asociación mediante su visibilización pública y la enunciación colectiva. 
El espacio en que se celebra el acto condiciona en mayor o menor medida, según la 
amplitud, el ordenamiento y visibilidad física de las personas, pero la tendencia 
general sigue siendo asamblearia y en disposición circular. Aunque en actos de 
mayor magnitud, celebrados en ámbitos directamente diseñados para la intervención 
pública, sí se verá una disposición distinta, en la que los ex-presos que intervienen se 
colocan frente al auditorio y gesticulan expresivamente en paralelo al discurrir de su 
enunciación. De modo genérico, el ordenamiento de los cuerpos marca un “hacia 
dentro” de la asamblea de trabajo, en disposición de círculo cerrado, y un “hacia 
afuera” del acto de presentación, donde se establece una confrontación para la 
emisión del mensaje hacia la esfera pública. Entre los miembros de la asociación 
existe una voluntad constante de llevar la actitud asamblearia al acto público, en un 
proceso de objetivación pública. Resulta finalmente un acto colectivo de 
desprivatización de su memoria. 
En cuanto al desarrollo de la asamblea, el orden del día suele comenzar por 
actualizar de la querella argentina, para luego preparar o evaluar distintos actos de 
visibilización pública y de presentación y participación de La Comuna, o tratar 
problemas en la recopilación de información y expedientes penitenciarios y 
judiciales en los archivos oficiales, abordar problemas de financiación y de 
producción de “mercancía” propia 291 , comentar los intereses y conflictos en el 
contacto con otras formaciones y otras iniciativas como la otra asociación de ex-
presos, la Plataforma contra la Impunidad del Franquismo, o la “Comisión de la 
Verdad”292, adoptar posturas respecto a los medios de comunicación, contactar con 
                                                        
291 El aspecto económico es fundamental para el funcionamiento de la asociación, así como la producción 
de objetos propios con el símbolo y la marca de la Comuna es una práctica evidente de visibilización. Y 
todo ello es objeto de negociación:  
Se repasa también el dinero que se ha conseguido recolectar, la necesidad de conseguir más, aprovechar los 
actos para poner mesas en las que se vendan camisetas, libros, llaveros, etc. LP comenta sobre libros, chapas, 
folletos, camisetas. Se discute sobre el llavero de La Comuna. “El precio es caro”. “De qué material”. “Metálico”. 
“Me gusta, suena bien”. “Y cuánto cuesta”. “De cinco a ocho euros”. “Muy caro”. “Normalmente son a 3”. “A 
cuánto sale hacerlos”. “200 o 300 euros”. En este momento interviene el nuevo asociado del PC: “pues a eso 
invito yo, como no he hecho nada todavía”. “Perfecto, adjudicado”. Diario de campo, mayo de 2012. 
292 La Plataforma por la Comisión de la Verdad sobre los crímenes del franquismo es impulsada desde el 
año 2012 por la Plataforma contra la Impunidad y por AMESDE junto a personalidades como el juez 
Garzón y otros militantes de Izquierda Unida y el PCE como Cristina Almeida, pretendiendo imitar las 
iniciativas lanzadas en distintos países de América Latina, pero sin una aspiración jurídica definida. 
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otras causas y organizaciones de lucha del presente como el 15M o plataformas 
antirrepresivas
293
, discutir los contenidos y funciones de la página web
294
, preparar 
algún viaje en conjunto (bien a Argentina para impulsar la querella, bien a Francia 
para reunirse con resistentes de allí), y negociar las estrategias a seguir respecto a las 
otras asociaciones de memoria, o en cuanto a cómo y en qué momento publicar y 




Todo un proceso que muestra la memoria como el resultado de una acción social 
(Vázquez, 2001) y una negociación colectiva para establecer los contornos 
identitarios y diferenciadores de la asociación, para acordar las estrategias de cara al 
exterior y en la persecución de sus fines, y también para dar lugar a las opiniones y 
discrepancias entre sus miembros. Intercaladas en toda esta dinámica, es frecuente 
que afloren narrativas en torno a la detención o el encarcelamiento, preguntas y 
bromas al respecto, y un empleo jocoso del lenguaje “taleguero”296. De tal forma que 
se constituye una enunciación colectiva y una experiencia corporal compartida, que 
configuran en el espacio asambleario las singularidades quizá no tanto de “identidad” 
como de “diferenciación” del grupo, en la constitución de un “nosotros” que también 
                                                        
293 Y también del pasado, como sumarse a la protesta para mantener el monumento a las Brigadas 
Internacionales, que la Comunidad de Madrid intentó retirar en junio de 2013. Respecto a las plataformas 
antirrepresivas, una con las que colabora La Comuna es la Asociación Madres contra la Represión, nacida a 
partir de la detención del activista “Alfon” a finales de 2012. 
 
294  http://www.lacomunapresxsdelfranquismo.org/ También tienen página en Facebook: 
https://www.facebook.com/LaComunaPresxsDelFranquismo . Respecto de la página de internet, algunos 
piden mayor producción propia. Aparece cierto temor a mostrarse demasiado, y algunos se ven excesivamente 
expuestos en la red, donde, desde luego, no se han de mostrar datos personales (nombre, dirección…). Aparece 
aquí cierta paranoia, se cruzan miradas, algunos aseguran que hay que andarse con cuidado, que como van a 
ir a por los torturadores y represores, quién sabe cómo van a reaccionar. Por otro lado se considera la página 
web como una herramienta de lucha, con lo que no se debe renunciar a ella. Se discute si su función es sólo 
para colgar enlaces de otras páginas, o bien para generar discusiones, o meramente informativa… (Diario de 
campo, mayo de 2012). Este fragmento muestra la pervivencia entre los ex-presos de una cultura política 
de simulación y clandestinaje propia de su época de militancia; así como la desconfianza y la falta de 
soltura que tienen hacia los medios de comunicación. Para la progresión en este sentido fue fundamental la 
entrada en la asociación de dos activistas jóvenes profesionales del periodismo, la archivística y las redes 
sociales.  
295 Finalmente esta publicación de un listado de represores y torturadores no se hizo a través de los 
medios de comunicación, sino por medio de una “wikipedia” de la represión franquista, que se puede 
consultar en la página web “puntoyseguido.com”.  
296 Esto se refiere a un argot específico de la prisión, del que se da cuenta en el capítulo 4; y que por 
ejemplo entre ellos, se manifiesta en un uso constante del término “compañero”. 
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deja espacio para las expresiones individuales que lo enriquecen. Es el saber y el 
saberse de La Comuna
297
. 
Una vez terminada la asamblea, a la que de media suelen acudir unas quince 
personas, de las que tres o cuatro normalmente son mujeres, los ex-presos se toman 
unas cervezas en un bar cercano, en lo que ellos llaman la “comisión de cañas”, y 
donde, de forma más distendida, todavía discuten varios de los temas que afloraron 
en la asamblea, pero en grupos de dos, tres, cuatro o cinco personas. Este cambio de 
emplazamiento viene a incidir en la importancia que cumple para la interacción 
social el territorio que se ocupa, puesto que incluso puede decirse que el territorio 
“hace” la interacción tanto como a la inversa298. La sala de reuniones con la mesa 
ovalada y las sillas en torno, o bien la barra, las mesas, los taburetes, el suelo y las 
luces de un bar. Además de que en dicho territorio, aparecen otro tipo de objetos, que 
ya no decoran una estancia como hacían los pósters y los panfletos esparcidos sobre 
una mesa, sino que son consumibles: vino, cerveza, tortilla de patatas, chorizo, 
calamares, etc. El “sentido”299  de la interacción cambia por completo, y aunque 
todavía se discuten temas tratados en las reuniones, ya no se hace como trabajo, sino 
como festejo. En cierta forma no deja de ser una forma de autocelebrarse, y brindar 
ya no sólo por un pasado común que les lleva a reunirse, sino también por un futuro 
de justicia que les hace esperar un resarcimiento
300
. 
En general, y a pesar de las distintas motivaciones que se reúnen en la asociación 
(compensación económica, juicio al franquismo, lucha contra la represión actual, 
proyección de una memoria ejemplar, reencuentro con los compañeros, etc.), la 
existencia de una estrategia definida, compartida y prioritaria como la de la querella 
argentina, posibilita encauzar inmediatamente el sentido y función de las reuniones y 
                                                        
297 La Comuna constituye entonces un dispositivo de “saber” (visibilidad y enunciación) respecto del 
pasado; pero como se ha dicho, es también “máquina de guerra” (Deleuze y Guattari, 2008), con lo que este 
saber se articula estratégicamente y remite a una esfera del “poder” (Deleuze, 2014).  
 
298 La importancia del territorio para la interacción social, en relación con la prisión, está señalada en el 
artículo de Ortiz y Martínez (2014). La ventaja que tiene el concepto de “territorio” respecto al de “espacio” 
o “lugar”, es que permite ser pensado como acción: territorialización, desterritorialización, re-
territorialización. Estos términos aparecen con frecuencia en la obra de Deleuze y Guattari (2008).  
 
299 El capítulo 6 desarrolla la noción de “sentido” en las prácticas de La Comuna, y en las conclusiones se 
expone la memoria tanto como una batalla, como una fiesta. 
300 Entre los ex-presos hay quizá más búsqueda de resarcimiento, que de reparación, e incluso en 
ocasiones aparece un deseo de venganza: “A la yugular a por ellos”. “Este tío, este hijo de Satanás, cuando me 
cogieron…”. Diario de campo, junio de 2012. 
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los encuentros. Están convencidos de que esta querella es el arma más potente que 
pueden lanzar contra el status quo del régimen de historicidad producido en España 
desde la Transición. De tal forma que, además de las lógicas de integración del grupo 
y de la producción de un saber como visibilidad y enunciación respecto a un pasado 
compartido (el “por qué” de la Comuna), emergen otras lógicas de la estrategia y de 
continuación de la batalla por el espacio público y la significación del pasado (la 
querella argentina, que se convierte en un “para qué” de la Comuna), que logran 
mantener unidas las distintas lógicas de subjetivación, los diferentes puntos de vista 




Todo este ensamblaje y composición de cuerpos y enunciados va a buscar 
entonces una proyección en el espacio público a través de la producción o 
participación en distintos actos, así como trata de establecer una difícil política de 
alianzas con otras fuerzas e instituciones sociales. Respecto al primer aspecto, los 
miembros de la Comuna se distribuyen las tareas para participar en presentaciones en 
librerías, en Ateneos Republicanos, en asociaciones de barrio, en asambleas del 15M, 
en el Foro Social de Madrid en mayo de 2012
302
, en el Congreso de Víctimas del 
Franquismo organizado por los Foros de la Memoria en abril de 2012, en la Huelga 
General del 29 de marzo de 2012
303
, en actos de homenaje a los brigadistas 
internacionales o a las figuras de Julián Grimau y Yolanda González
304
, o en visitas a 
“lugares de memoria” como la Dirección General de Seguridad y la cárcel de 
Carabanchel. La asistencia media a estos actos fluctúa entre las 20 y las 100 
personas, en su mayoría entre los 50 y los 70 años, aunque con una presencia 
                                                        
301 En la obra de Dubet (2010) aparecen estas tres lógicas de la acción social: integración, estrategia y 
subjetivación.  
 
302 El Foro Social Mundial de Madrid es una iniciativa lanzada por diversas asociaciones cívicas para 
afrontar y coordinar la lucha y resolución de distintos problemas relacionados con la globalización. 
 
303 Durante la huelga: deciden coger la pancarta, en la que se puede leer “Contra la impunidad del 
franquismo”, y se introducen en la corriente de la manifestación, en la que hay mucha gente ya. Les acompaño 
por el paseo del Prado hasta Cibeles. Durante un rato sostengo uno de los palos de la pancarta, a petición de 
Chato. Antes charlo con Manolo Chivite, sobre actos que tiene previstos con su editorial; y luego sobre la 
memoria. Me dice que comparar la memoria y el cerebro con un ordenador (cibernética) es propio de 
derechas. “La memoria es reconstrucción, cada vez diferente”. Diario de campo, huelga general del 23 de 
marzo de 2012. 
304 Grimau fue un dirigente comunista torturado, juzgado por un tribunal militar y finalmente fusilado en 
abril de 1963.  Por su parte, Yolanda González fue una militante estudiantil que fue secuestrada y 
asesinada por la extrema derecha en febrero de 1980. La Comuna participó activamente en la preparación 
de un homenaje a su figura en el año 2013. 
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importante de gente joven. El tipo de dinámica de los actos es bastante participativo, 
ya que se basa en el modelo asambleario que utilizaban en sus reuniones en la cárcel. 
En este y sucesivos actos de presentación los miembros de la Comuna relatan su 
experiencia de tortura y encierro, denuncian la ley de amnistía como una ley de 
punto y final por la que se impide juzgar los crímenes del franquismo, reclaman la 
anulación de los procesos judiciales que se les incoaron, señalan al poder judicial y a 
las fuerzas de orden público como residuos de la dictadura y demandan un 
reconocimiento por su lucha contra la represión.  
Finalmente, también se da un intento dentro de la asociación de crear una 
“comisión de documentación” cuya finalidad no es sino organizar un archivo del 
Tardofranquismo y la resistencia. Se trata de recoger y ordenar los expedientes 
presentados en la querella, recortes de prensa de la época (Mundo Obrero, 
Vanguardia Obrera, El Combate, etc.), recopilar bibliografía del tardofranquismo y la 
transición, reunir cartas y otros documentos de partidos, crear un archivo oral y de 
entrevistas y coleccionar fotografías, música y otras manifestaciones artísticas. Y con 
todo ese material, elaborar y difundir productos documentales, didácticos y 
pedagógicos sobre aquel periodo. 
Es esta pretensión explícita de crear un archivo dentro de la Comuna la que me 
lleva ahora a reproducir algunos de los dispositivos colectivos de enunciación, o 
simplemente enunciados
305
, que recorren la vida de la asociación y complementan su 
visibilidad y su ensamblaje material y corporal. Para ejemplificar este carácter 
colectivo de la enunciación, reproduzco un extracto de las notas que tomé en un acto 
celebrado en el centro Tabacalera en  marzo de 2012: 
--- 
CG señala una serie de puntos a tener en cuenta:” defender la dignidad, y recuperar lo que la 
transición condenó al olvido”; “rechazar el estatuto de víctimas, porque fuimos luchadores”; oponerse 
al “blanqueo del franquismo”, cuando se lo denomina como “régimen autoritario” en vez de como 
“dictadura criminal” (aquí pone el ejemplo del diccionario de la Real Academia de la Historia); 
aportar un testimonio vivo, porque la recuperación de la memoria no es sólo abrir fosas (“somos 
                                                        
305 La noción de “enunciado” formulada por Foucault (1978) y explicada por Deleuze (2013) es 
notablemente compleja, pero lo que interesa rescatar aquí es el carácter generador de discursos que tienen 
determinados enunciados que recorren el campo social y dan lugar a una “formación discursiva”. Son un 
conjunto de formulaciones que definen las posturas, interpretaciones y valoraciones en torno a un 
problema determinado. En el caso que aquí se trata, la relación que desde el presente se entabla con un 
pasado de violencia política y de resistencia a la dictadura. 
  220 
testigos, y tenemos una obligación moral”); luchar entonces contra la impunidad del franquismo y 
obtener además la anulación de sus sentencias (“no éramos criminales”); derogar la ley de amnistía 
(“una ley de punto final”); exigir reparación y justicia (“comprometimos nuestra vida y nuestro 
trabajo”) y exigir responsabilidades contra sus jueces y torturadores (“dar sus nombres, que se sepa)”; 
integrar estas luchas en el presente (“no miramos sólo hacia atrás”), y apoyar todo intento de “cambiar 
el mundo para construir una sociedad nueva”. 
“Vamos a dar la campanada, a salir del armario”, es su forma de expresar que están dispuestos a 
hacerse oir, siendo siempre fieles a “la necesidad de saber”. Y es que no se conoce, en la sociedad 
española en general, la existencia de la DGS, ni de los fusilamientos del 75, ni el garrote a Puig 
Antich. “O lo recuperamos o no hay quien entienda nuestro país hoy, ni los jueces del Supremo, ni el 
aparato judicial que tenemos, ni la policía que tenemos”. La intención entonces con la querella es 
denunciar a ministros franquistas, a todo el TOP, a todos los jueces, y a unos 150 policías, y sacar sus 
nombres a la luz pública (“aquello existió porque nosotros existimos, y lo queremos contar”). “Lo 
importante es que aparezca, que se vea que existimos, que aquello pasó”, y también se hace una 
mención especial a la represión específica sobre las mujeres (“nos humilló un régimen patriarcal y 
misógino”).  
En este momento, la reunión deriva a los relatos, algunos asistentes se alternan para contar historias, 
historias de maltratos y violencia, historias oscuras. Se da un curioso ritmo en el turno de relato y de 
escucha, se estructura de forma peculiar. Los relatos sirven como ilustración de una serie de 
valoraciones. Se establecen entonces paralelismos entre pasado y presente (se menciona el caso de los 
policías en Valencia requisando partes médicos en el hospital). El tono, ritmo e intensidad de este 






La posibilidad de asistir a un acto de este tipo permitía recoger todo un campo social 
de enunciación en torno al problema de la impunidad de los crímenes del 
franquismo, así como de la reivindicación de la lucha antifranquista. Como se 
aprecia en el extracto del diario de campo, lo que se genera en este tipo de actos, y lo 
que está en su trasfondo, es toda una dispersión de enunciados genéricos, que se 
manifiestan en frases y consignas concretas, y que lo que están manifestando es la 
existencia de una “formación discursiva” particular y concreta que atañe al colectivo 
de ex-presos políticos, pero que alcanza también a otros movimientos por la memoria 
                                                        
306 Diario de campo, marzo de 2012. 
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histórica, y que sirve como contexto discursivo de referencia al que recurren los 
distintos agentes para manifestar sus preocupaciones e intereses. El carácter caótico 
de un acto público y más o menos espontáneo, contrasta con la articulación que 
aparece en la elaboración de un manifiesto conjunto y pensado para ser lanzado a la 
esfera pública, como una declaración de principios e intenciones: 
--- 
En la primavera del año 2010, un grupo de represaliadas y represaliados políticos del franquismo, 
de diferentes ideologías o militancias pero unidos por la común experiencia de la lucha contra la 
dictadura, iniciamos una reflexión sobre la necesidad de constituir una asociación que llenase el hueco 
que, en nuestra opinión, existía en nuestro país dentro del movimiento por la memoria histórica 
iniciado desde hace unos años. Hasta entonces, las asociaciones existentes se habían centrado, 
principalmente, en los crímenes y en la represión de la guerra y la postguerra. Las personas que nos 
hemos agrupado en esta asociación apoyamos, como nuestra, su lucha por la justicia y la memoria. 
Pero nuestro tiempo es otro. Durante nuestra infancia empezaban a salir de las cárceles las víctimas 
del franquismo que habían tenido la “fortuna” de haber sido condenadas a cadena perpetua en lugar de 
ser fusiladas, a la vez que ingresaban en ellas los hombres y mujeres protagonistas  de las nuevas 
luchas obreras y populares.  
Ese fue nuestro tiempo: el franquismo tardío. Un sistema totalitario en el que las nuevas castas de 
poder se consolidaban en connivencia con las más rancias oligarquías, que aspiraba a homologar 
internacionalmente, mediante la entrada masiva del capital transnacional y la bendición permanente de 
la Iglesia, la continuidad de la dictadura apenas retocada con un superficial maquillaje modernizador. 
Frente a la falsa imagen benevolente (de “dictadura blanda”) que ha difundido cierta historia 
interesada de aquellos años, el final del franquismo vino acompañado por un endurecimiento de la 
represión policial y judicial para frenar el auge de las luchas populares y garantizar la sobre-
explotación de los trabajadores, en el marco de la acelerada acumulación capitalista operada durante el 
llamado “desarrollismo”. 
Aquel fue un sistema criminal hasta el último momento, como podemos acreditar quienes sufrimos la 
brutal represión de aquellos años, que culminó en los asesinatos de septiembre de 1975, y que está 
perfectamente documentada en expedientes, sumarios, etc. (además de en nuestro propio recuerdo) 
cuya recuperación, recopilación y difusión es precisamente uno de nuestros objetivos como 
Asociación. Por nuestra dignidad como luchadoras y luchadores antifranquistas. No se trata de apelar 
al victimismo, pero sí de defender el papel de las luchas sociales y políticas que, durante 20 años 
(entre mediados de los 50 y mediados de los 70) desde el movimiento obrero, el movimiento 
estudiantil, desde los barrios, desde los sectores profesionales y de la cultura, fueron determinantes 
para el final de la dictadura. Y rescatar el papel de miles de personas, en su mayoría anónimas, que 
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sufrieron la represión entregando años de su vida, cuando no la propia vida, a esa causa, y gracias en 
buena medida a las cuales hoy disfrutamos de los derechos y libertades básicos. Víctimas cuya 
invisibilidad pública contrasta cruelmente con la sacralización de las víctimas del terrorismo, como si 
debiéramos aceptar que el terrorismo de la dictadura disfrutase de impunidad histórica. 
Los pactos de la Transición impusieron un manto de silencio sobre la naturaleza del franquismo y sus 
crímenes, que en primer lugar perseguía dotar de impunidad a sus perpetradores. Como efecto 
colateral, este pacto exigió también ignorar la resistencia antifranquista y a sus víctimas. Reconocer la 
existencia de éstas hubiera implicado identificar a los responsables de los crímenes, a los que el 
sistema encubría. Y las víctimas fueron olvidadas. La defensa de su dignidad y la lucha contra este 
olvido será el primer eje de nuestra lucha. Contra el blanqueo del franquismo. 
En los últimos años asistimos a una larvada relectura del franquismo mediante su banalización, 
cuando no su embellecimiento, por parte de epígonos mediáticos  e historiadores supuestamente 
respetables, cuya mayor y más costosa obra es el reciente Diccionario Biográfico de la Real Academia 
de la Historia, realizado con el objetivo de fijar como definitivo el relato que conviene a sus intereses. 
Somos las represaliadas y represaliados vivos, los que podemos y debemos dar testimonio directo de 
aquellos crímenes (detenciones, multas, torturas, cárcel, asesinatos, exilio, falta de libertad, 
censura…). Nuestro testimonio tiene el valor del documento histórico, y tenemos la obligación de 
transmitirlo ahora por la dignidad de nuestra memoria y en defensa de todo aquello por lo que siempre 
hemos luchado. 
Por eso, vamos a trabajar, también, contra la falsificación de la historia y en defensa de la memoria de 
la represión y la lucha antifranquista como un legado fundamental de nuestra vida. Se lo debemos a 
las futuras generaciones. Contra la impunidad del franquismo, por la derogación de la ley de amnistía 
de 1977. Nuestra lucha en este terreno se centra en identificar y llevar ante la justicia a los 
responsables de aquellos crímenes, y exigir su condena pública moral y política. La Amnistía fue la 
reivindicación política central de las luchas en la etapa final del franquismo. Pero en manos de los 
legisladores de la Transición se convirtió en una auténtica LEY DE PUNTO FINAL para los crímenes 
cometidos por la dictadura. Y esa misma ley es hoy la coartada que esgrime el poder judicial español 
en su defensa cerril de la impunidad del franquismo. 
 
En efecto, la Ley 46/1977 de Amnistía, que apenas ocupa una página del BOE, en su artículo segundo 
hace desaparecer cualquier tipo de responsabilidad por los asesinatos, cárceles, juicios, torturas y todo 
tipo de tropelías sufridos por millones de personas. Crímenes contra la humanidad que la justicia 
internacional consideran imprescriptibles. Así se entiende que el  aparato judicial se oponga con uñas 
y dientes a la apertura de un proceso en el que está directamente implicado. Nunca mejor dicho 
aquello de que no se puede ser, a la vez, juez y parte. Hay que añadir que la Ley de Amnistía fue 
promulgada antes de la aprobación de la Constitución de 1978. El día 10 de febrero de 2012, la Alta 
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Comisionada de Derechos Humanos de la ONU, Navi Pillay, pidió públicamente a España, en sede 
oficial, la derogación de esta ley. 
Literalmente, en palabras de su portavoz, Rupert Colville, señaló: “España está obligada, bajo la Ley 
Internacional, a investigar las graves violaciones de los derechos humanos, incluidos los cometidos 
bajo el régimen de Franco, y a procesar y castigar a los responsables si todavía están vivos”. Y agregó 
que “España debe derogar su ley de amnistía de 1977 puesto que no es conforme con las leyes 
internacionales sobre derechos humanos”. Por todo ello, y dentro de esta lucha contra la impunidad, 
La Comuna ha decidido personarse jurídicamente en la querella 4591/10 presentada ante el Juzgado 
Nacional Nº 1 de Buenos Aires. 
Pero también vamos a luchar por reparar las injusticias que hemos sufrido: 
Fuimos encarceladas y encarcelados tan solo por defender la libertad y la justicia frente a la dictadura. 
Por ello exigimos la anulación legal de todas las condenas que dictaron los tribunales franquistas. Las 
mujeres que participaron en aquella lucha sufrieron una doble represión, como antifranquistas y como 
mujeres, por lo cual tuvieron que soportar todo tipo de humillaciones y vejaciones por parte las 
fuerzas represivas. Reivindicamos, como una parte esencial de nuestro proyecto, el papel de todas las 
luchadoras que aportaron su sacrificio a la lucha antifranquista a la vez que defendieron su dignidad 
como mujeres.  
Pero quienes nos agrupamos en La Comuna no olvidamos: estamos trabajando por la mejora de las 
condiciones materiales y la situación personal de todas las represaliadas y represaliados, con una 
atención especial para quienes han llegado al final de su vida laboral en una situación precaria, y 
vamos a reclamar, para todas las víctimas de la represión franquista, reparaciones morales y 
compensaciones públicas dignas, similares a las que han recibido los luchadores antifascistas en otros 
países europeos. Nuestra asociación toma su nombre de las Comunas carcelarias, y como tal pretende 
ser un proyecto unitario, por encima de particularidades ideológicas o militantes y abierta a todas las 
personas que compartimos la experiencia de la represión y la lucha contra la dictadura franquista. La 
“Comuna” de las cárceles será nuestro modelo. Estamos construyendo una red de autoayuda entre 
quienes nos hemos unido en esta asociación, y la fraternidad y el apoyo mutuo son nuestras señas de 
identidad. 
Reivindicamos la memoria de nuestra lucha, pero vivimos en el presente. No olvidamos que nuestra 
lucha no fue solo contra el franquismo, sino también por construir una sociedad nueva. Por ello 
estamos hoy junto a todos los hombres y mujeres que siguen luchando por un mundo mejor y más 
justo. Las conquistas políticas y sociales, que se consiguieron con el sacrificio de la lucha 
antifranquista, se encuentran hoy gravemente amenazadas por las políticas antisociales y represivas de 
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la derecha extrema que gobierna en nuestro país. Defender la libertad y la justicia es más necesario 
hoy que nunca: quienes participen en esa lucha nos encontrarán siempre a su lado. Esto es la Comuna. 
Nuestra memoria, el testimonio de nuestra lucha, el presente de nuestra vida, la fraternidad solidaria, 
la defensa de nuestros ideales y la lucha por la libertad y la justicia. Para ello te necesitamos junto a 





Un manifiesto como el aquí reproducido da buena cuenta del tipo de articulación 
enunciativa y argumentativa de la que los ex-presos hacen uso. No hace falta llevar a 
cabo un detallado análisis del discurso, porque no resulta lo fundamental de la 
práctica de enunciación. Lo que es relevante es el enunciado mismo, es decir, aquella 
ordenación o curva de lenguaje que lleva a producir frases y proposiciones, formula 
los principios y fines de la asociación y le da al conjunto un “sentido”. Mucho más 
relevante resulta el hecho de que sea una enunciación contrahegemónica, lo que la 
acaba convirtiendo en una interpelación y una contrainterpelación, y en muchos 
casos, en una consigna
308
. La transformación del enunciado en consigna marca el 
tránsito de la dimensión del “saber” a la del “poder”, y de la dimensión del archivo a 
la de la estrategia, y por eso ahora pasamos a describir el papel que juega la 
asociación La Comuna en la querella argentina y cómo su participación en dicho 
proceso la convierte en una “máquina de guerra” (Deleuze y Guattari, 2008) contra la 
impunidad del franquismo. Es en ese sentido estratégico, que también se debe 
interpretar la incorporación de la asociación a la querella argentina contra los 





                                                        
307 Manifiesto de la Asociación La Comuna, 2011. 
 
308 Sobre la dinámica de interpelación y contrainterpelación desde un punto de vista de filosofía marxista 
del lenguaje, resulta de sumo interés la obra de Voloshinov (1992). En cuanto al desarrollo de la noción de 
“consigna” como elemento central en el análisis de discurso, consultar el capítulo 3 de la obra de Deleuze y 
Guattari (2008). 
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2.5. LA QUERELLA ARGENTINA 
 
 
Si en el apartado anterior estudiábamos prioritariamente la asociación La Comuna 
como la formulación de un “saber” sobre el pasado reciente de resistencia a la 
dictadura, y como un mixto de prácticas de visibilización y de enunciación, o de 
dispositivos y ensamblajes corporales y de enunciación colectiva, en este en cambio 
pasamos a enfocarnos más en su carácter de “máquina de guerra” (Deleuze y 
Guattari, 2008); es decir, en la dimensión del “poder”309 en la que se inserta y en el 
campo estratégico en el que actúa. Dicho más llanamente, ya no estamos tanto en la 
fase del quiénes somos y el por qué La Comuna, sino en la de qué queremos y para 
qué La Comuna. Y si hay un deseo fundamental en la asociación, es el de justicia. De 
ahí que la querella argentina acabe por convertirse en el motor fundamental de la 
asociación, y de ahí que una vez asentadas las líneas de filiación y pertenencia de la 
asociación, los esfuerzos se dirijan hacia las alianzas
310
 y los acuerdos para lograr 
llevar al franquismo ante los tribunales. 
A mediados del año 2011 los miembros de La Comuna tienen noticia de la 
existencia de una querella judicial iniciada en Argentina el año anterior. Les avisa un 
contacto de la ARMH, justo en el momento en que ya estaban buscando algún tipo 
de mecanismo para judicializar los crímenes franquistas: “no queríamos verdades ni 
hostias, nosotros queríamos algo que nos permitiera una denuncia social, política y 
judicial de lo que fue aquel pasado”311.  
Este proyecto de justicia dentro de las organizaciones antifranquistas es 
relativamente nuevo, puesto que durante el final de la dictadura y la transición este 
objetivo estaba ausente en su proyecto. La presencia del trauma de la guerra civil, la 
                                                        
309 En su estudio sobre la obra de Foucault, Deleuze (2013) señala el saber como un cojunto de 
visibilidades y enunciados que dan lugar a formas sociales; mientras que en un segundo paso, relaciona 
este saber con un campo informal y estratégico de fuerzas, el del poder (2014), que se define como un 
conjunto de relaciones de “afectar y ser afectado”.  
 
310 La política entre asociaciones está condicionada tanto por las filiaciones de cada uno (pertenencia al 
PCE o a otras organizaciones), como por las alianzas que se establecen entre distintos agentes.  
 
311 Entrevista a CG, octubre de 2012.  
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adopción de la estrategia de la “reconciliación nacional” por parte del PCE, la 
aparición de una nueva generación y la ausencia de una “identidad de víctima” en 
aquellos que padecieron violencia policial y represión política, son factores que 
explican que en los años setenta el objetivo prioritario del antifranquismo no fuera 
llevar a los responsables y colaboradores de la dictadura ante un tribunal, sino sobre 
todo, lograr instaurar un régimen democrático (Ysás, 2009: 406). Será con el renacer 
de la llamada “memoria histórica”, cuando esa demanda de justicia vaya cobrando 
fuerza progresivamente. Durante todo este lapso, las organizaciones a la izquierda 
del PCE o bien se vieron disueltas o bien se dedicaron a otras luchas, mientras el 
propio PCE mostraba una notable tibieza en cuanto a la demanda de 
responsabilidades: 
--- 
 “Ahora se ha reactivado todo el movimiento memorialista del PCE, sobre todo parte de los que se han 
sentido muy defraudados con la política que ha vivido este país en estos años de democracia […]. 




Y aún así, como veremos, el PCE apuesta por una fórmula apoyada en una Comisión 
de la Verdad, y no tanto por una judicialización como la de la querella argentina. De 
nuevo, en el antifranquismo actual van a darse divergencias en cuanto a la estrategia 
para enfrentarse a las pervivencias de la dictadura. 
Mientras que durante todo el 2010 los miembros de la Comuna han estado 
discutiendo las motivaciones que les han llevado a reunirse de nuevo después de 30 
años, y han logrado plasmar el porqué de la asociación en un manifiesto, en 2011 
encuentran una vía para satisfacer sus aspiraciones. Todavía en medio del proceso de 
construcción de la asociación, sus miembros deciden incorporarse a la querella 
contra la dictadura iniciada en Argentina y a cargo de la jueza María Servini de 
Cubría. El 14 de abril de 2010, amparados en la legislación internacional sobre 
Derechos Humanos y la Constitución y las leyes argentinas, dos familiares de 
víctimas españolas interponen en el juzgado nº 1 de Buenos Aires la querella nº 
                                                        
312 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
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4591/2010 por genocidio y/o crímenes de lesa humanidad cometidos en el Estado 
español por la dictadura franquista entre el 17 de julio de 1936, comienzo del golpe 
militar, y el 15 de junio de 1977, fecha de la celebración de las primeras elecciones 
democráticas. Ya desde la acotación cronológica, el proceso abierto en Argentina se 
distingue de la tentativa realizada por el juez Garzón, que sólo alcanzaba hasta el año 
1952, y que dejaba fuera entre otros a los miembros de la Comuna.  
Junto a los familiares de las víctimas, se presentan asociaciones sociales y de 
derechos humanos españolas y argentinas. Y desde entonces se suman y se siguen 
sumando cientos de querellantes y denunciantes particulares, y más represaliados, 
encarcelados, familias y asociaciones. Los abogados encargados de su desarrollo 
serán Carlos Slepoy y Ana Messuti en Madrid, y David Baigún, Máximo Castex, 
Ricardo Huñis, Beinusz Szmukler, Carlos Zamorano y Héctor Trajtemberg en 
Argentina. 
El principio que fundamenta la querella es el de jurisdicción o justicia universal, 
según el cual un tribunal de justicia de cualquier país puede y debe actuar frente a 
crímenes que afecten y ofendan a la comunidad internacional
313
. Y paradójicamente, 
siendo España un referente en este  campo por las actuaciones del juez Garzón en 
Chile o Argentina, resulta que la querella se encuentra con las resistencias del 
Tribunal Supremo a admitir y colaborar con los demandantes. La jueza de Cubría 
solicita a las autoridades españolas información sobre la existencia y ubicación de 
fosas comunes, así como datos personales y confirmación de que están vivos, de que 
aquellos que aparecen en el procedimiento como presuntos autores de los crímenes 
investigados: torturadores; jueces que dictaron sentencia de muerte o 
manifiestamente injustas; ministros responsables de haber ordenado matanzas o que 
se negaron al otorgamiento de indultos; miembros de los altos mandos de las fuerzas 
represivas y dirigentes de Falange; directivos de empresas que se beneficiaron del 
                                                        
313 En aplicación de este principio actuaron, a partir del año 1996, los tribunales españoles respecto de los 
crímenes contra la humanidad cometidos por las dictaduras argentina y chilena. Sus actuaciones, 
impulsadas por el juez Baltasar Garzón, fueron refrendadas por las más altas instancias judiciales 
españolas convirtiéndose en una referencia internacional de primer orden. Hechos como la detención de 
Pinochet en Londres durante más de 500 días o la condena al represor argentino Scilingo a más de mil 
años de prisión – que cumple actualmente en cárceles españolas – por parte del Tribunal Supremo de 
España contribuyeron decisivamente a poner fin a la impunidad en Argentina y Chile (Declaraciones de 
Carlos Slepoy. Información extraída del Cuaderno de Campo, abril de 2012). 
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trabajo esclavo; responsables del secuestro, apropiación y sustitución de identidad de 
menores de edad, etc. Aún así, el gobierno español, a través de la Fiscalía General 
del Estado, responde a la jueza que ya está investigando los hechos y personas a los 
que se refiere su pedido e incluso le sugiere que envíe las querellas y denuncias 
presentadas ante ella para ser incorporadas a supuestos expedientes judiciales 
existentes en España. Todo este proceso lo relataba el abogado Carlos Slepoy en un 
acto de apoyo a la querella celebrado en Tabacalera en abril de 2012: 
--- 
 “El objetivo de la querella argentina es ser una colaboración para el fin de la impunidad del 
franquismo en España. No es casualidad que surja en Argentina por este efecto de devolución, y 
además, porque en Argentina el fin de la impunidad ha determinado que en este momento haya más 
de 270 condenados y unos 850 procesados, cuando parecía hace muy pocos años atrás que la 
impunidad era absolutamente infranqueable. Para que esto fuera posible fue necesario por un lado un 
gran apoyo social, cuando esta querella se inició hace dos años, en el aniversario de la República, el 
14 de abril de 2010. Se hizo una reunión preparatoria en la sede de las abuelas de plaza de mayo, 
organismo emblemático que ha recuperado ya 105 de los niños secuestrados y expropiados en 
Argentina. Al llamado concurrieron prácticamente todos los organismos argentinos de derechos 
humanos, y muchas asociaciones españolas, entre ellas la de republicanos españoles en Argentina, y 
se creó un clima absolutamente favorable a la interposición de la querella. Inicialmente hubo un 
informe fiscal desfavorable a la prosecución de la querella, en la interpretación de que en España se 
estaban investigando los crímenes del franquismo, concretamente con las actuaciones que llevó 
adelante Garzón, que a pesar de haber sido paralizadas estaban todavía en discusión desde el punto de 
vista judicial. Así como por las iniciativas supuestas que había en distintos juzgados provinciales ante 
los cuales Garzón se había inhibido. Esto llevó a que se resolviera que no se hiciera una investigación 
y la jueza aceptó esta decisión y archivó la causa. Esto fue un golpe muy grande en su momento, que 
parecía que podía determinar el fin del proceso, pero sin embargo se recurrió esta decisión y la 
Cámara Federal del Tribunal Superior ordenó que las investigaciones siguieran adelante. La jueza 
ordenó que se enviara un exhorto para una comisión preventoria para que las autoridades judiciales 
españolas informaran acerca de si estaban investigando o no los crímenes de la dictadura franquista. 
La jueza envía el exhorto y las autoridades españolas contestan a mediados del año pasado, de parte 
del fiscal general del Estado Conde Pumpido, diciendo que naturalmente se estaban investigando de 
forma múltiple, cosa que, por supuesto, no era cierta […]. Nuestra perspectiva, y creemos que ella va 
a acordar en este sentido, es que se dicte una orden internacional de detención contra los encausados 
en la querella, llamados a prestar declaración ante la jueza. Esto va a provocar un efecto similar al que 
tuvieron las ordenes que dictó Garzón en su momento, va a crear la sensación de que el único lugar 
donde tienen protección los criminales es en el propio lugar donde cometieron el crimen, en el propio 
país que los protege. Argentina va a pedir la extradición de estas personas, que previsiblemente no va 
a ser otorgada, por lo cual el Estado español quedará en evidencia. A la vez pensamos que esto puede 
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llegar a estimular, que tribunales de otros países, o juzgados de otros países,  tomen iniciativas 
similares. Hace tiempo que estamos pretendiendo esto, no lo hemos logrado porque no es fácil hacer 
este tipo de procedimientos. Supone esto muchas presiones, muchos intereses, etc. Pero la garantía de 
que esto va a ir adelante parece ser bastante grande. Siempre decimos que no queremos crear falsas 
expectativas, que esto en algún momento se puede frustrar, pero las perspectivas que hay son cada vez 
mejores, y en todo caso dependerán en gran medida del empuje de la movilización social que haya 
detrás de la querella”.314 
--- 
 
En medio de todo este proceso, y a partir de finales del 2011, los miembros de La 
Comuna comienzan a recabar todos sus expedientes judiciales y policiales en 
distintas dependencias y archivos del Estado: Archivo Histórico Nacional, Ministerio 
del Interior, Instituciones Penitenciarias, etc., con la idea de centralizar, unificar y 
homogeneizar los documentos, que posteriormente se llevan ante notario para poder 
ser incluidos en la querella. Y a esta documentación se añade además un testimonio 
personal breve
315
. Además de las dificultades en la redacción de este pequeño 
testimonio, muchos de ellos chocan con  trabas burocráticas y administrativas a la 
hora de obtener la documentación de sus procesos policiales y judiciales. Aquellos 
procesados por la vía militar como mucho logran consultar su expediente, sin obtener 
una copia, y en cuanto a los archivos de la BPS
316
 o del Tribunal de Orden Público 
(TOP), la obtención de documentos resulta aún más arbitraria: 
--- 
 “Esa nos la han dado lo más aleatorio, por ejemplo, puede resultar simpático que te den la ficha, con 
tus dedos puestos en tal, pero no te dan la ficha con la foto. Y eso porque en algunos casos porque 
                                                        
314 Intervención del abogado Carlos Slepoy en un acto celebrado en el centro Tabacalera de Lavapiés 
(Diario de campo, abril de 2012). 
 
315 En alguna de las reuniones de la asociación a las que asistí, pude presenciar las discusiones que tenían 
sobre cómo construir el relato, sin adornarlo ni dramatizarlo en exceso, y vi cómo a muchos de ellos la 
redacción les suponía un bloqueo y una dificultad importante.  
 
316 La Brigada Político-Social fue un cuerpo especial de la policía, dedicado a la vigilancia y persecución de 
delitos políticos e ideológicos. Se caracterizaba por su extrema dureza represiva, con el empleo de largos 
interrogatorios y torturas incruentas, que se llevaban a cabo en su sede de la Puerta del Sol. Debido a la 
política archivística en España, que no permite consultar documentos con menos de 50 años de 
antigüedad, todavía no se han podido investigar en profundidad sus funciones y características. Esta 
documentación se encuentra en el archivo del Ministerio del Interior, y a ella trataron de tener acceso los 
miembros de “La Comuna”, al menos en relación a sus expedientes. Es a través de las entrevistas como 
mejor he podido conocer algunos aspectos de este cuerpo represivo. Aún así, se puede consultar al 
respecto la obra de Batista (1995) o el trabajo de la asociación “Justicia Democrática” (1978). 
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esas fotos recogen a gente absolutamente desfigurada por la manta de hostias que ha recibido. 
Entonces, ese es el motivo, no el otro; ¿por qué te dan la parte del papel donde están los dedos y no te 
dan la parte del papel donde están las fotos? Tienes tu declaración, tienes tu sentencia del TOP, tienes 
todos los papeles que demuestran hasta qué punto había una dictadura enferma. Que era, tú entras en 
la DGS, un papelito diciendo que fulanito de tal, pum, en tal hora no sé cuántos, no sé qué, tal, copia 
no sé qué, copia no, las tres copias las meten en tu expediente y te las dan, eh. De ahí vas a la Guardia 
Civil por lo que sea, copia de la Guardia Civil para no sé cuántos. Vas a la cárcel, papelón de aquí, de 
allá, de tal o cual. Pero, papeles de seguimientos tuyos, de información sobre la organización, de 
posibilidad de gente que estuviera metida, de gente que pudo chivarse en la universidad, en una 
fábrica… Todo eso no existe. Lo que puede tener más valor, porque mis dedillos…”.317 
--- 
 
Una vez definido el por qué de la asociación en su manifiesto, y una vez concretado 
el objetivo de judicializar el franquismo para lograr terminar con su impunidad, la 
asociación se decide entonces a luchar de nuevo por su presencia en el espacio 
público y a trazar toda una estrategia para la promoción de la querella argentina en 
los medios comunicativo y político. Esta actividad de proyección hacia la esfera 
pública se inaugura con un acto de presentación el 21 de enero de 2012 en el instituto 
Lope de Vega, acto en el que ya están presentes y toman la palabra los abogados de 
la querella Carlos Slepoy y Ana Mesuti. Tanto en las intervenciones de los miembros 
de la asociación como en la de los abogados, queda patente que el obstáculo 
fundamental para el objetivo de judicialización se encuentra en la ley de amnistía del 
77, que queda definida como “ley de punto final”. Todos ellos consideran que para 
obtener un justo reconocimiento a su actividad de resistencia durante aquellos años, 
como para emprender un castigo contra sus represores, es absolutamente necesario 
acabar con dicha ley. 
En marzo del 2012 la asociación La Comuna cuenta ya con más de cien socios y 
ha logrado reunir, no sin dificultades, casi cincuenta perfiles o expedientes casi 
completos, incluyendo todos ellos un testimonio firmado ante notario. Se elige 
entonces una delegación encargada de llevar estos expedientes judiciales al tribunal 
argentino, en compañía con los abogados, y para anunciar el viaje y recaudar fondos 
se convoca un acto de presentación de la querella el día 22 en el centro social “La 
Tabacalera”. En una de las asambleas preparatorias del acto, se puede apreciar el 
                                                        
317 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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tránsito que se ha producido en la asociación desde una lógica de la integración y del 
saber, hacia otra de la estrategia y del poder:  
--- 
 “No nos jugamos tanto como en enero, pero hay que dar la talla. Lo decisivo es la convocatoria en la 
red, mandarla a los colegas, y la presencia de los medios […]. Hay que decir catorce veces que la 
gente afloje la mosca […] Es importante que la gente no tenga la impresión de que ya hemos ganado, 
cuando no hemos hecho más que empezar. Dejar claro que la querella no es solo nuestra, y señalar 




Además de incidir en la importancia del acto, que sirve para despedir a una 
expedición de querellantes que viajará a Argentina a entrevistarse con la jueza, en la 
asamblea se reparten distintas funciones y resolución de problemas prácticos para 
asegurar que el acto sea un éxito (difundir e invitar al acto, preparar el lugar y 
materiales a repartir como folletos de la asociación, elegir quién, cuánto y cómo 
intervendrá, etc.). Durante su desarrollo podremos recoger una serie de enunciados 
que resumen con notable claridad las motivaciones y fines de la asociación en su 
relación con la querella argentina. A continuación reproducimos parte de las 
intervenciones para dar cuenta de ello: 
--- 
 “Decimos siempre que nosotros luchamos por la dignidad y los derechos de todas las mujeres y los 
hombres que sacrificaron su vida para luchar contra el franquismo. Y por eso queremos la anulación 
general de todas las condenas que dictaron aquellos tribunales que actuaron al servicio de la dictadura 
franquista. Pero no solo queremos la anulación de las condenas que dictaron aquellos tribunales. 
Queremos también acabar con la impunidad en la que han vivido durante muchos años los 
responsables de todo aquello. Queremos identificar y llevar ante la justicia universal, por crímenes 
contra la humanidad, a los sicarios de la brigada político-social del régimen franquista, que 
practicaban detenciones arbitrarias, torturas y asesinatos. Queremos denunciar a todos los miembros 
de aquellos tribunales que actuaron al margen de la justicia como meros ejecutores de la política 
represiva de la dictadura. Queremos dar testimonio de todos aquellos crímenes. Somos los únicos, lo 
sabemos. Somos los únicos que podemos hacerlo en persona, porque lo sufrimos personalmente. Y 
porque todavía estamos vivos. Esa es nuestra responsabilidad moral, y no faltaremos a ella. Hemos 
                                                        
318 Intervención en la asamblea de CG. Diario de campo, abril de 2012. 
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dado testimonio escrito contra los responsables de la represión que sufrimos. Hemos reunido los 
documentos que acreditan nuestra denuncia. Y hemos cobrado poderes para que nuestros abogados 
nos representen en la querella argentina […]. Ratificaremos personalmente ante la juez, todo lo que 
hemos declarado por escrito, y aprovecharemos su estancia en España para hacer llegar nuestra 
denuncia a toda la sociedad española. Para mí, y para mis compañeros, participar en la acción que 
hemos emprendido en Argentina significa, por encima de todo, un acto de dignidad, reivindicar que 
fuimos luchadores por una causa justa, y que no fuimos delincuentes. Y que los delincuentes fueron 
los que nos reprimieron, maltratando nuestras personas, y aplicando leyes injustas. Y queremos que 
todo eso conste por escrito, para que no se pueda falsificar la historia. Esperamos poder hacerlo con el 
apoyo de todas las personas que están en España y Argentina apoyándonos. Lo hacemos en primer 
lugar por nosotros mismos, pero también por todos los que lucharon y sufrieron a nuestro lado. Porque 
muchos de ellos ya no pueden testificar. Algunos porque ya no están. Y otros porque han olvidado. 
Pero nosotros no queremos olvidarnos. Nosotros no olvidaremos nunca”319. 
“Cuesta tener los papeles, porque en este país, sobre mi expediente, puede hacer lo que quiera el 
Ministerio del Interior, pero yo no lo puedo ver. Así. Te pueden dar las cosas que hay en el Archivo 
Histórico Nacional, y es buena gente, que lo hace amablemente. Pero este hecho no sirve para nada. 
Son mi sentencia, la declaración que has hecho ante la brigada político social, y cuatro cosas. Pero los 
nombres de los torturadores, los de los infiltrados, los de los que te denunciaron. Cómo se prepararon 
los asesinatos, los crímenes, todo ese tipo de cosas están en el Ministerio del Interior y nosotros no 
tenemos acceso ni en lo que nos incumbe a nosotros mismos. os decíamos que lo que hacíamos no era 
historia, que era algo muy actual, y tan actual, eh. Tan actual. El otro día, un policía mató a un chaval 
con una bala de goma, con una pelota de goma. Y a mí se me vino inmediatamente a la memoria, la 
compañera que mataron con un golpe de un bote de humo en un enero del 77, eh. Es exactamente lo 
mismo, tienen prohibido disparar y disparar a la gente. Y la tiran y mata. Y por qué es todo esto. Por 
qué la judicatura española es un estercolero […], y la policía española está llena de matones, y de 
gente organizada en la extrema derecha. Y lo están porque es la misma gente, la misma gente que 
después de la dictadura permaneció en esa policía, la que ha creado las costumbres, la forma de actuar 
de la policía. Eso pasó aquí ayer, en este país. Por tanto, de historia, poco. Y de actualidad, mucho. Y 
última cosa. Todo el mundo puede hacer algo contra la impunidad del franquismo. Aquí yo he visto 
mucho taleguero, y mucha taleguera que todavía no ha venido a presentar su experiencia. Hay que 
empezar a trabajar sobre eso. Y hacer la actividad que está haciendo nuestra asociación, cuesta. Os 
pido unos euros. Probablemente, serán los euros mejor gastados que habéis hecho en vuestra vida. 
Muchísimas gracias a todo el mundo”320. 
--- 
 
                                                        
319 Intervención de JRB en el acto de Tabacalera de abril de 2012. 
 
320 Intervención de CG en el acto de Tabacalera de abril de 2012.  
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Además de estas intervenciones, se leen cartas de solidaridad de la asociación vasca 
de ex-presos políticos Goldatu, de Flor Baena
321
 y de las hermanas de Salvador Puig 
Antich. Así como también interviene Víctor Díaz Cardiel, que también incide en la 
importancia de la querella, más aún si cabe cuando recientemente el Tribunal 
Supremo había expresado la inconveniencia de investigar los crímenes del 
franquismo y la actualidad de la ley de amnistía
322
. Cardiel también señala que la 
Plataforma contra la Impunidad tiene unas 60 denuncias, querellas, pero la idea que 
se tiene es presentarlas cuando venga la jueza.  
Y es aquí donde interviene también como un elemento clave no sólo la 
modificación de determinado régimen de historicidad hegemónico, así como su 
proyección en el espacio público, sino una modificación jurídica que permita castigar 
a los culpables de la represión en la dictadura (mediante la querella argentina), así 
como la exención de responsabilidades a aquellos que se opusieron a ella (mediante 
la anulación de los procesos judiciales de la época). Y de nuevo, el centro de la diana 
se sitúa en la ley de amnistía, como el bastión en el que se refugia la justicia española 
para impedir que el franquismo sea juzgado. Es una demanda que puede sentar en el 
banquillo a torturadores, jueces, ministros, beneficiarios económicos, etc., todavía 
vivos. Así es como la querella se erige en “la visión más completa de la 
ignominia”323, porque como veremos irá incluyendo a múltiples agentes afectados 
por la dictadura.  
A finales de abril viajan hasta Argentina cuatro miembros de la asociación
324
 para 
presentar la documentación, pasar declaración ante la juez María Servini y empezar a 
preparar la visita de la misma a España prevista para septiembre de ese año, con la 
intención última de que la jueza acabe emitiendo órdenes de búsqueda y captura 
sobre los presuntos responsables. Allí además se reúnen con ex-presos políticos 
argentinos, con familiares de desaparecidos, con las Madres de Mayo y con otras 
organizaciones civiles y de derechos humanos. Además, visitan algunos lugares de 
                                                        
321 Flor Baena es la hermana de Humberto Baena, uno de los últimos fusilados por el franquismo en 
septiembre del 75. 
 
322 Consultar el artículo de El País de marzo de 2012. 
 
323 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
 
324 Fueron CG, exmiembro de la LCR, MBC, exmiembro del FRAP,  en representación de la asociación de La 
Comuna; y JI y SA, exmiembros de ETA, en representación de Goldatu. 
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memoria significativos como el museo de la Escuela de Mecánica de la Armada, , 




Tras el regreso de Argentina de la pequeña representación de La Comuna, el 
objetivo fundamental de la asociación pasa a ser el de preparar y publicitar al 
máximo la visita de la jueza a España en septiembre de 2012, tratando de aunar 
fuerzas con el resto de asociaciones de la memoria (Asociación por la Recuperación 
de la Memoria Histórica, Foros por la Memoria, Plataforma contra la Impunidad del 
Franquismo) y otras instituciones o asociaciones civiles, sindicatos (CCOO, UGT, 
CNT, CGT), o incluso con el 15M a través de sus asambleas, para darle la mayor 
difusión posible a la querella en España. 
--- 
 “Nos ponemos a trabajar porque eso, aunque resulte feo decirlo, la formación de la red es que 
nosotros nos vamos a ver a comisiones, a ecologistas, a toda una serie de asociaciones que no tienen 
nada que ver con el movimiento por la memoria, porque consideramos de nuevo teoría de los 
ecosistemas, que si tú amplías el ecosistema, si lo reduces y solo hay dos gallos en ese pequeño corral, 
se terminarán matando los gallos por narices, pero si tú le metes un montón de kilómetros cuadrados 
en los que hay de todo, pues a los gallos les puede dar vergüenza dar ese espectáculo. Entonces 
nosotros metemos en primer lugar a mucha gente que no tiene nada que ver, pero que sí sabemos que 
va a apoyar algo de esas características”326. 
--- 
 
Así es como los miembros de La Comuna se tendrán que esforzar a fondo en un 
complejo juego de equilibrios y una política de alianzas entre diversos actores 
sociales, memorialistas y no memorialistas, para fortalecer su estrategia de derribo de 
la impunidad del franquismo, por un lado; y con el horizonte inmediato de la visita 
de la jueza en septiembre, por otro
327
. Desde mayo a septiembre de 2012, el trabajo 
                                                        
325 La Escuela de Mecánica de la Armada, en la ciudad de Buenos Aires, fue uno de los centros más 
importantes de detención y tortura durante la última dictadura militar en Argentina (1976-1983). Ya en 
2002, se aprobó la creación del Instituto Espacio para la Memoria, cuya sede se sitúa en tal edificio. 
Resultaría de interés comparar el diferente trato que se dio a este centro en Argentina respecto al derribo 
de la cárcel de Carabanchel, como dos políticas patrimoniales contrapuestas.  
 
326 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
 
327 El carácter de “venida” de la jueza parece casi mesiánico. Pero realmente hubiera supuesto un impacto 
mediático de envergadura. 
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en las asambleas de la asociación se enfoca casi exclusivamente sobre estos dos 
puntos. En ese sentido, también se amplían las posibles formas de presentación en 
causa judicial: como querellante, como denunciante (que no requiere pasar por 
notario, no es querellante pero tiene valor jurídico) y como solidario (que permite a 
gente de cualquier edad apoyar la querella, sin valor jurídico pero sí político). La 
idea era que al venir la jueza se formara una gran cola de gente de todo tipo 
alrededor del Consulado argentino a la espera de poder entregarle cada uno su 
documento a la jueza, como un acto claro de visibilización pública. 
En cuanto a las negociaciones con otros agentes y el tejido de alianzas, se 
establecen una serie de requisitos básicos, por los que la forma y fecha de la querella, 
la exigencia de responsabilidades y la demanda de que tanto la ley de amnistía del 77 
como los expedientes judiciales queden definitivamente anulados, resultan 
innegociables. El objetivo final será crear una coordinadora a nivel estatal en la que 
La Comuna habrá de jugar un papel clave de mediación y engranaje entre todas las 
piezas, poniendo sus estrategias al servicio de una integración superior (lo que se 
vendrá en llamar la Red AQUA, Red de Apoyo a la Querella Argentina), y dicha 
integración al servicio de una estrategia global: derribar la impunidad del régimen 
franquista. Así lo definía CG en una de las asambleas: “reducir el quiénes somos al 
mínimo, y buscar sobre todo apoyos para la querella”328. 
Pero no son pocos los problemas que aparecen en el tejido de esta red de alianzas, 
sobre todo en relación con determinados agentes memorialistas como la Plataforma 
contra la Impunidad del Franquismo, de ascendencia del PCE mayoritariamente, por 
un lado, y la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica, menos 
politizada y más a favor del estatuto “víctima” en relación con las fosas de la guerra 
y la posguerra, por otro. Entre estas dos grandes interpretaciones respecto a la 
memoria de la dictadura, política y republicana por un lado, y más familiar y privada 
por otro, la Comuna buscará encontrar una vía media siguiendo un criterio concreto y 
pragmático: importa sacar la querella argentina adelante y las demás cuestiones se 
tornan secundarias. Y aún así, las diferencias afloran y parecen entorpecer el avance 
del proceso. A finales de mayo varios miembros de La Comuna asisten a una 
                                                        
328 Diario de Campo, mayo de 2012. 
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asamblea en el CAUM
329
 para compartir las conclusiones del viaje con la Plataforma 
contra la Impunidad, y lo que debía ser una reunión de trabajo se acaba convirtiendo 
en un tenso desencuentro, dado que el abogado que trabaja con la Plataforma 
desprecia la figura del “denunciante” que se ha querido incluir en la querella, afirma 
poseer más de 40 expedientes listos para sumarse a la causa y parece cuestionar que 
sea La Comuna quien esté impulsando todo el proceso. Varias posturas y líneas se 
contraponen aquí, según la ascendencia política, y según la represión política sufrida; 
chocan el PCE y los partidos a su izquierda (PC m-l, LCR), y chocan las víctimas de 
los años cuarenta con las de los años 70, incluso en una agria competición por el 
mayor o menor estatuto de víctima. Un corte político, generacional y de perspectiva 
respecto a la represión sufrida que parece poner en entredicho el valor y función de 
la querella argentina. En la “comisión de cañas” posterior, y en la asamblea 
celebrada a la semana siguiente, varios miembros de La Comuna valoran el 
encuentro, recuerdan cómo una bronca más o menos similar forzó la salida de la 
ARMH de la Plataforma contra la Impunidad, señalan la tendencia casi patológica 
del PCE de intentar dirigir cualquier proceso de reivindicación política y muestran su 
preocupación respecto a la campaña y a la red unitaria que se pretende construir: 
--- 
“Fue una demostración de cómo no hacer las cosas, y de repetir viejos vicios. Su idea de abogados es 
llevarlo a un juzgado español, cuando no hay juez que asuma eso. Nosotros no intentábamos ser 
protagonistas de esto, había una rendija legal y nos colamos”. 
“Es que la sentencia del Supremo cierra la vía judicial para juzgar el franquismo, aunque quede la 
política”. 
“Yo creo que todavía hay recorrido, pero parece que este hombre ha secuestrado la lista de 
querellantes. Parece más personal que otra cosa”. 
“Cuidado con el ridículo que podemos hacer ante la juez”. 
Alguien sugiere invitar a la red a partidos políticos. 
“Mi idea es montar una plataforma de organizaciones sociales. Cuando lo tengamos más consolidado, 
vemos si meter partidos”.  
Se piensa en una reunión unitaria de todos los grupos y asociaciones para el 7 de junio, pero hay 
disensos con la fecha. Antes de esta reunión unitaria, se piensa en una reunión preparatoria con Emilio 
                                                        
329 El Centro de Amigos de la Unesco de Madrid fue un lugar importante de encuentro y socialización de la 
oposición antifranquista durante los años sesenta y setenta. 
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Silva, Víctor Díaz Cardiel y alguien del Foro. Juntar 4 o 5 organizaciones muy cercanas, y preparar 
unitariamente la postura para la reunión, a la que asistiría Slepoy. Se piensa en posibles lugares. 
Alguien matiza esta idea, para él la primera reunión ha de incluir a todos los memorialistas, y luego 
sumar al resto. Otro lo ve problemático, puesto que al reunir a todos los memorialistas es fácil que la 
reunión acabe mal. Así, elegir a los más afines, como Emilio o Víctor, no a todos los memorialistas, y 
cribar un poco. Y otro incide en esta idea, que no hay que hacer dos reuniones, sino una primero en 
petit comité y luego la de todos, unificados por la querella. “Solo convocamos por eso, querella y 
jueza, ese es el orden del día. Así lo que hacemos es preparar la vacuna para evitar que haya 
conflictos”. 
“Y hay que hacer el esfuerzo de no aparecer como que no dirigimos esto”. 
“La idea es que ellos sean tan convocantes como nosotros”. 
“Yo creo que vamos a ser nosotros quienes lo lleven. Y más después de lo visto en la asamblea de la 
Plataforma”. 
“Lo más peligroso es que volvamos a las peleas entre nosotros. Y lo bueno es que esto va más allá de 
todas las diferencias”. 
“La oportunidad histórica que tenemos, hay que evitar que se vaya por la borda. No necesariamente 
hay que entenderse con todos. Evitar que se convierta en un circo, que si uno tiene tantos querellantes, 
que si otro tiene tanto […]. También, ahí está la Comuna, y la gente empieza a verlo”. Propone 
entonces ir por facultades, movilizarse “como antiguamente”. Entonces narra cuando estuvo en el 
concierto de Raimon en la antigua facultad de económicas, en un acto que hubo en la universidad
330
. 
“La unidad es un objetivo, pero sólo es posible si nos centramos en la querella”. 
“Nos diferenciamos por el impulso a la querella, y hemos llegado a la gente”331. 
--- 
 
Este pequeño extracto de la asamblea parece reunir todos los elementos que se 
vienen señalando sobre el carácter estratégico de la asociación: establecer una red de 
alianzas basada en la unidad de acción y de objetivos, evitar al máximo los conflictos 
internos, conquistar una visibilidad pública, vencer los obstáculos que presenta el 
gobierno y la justicia españoles y aprovechar lo que aprecian como “una oportunidad 
                                                        
330 Este concierto se produjo en el año 69 en la Facultad de Filosofía de la Complutense, y varios ex-presos 
recuerdan haber asistido. Es muy común que a mitad de discusiones de este tipo, se den irrupciones del 
pasado en el presente. 
 
331 Extracto de las notas tomadas en asamblea. Diario de campo, mayo de 2012. 
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histórica” en la que se busca establecer una nueva relación entre presente y pasado, 
por medio de la verdad y la justicia. 
En esta línea estratégica y de alianzas, resultó de sumo interés la reunión que tuvo 
lugar al día siguiente, 24 de mayo de 2012, entre las dos asociaciones de ex-presos, 
La Comuna y la Asociación de ex-presos y represaliados políticos. Los miembros de 
La Comuna, con el apoyo y la intermediación de Díaz Cardiel, buscan acercar 
posturas y confraternizar con los de la otra asociación, que pertenece a una 
generación anterior y tiene un carácter mucho más estático. Uno de sus miembros 
señala que “no nos queremos desvincular de la lucha antifranquista. Tú y yo nos 
hemos visto en Carabanchel. En este tiempo hemos hecho cosas, con subvenciones. 
una estatua en Burgos, la visita al Senado y al Congreso…”. Entonces La Comuna 
les ofrece presentarse a la querella y formalizar su documentación, así como les 
invita a participar en la campaña unitaria: 
--- 
 “El salto definitivo de la querella es que haya gente viva. Y ver que está próximo, que no es algo 
histórico y lejano. Si esto va palante, hay algo importante. Víctor es muy importante porque hace de 
bisagra. Le hemos invitado a nuestros actos públicos. En esa campaña habrá que hacer actos como 
presos. Y queremos hacerlos unitariamente. Existimos porque hemos hecho unidad, aglutinamos a 
todas las marcas del PCE (ml, LCR, PT, PCI, etc.) y queremos hacer bloque. Y por último, creo que 
deberíamos hacer reuniones periódicas, porque tenemos reivindicaciones comunes: la amnistía, anular 
los procesos, apoyar a los compañeros […]Nuestra idea es funcionar como asamblea, funcionamos 
fuera como funcionábamos dentro, por eso es la Comuna […]. Es la única oportunidad que vamos a 
tener en vida para hacer algo por nuestra gente. Yo he estado en Argentina y se me ponían los pelos de 
punta con lo que habían conseguido. Te da un subidón tremendo. A este torturador hijo de Satanás le 
han pillado y a la cárcel. Y visitas de colegios a la Escuela de Mecánica de la Armada. Ya me gustaría 
ver colegios en la DGS. Eso no sé si lo veremos, pero hay que intentarlo”332. 
--- 
 
Asistir a esta reunión fue de sumo interés en cuanto que las lógicas de la integración 
y las de la estrategia, el por qué y el para qué somos, el “saber” y el “poder” respecto 
al problema de la represión y la resistencia política durante el franquismo se 
manifestaba conjuntamente en la confraternización entre las dos asociaciones. Y de 
                                                        
332 Diario de campo, mayo de 2012. 
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nuevo aparecía el aspecto de última oportunidad o “último tren” que coger para 
poder juzgar los crímenes de la dictadura, siguiendo la senda abierta por la justicia 
transnacional y los procesos similares desarrollados en otros países como Argentina. 
Y no sólo se van sumando a la querella agentes y actores que sufrieron una represión 
similar o parecida a los ex-presos de La Comuna, sino que la estrategia contra la 
impunidad demuestra un gran potencial para incorporar otros “saberes” de las 
instituciones de disciplina y castigo del régimen. Es así como la asociación decide 
también durante esos meses acoger a algunas mujeres que pasaron por Preventorios 
como el de Guadarrama, así como entablará relaciones con la Asociación de Niños 
Robados, de Exiliados o de Trabajo Esclavo. 
Finalmente, todos estos esfuerzos invertidos en la articulación de una plataforma 
conjunta acaban cristalizando en la creación el 21 de junio de 2012 de la Red 
Ciudadana de apoyo a la Querella Argentina, o Red AQUA, y cuyo trabajo inicial se 
concentra en organizar la visita de la jueza argentina a España prevista para 
comienzos de septiembre de ese año, con el fin de recoger testimonios y tomar 
declaraciones. Se piensa también en preparar actos de interés para la tramitación de 
la causa, como visitas a fosas comunes, cárceles, obras construidas con trabajo 
esclavo, sanatorios y conventos relacionados con el robo de bebés, etc. Asimismo, se 
organizan entrevistas con miembros de la judicatura, forenses, académicos y otros 
profesionales relacionados con la causa. Durante ese verano se discuten las distintas 
tácticas posibles para llevar la estrategia de promoción y visibilización pública de la 
querella a buen fin: montar un gran acto unitario, convocar una manifestación, 
organizar la entrega de querellas y denuncias en el Consulado, seguir extendiendo la 
Red AQUA, etc. 
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Manifestación de miembros de la asociación La Comuna contra la impunidad del franquismo. 
Foto de Manuela Bergerot. 
 
Pero ya a finales de agosto y comienzos de septiembre empiezan a temer que la 
jueza no venga a España. Los miembros de La Comuna discuten sobre las posibles 
razones de que la visita pueda frustrarse, desde la poca implicación personal de la 
jueza a una serie de presiones políticas, así como se plantean distintas tácticas para 
contrarrestar esa presión, sobre todo, logrando que la acción de las organizaciones 
civiles y de derechos humanos en Argentina sean más fuertes y obliguen a la jueza a 
implicarse. Finalmente, a mediados de septiembre se confirma que la letrada no 
vendrá a España, lo que supone un duro revés para las aspiraciones de la querella, 
por todas las implicaciones que tenía, a la vez que desde el juzgado de Buenos Aires 
se ofrece como compensación la realización de una serie de videoconferencias donde 
los querellantes puedan presentar su testimonio en vivo frente a la jueza.  Este 
horizonte será el que en los siguientes meses marque el devenir de las estrategias y 
tácticas de La Comuna, dentro de la Red, como una segunda etapa de trabajo. La 
primera se cierra cuando a pesar de no estar la jueza, se decide celebrar igualmente 
un gran acto a favor de la querella que tiene lugar el seis de octubre de 2012 en el 
Auditorio Marcelino Camacho de la Confederación Sindical de Comisiones Obreras, 
y al que asisten unas 1.000 personas. 
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Este acto fue significativo no sólo por su carácter unitario y emotivo como ritual 
de interacción colectiva (Collins, 2009), sino que supuso un gran ejemplo de las 
prácticas de visibilización y enunciación que constantemente emergen de la 
estrategia general de derribo de la impunidad franquista. En él se leen poemas de 
Luis Cernuda o Pedro Faura, un fragmento de “Los almendros” de Max Aub y otro 
del poemario “Elegía en Portbou” de Antonio Crespo dedicado a Salvador Puig 
Antich; interviene el abogado Carlos Slepoy para contar el estado de la querella; se 
proyecta un vídeo-testimonio de Víctor Galán, condenado en campos de trabajo; 
canta Elisa Serna, cantante y represaliada; se lee un poema de León Felipe titulado 
“¿Por qué habla tan alto el español?”; interviene la historiadora de la Universidad 
Complutense Mirta Núñez Balart; se lee el poema “La poesía de mis compañeros” 
del argentino Martín Micharvegas; actúa el cantante argentino Rafael Amor; 
interviene el profesor de Ciencia Política de la UNED Jaime Pastor, para hablar 
sobre el exilio; de nuevo música, esta vez a cargo de la cantante Lucía Sócam; 
Manuel Blanco Chivite, condenado a muerte e indultado en 1975, y miembro de la 
asociación La Comuna, da su testimonio; se lee un comunicado de las 
Organizaciones de víctimas por el robo de niños desde los años 40 hasta la 
Transición, por parte de Soledad Luque; Luis Mendo y Bernardo Fuster, de 
Suburbano, vuelven a poner música; se lee un comunicado en nombre de la 
Fundación “26 de Diciembre”, de presos homosexuales durante la dictadura, por 
parte de Javier Larrauri, coordinador de la exposición “Testigos de un tiempo 
maldito”; se escucha la música del cantautor Ismael Serrano y a continuación de 
Paco Ibáñez desde París; y el acto se clausura con la interpretación a coro de todos 
los presentes y con el puño en alto, del “Canto a la Libertad” de José Antonio 
Labordeta.  
Queda así claro el lema del acto en apoyo de la querella: “Todos podemos 
participar para poner fin a la impunidad del franquismo”. La energía e intensidad del 
evento, es el resultado de un complejo ensamblaje de elementos colectivos e 
individuales, por medio del testimonio, la narración o el discurso político, reuniendo 
tanto los cuerpos y voces de los presentes como sus enunciados colectivos, así como 
un deseo colectivo de justicia y una serie de consignas respecto a las deudas del 
pasado para con el presente. Se produce así toda una memoria que va del individuo al 
colectivo, del colectivo a lo político y de lo político a lo cultural, y que se manifiesta 
  242 
como un acontecimiento festivo y de resignificación del pasado. En definitiva, toda 
una performatividad de la memoria
333
, y la querella como medio de reunión de 
experiencias e intereses muy diversos, pero con un objetivo común. 
 
 
Mesa de presentación del encuentro de querellantes de la red AQUA.  
Foto de Manuela Bergerot. 
 
A pesar del cuidado ensamblaje de elementos en el acto celebrado por la jueza 
ausente, este no tiene la repercusión deseada en los medios de comunicación. En La 
Comuna tienen la sensación de que existe una censura que impide su proyección 
pública a través de la prensa y otros mecanismos de visibilización. Y la sensación se 
hace aún más evidente cuando lo comparan con un acto paralelo que también se ha 
realizado recientemente a favor de una Comisión de la Verdad en España en torno a 
la figura de Garzón: 
--- 
 “Es siniestro que no salgamos en los medios, cuando ahí había 800 tíos, y que sí salga el acto de la 
comisión de la Verdad. En El País tienen orden de que no salgamos”.  
 “No depende de nosotros”.  
                                                        
333 Sobre performatividad y memoria, consultar la obra de Tilman, Van Vree y Winter (2010). 
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“Hay que seguir peleando y molestando”.334 
--- 
 
Así que no sólo la jueza no ha venido, sino que los medios de comunicación atienden 
con mayor interés una iniciativa que en cierta forma resulta competidora tanto en los 
objetivos marcados como en la proyección en la esfera pública de la producción de 
significado respecto al pasado. En los siguientes meses, los miembros de La Comuna 
estarán igual de ocupados preparando las videoconferencias y el listado de 
querellantes dispuestos a declarar, como con el posicionamiento y la actitud a 
adoptar respecto al proyecto Comisión de la Verdad de Garzón, siempre en 
comparación con su propio proyecto de justicia, ahora tocado con la ausencia de la 
jueza argentina: 
--- 
 “A partir de ahí, claro, nos ha cambiado al ritmo, nos puso a la defensiva, ese es el sentido de nuestra 
última reunión, no sé si estuviste, plantear el variar, se acabó lo que teníamos pensado de la campaña 
de la querella hasta este momento, porque la campaña de la querella era la campaña del viaje de la 
jueza. El acto salió bien pero si no salió en los medios es porque señala problemas actuales, mientras 
que la Comisión de la Verdad les importa (a los represores) un pijo”. 
“Nuestro caso es que hay víctimas y verdugos, y no procede una comisión de la verdad. No hay que 
recuperar esto para la historia sino para la política, porque si no estamos acatando la doctrina de la 
reconciliación”. 
“Esto de la Comisión de la Verdad está dirigido por Garzón. Hay que ver cómo se hace. Y puede ser 
un esfuerzo inútil. Nosotros estamos en la buena línea. Lo que sí estaría bien es montar un congreso 
de la resistencia antifranquista”. 
“Lo que queremos es que figure en un documento judicial los nombres de acusados por crímenes 
contra la humanidad. Eso ya tiene mucha potencia, y es documento histórico”. 
“Puede que haya represalias”. 
“Ellos (sobre la Plataforma) están buscando otras vías”. 
“Nosotros ya sabemos dónde está la verdad, y hay que apretar a la jueza. Nuestras funciones son 
hacernos visibles y seguir a la jueza”335. 
                                                        
334 Diario de campo, notas de la asamblea, octubre de 2012. 
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Incluso la inquietud alcanza a la red AQUA, que llevan tejiendo desde junio de ese 
año, puesto que por momentos la ARMH amaga por desvincularse o al menos 
distanciarse, mientras que el sector ligado al PC se inclina por afinidad hacia la 
Comisión de la Verdad. Y aún así, se mantienen confiados en que su iniciativa es la 
acertada, que la Comisión acabaría teniendo que derivarse hacia una Iniciativa 
Legislativa Popular o hacia el tribunal de Estrasburgo, dado que no quedaba en 
ningún punto definido ni su contenido ni su procedimiento, a diferencia de la 
propuesta de La Comuna. De alguna forma, la querella pretende servirse de la verdad 
para hacer justicia, mientras que la Comisión tiene a la Verdad como fin en sí 
mismo, lo que para los miembros de la Comuna resulta del todo insuficiente e 
incluso deformador. En estos debates, los ex-presos llegan incluso a cuestionarse el 
concepto de “verdad”.  
Mientras tanto, el problema se convierte entonces en reactivar la acción de la 
jueza, respecto a la que incluso se llegan a plantear la recusación como última baza, 
mediante la presión de las organizaciones en Argentina y la celebración de más 
actos, la elaboración de un dossier del estado de la querella, la organización de un 
nuevo viaje esta vez con una delegación de diputados españoles favorables, abogados 
y algunos querellantes, la recogida de documentos de adhesión y su entrega en la 
embajada argentina y la presentación de mociones de apoyo en municipios 
españoles
336
. El camino estratégico a seguir es bastante claro: celebrar las 
videoconferencias entre jueza y querellantes, obtener una serie de imputaciones, la 
emisión consecuente por parte de la jueza de órdenes internacionales de búsqueda y 
captura y la solicitud de que los imputados presenten testimonio ante la judicatura 
española. 
Toda esta actividad en torno a la querella provoca que alguno de sus impulsores 
perciba cierta “quemazón” de la gente en la calle respecto a La Comuna, a la que ven 
parada y absorbida por el proceso judicial. Pero La Comuna sigue actuando por otras 
vías y sigue buscando “agrietar” la impunidad, produciendo un tipo de “saber” sobre 
                                                                                                                                                             
335 Diario de campo, notas de asamblea, noviembre de 2012. 
 
336  Hay un importante trabajo por parte de la asociación en relación con ayuntamientos y municipios para 
conseguir mociones de apoyo que condenen el franquismo e impulsen y legitimen la querella. También se 
pretende sumar a Parlamentos Autonómicos, como el vasco o el andaluz, para finalmente lograr el apoyo 
del Congreso de los Diputados.  
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sus torturadores y sobre el aparato represivo que aunque no se incluya directamente 
en la demanda judicial, es el núcleo fundamental de su articulación, y es lo que como 
señalaba Chato Galante, le dota de plena actualidad frente a otras iniciativas como la 
Comisión de la Verdad. Puesto que analizar cómo funciona la represión durante el 
último franquismo es también señalar sus continuidades y pervivencias. En esta línea 
brota de La Comuna una iniciativa para identificar, localizar y describir a sus 
torturadores, creando un recurso online al estilo wikipedia, una “wikipedia” de 
torturadores y represores del franquismo. El manejo de todo este material sensible y 
valioso es también motivo de discusión durante las asambleas: 
--- 
 “Se ha de jugar muy bien esa baza y hay que consultar con abogados”.  
“Hay que valorar también compartir esa lista con la red AQUA”.  
“Si decimos que vamos a sacar nombres, hay que sacarlos. El problema es cómo y cuándo”.337 
--- 
 
Se trata de elegir bien el momento y el medio para dar a conocer esta información, 
que finalmente se articula en una página web llamada “Punto Final”. Y es que los 
torturadores siguen vivos y sus víctimas, miembros de La Comuna, sienten que 
pueden andar tan tranquilos por la calle y que han vivido sus vidas desde el final del 
franquismo en total impunidad: 
--- 
 “Joder, al Billy el Niño lo condecoran, creo que en el 77. Le montan una cena de maderos, y van 
como 100, 150 policías que serán todos de la brigada político-social, y lo presentan como un 
desagravio por la persecución que le hacen los medios de comunicación, cuando él tiene que declarar 
en relación con el asesinato de los abogados de Atocha […] Yo vi al Billy una vez, yo por una acera 
de la calle Augusto Figueroa y él por la otra, y le empecé a gritar, el tío se metió al coche y salió 
pitando […]. Es que estabas viendo que a algunos de ellos les condecoraban, eran reconocidos como 
gente de puestos clave en teoría de la defensa de la democracia. El Celso Galván, este del que 
hablamos, de la guardia personal del Rey, pasa al gobierno civil de Madrid y termina siendo jefe de 
seguridad ciudadana. Un hijo de Satanás que mata al Enrique Ruano y que tortura y tal y cual. 
Termina siendo el jefe de seguridad ciudadana de la comunidad de Madrid. Y eso tú lo ves, y de 
repente un día te levantas, coges el periódico, nombramientos en el este… Celso Galván Abascal, jefe 
                                                        
337 Diario de campo, notas de la asamblea, septiembre de 2012. 
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de seguridad ciudadana… Joder, pues ya puedo estar seguro, no voy a tener ningún problema, tengo 
un torturador de primera como encargado de que esté más seguro que la leche. Eso es algo que estás 
viendo ahí, que estás viendo en el aparato judicial, porque estás viendo que entra en el Tribunal 
Constitucional un hijo de Satanás que ha dicho que te metía seis años porque tenías cara de terrorista, 
era la prueba contundente a partir de la cual se había acabado, no había juicio ni hostias, cuando tú 
sabías que lo que te condenaban dependía del día que te juzgaran, de si había habido un atentado de 
ETA próximo, te podían caer dios y su madre, y que si las cosas estaban tranquilas, había lo que 
llamaban la “condena yeyé”, tres por propaganda, tres por asociación y pa Carabanchel. Pero es que te 
podía caer eso o te podían caer doce, por propaganda y no sé qué. O sea, podías entrar y salir con tres 
años, o entrar y salir con 23. Y dependía de… Y esa gente, que utilizaba esas leyes que sabían que 
eran manifiestamente ilegítimas, y que las utilizaban políticamente para su… Esa gente estaba en el 
Supremo, en el Tribunal Constitucional, en la Audiencia Nacional, en… Ese era el asunto, no?”.338 
--- 
 
Y al fin y al cabo, aunque se señale a individuos concretos, jueces del TOP, 
miembros de la Brigada Político-Social, policías torturadores, funcionarios 
represores… Lo que se quiere denunciar es todo un “aparato” represivo, que como ya 
hemos visto tiene en la figura del Estado de Excepción su legitimación legal durante 
el tardofranquismo. 
--- 
 “De cómo funcionaba, nosotros sabemos, porque tenemos algunos, que tenían un servicio de 
información que editaba cosas sobre las distintas organizaciones, pero sobre su evolución política, 
sobre las cosas que iban haciendo, sobre su organigrama, las partes que iban construyendo, de eso no 
hay nada. La gente en general piensa que eran unos impresentables, que como podían sacar la 
información a hostias, no se preocupaban de hacerlo de otra manera, y no es verdad. Había un sector 
así, pero había otra sector que son tan hijos de Satanás como esos, que son los que estaban detrás, los 
que hacían el servicio de información interno de la policía. Y eran los que decidían, si había que 
perseguir más a una organización o a otra, si un tío era particularmente peligroso, y eran por tanto 
quienes estaban azuzando a los perros […]. Y era una policía que sabía perfectamente, hay una parte 
de inteligencia y otra, como toda policía de una dictadura, que lo que pretende es generar el terror. Las 
historias de Billy, en su gran mayoría, son actuaciones para generar terror… […]. Le dio  palizas 
tremendas a la gente, te colgaba, te pateaba, te utilizaba como saco de kárate; sabía dónde pegaba, con 
qué fuerza pegaba, no se le iba la mano. A algunos de los otros se les fue la mano, mataron, o 
terminaron mandando gente al hospital o tal. El en ese terreno no, él pegaba para aterrorizar, y lo 
acompañaba de todo un teatro, era una actuación… […] Y claro, queríamos encontrar, porque no 
                                                        
338 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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queríamos verdades ni hostias, nosotros queríamos algo que nos permitiera una denuncia social, 
política y judicial de lo que fue aquel pasado. Entonces andábamos dándole vueltas sobre cómo podría 
ser, que si tribunales internacionales, y de repente nos encontramos con esto, y que hay dos abogados 
en España. Y decimos, bueno, esto es lo nuestro, de cabeza”.339 
--- 
 
Así que no se trata de la verdad, sino de la denuncia social, política y judicial de todo 
un aparato de vigilancia, control, represión y castigo de la disidencia, del que ciertos 
individuos no son sino una expresión concreta e individual de un conjunto de 
prácticas más global y generalizado durante en la época. Ya en la primavera de 2013, 
y tras haber recogido unas 200 denuncias, se decide pasar directamente a una fase de 
formalización de las acusaciones por medio de imputaciones. Se trata de una nueva 
fase en lo que finalmente se revela como una batalla estratégica para lograr una 
denuncia y una condena del régimen franquista no sólo y quizá no tanto en la 
posguerra, sino también y sobre todo en sus últimos años. Es así como se prepara en 
asamblea una rueda de prensa que se celebra el 21 de marzo de 2013 y en la que tras 
relatar una reunión con la jueza argentina, se presenta un escrito solicitando que se 
impute y se dicten órdenes internacionales de detención contra los siguientes 
acusados: Rodolfo Martín Villa (79 años), José Utrera Molina (87 años), Fernando 
Suárez González (80 años), Rafael Gómez Chaparro Aguado (86 años), Jesús Cejas 
Mohedano (67 años), Juan Antonio González Pacheco (67 años), José Ignacio 
Giralte González (71 años), Celso Galván Abascal (77 años) y Jesús Muñecas 
Aguilar (74 años). 
Durante los siguientes meses de 2013 se darán dos intentos frustrados de llevar a 
cabo las videoconferencias de los querellantes, uno a finales de abril y otro a 
comienzos de mayo, que no se lleva a cabo por la ausencia de autorización que por 
parte de la Cancillería argentina debería haber recibido el Consulado
340
. Según 
explican ese mismo día por la tarde los abogados de la querella Carlos Slepoy y Ana 
Messuti, en una rueda de prensa de urgencia celebrada en el Instituto Lope de Vega, 
                                                        
339 Ibid. 
 
340 El día de la segunda cancelación, 8 de mayo, me acerco al Consulado argentino, donde hay gran 
expectación. Se fotografían con una gran pancarta de la Red Aqua, el ambiente es bueno y de celebración, 
se presiente que la querella va a experimentar un avance significativo, se siente como un momento 
histórico. Pero dos horas más tarde se conoce la cancelación. 
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el consulado argentino recibe órdenes de la cancillería de no realizar las 
videoconferencias, a partir de una nota verbal del Ministerio de Asuntos Exteriores 
español, que argumenta que si se realizaran se estaría rompiendo un convenio 
judicial. Los abogados expresan su frustración, dado que las videoconferencias ya 
habían sido suspendidas el 10 de abril, y todo ello supone un segundo maltrato para 
los querellantes, como señala Messuti: “las víctimas no se merecen esto. Argentina 
no devuelve un favor, está cumpliendo un deber internacional, mientras que España 
muestra un franco incumplimiento”. Los abogados señalan también que se está 
pensando ya en un viaje de videoconferenciantes a Argentina para declarar allí en 
persona, y que se seguirá trabajando en el escrito de imputaciones y las órdenes 
internacionales de detención.  
 
Miembros de la asociación La Comuna exigiendo la extradición de Billy el Niño.  
Foto de Manuela Bergerot. 
 
De nuevo se produce una cancelación de las videoconferencias a mediados de 
mayo y justo en el último momento, en este caso a causa de un comunicado enviado 
por el Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación de España al Embajador 
argentino Carlos Bettini, en el que le expresa su malestar por los acontecimientos, y 
le señala que para llevar a cabo las videoconferencias es necesaria la emisión de 
Comisiones Rogatorias, tal y como contempla el convenio bilateral judicial entre 
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España y Argentina. Dos días después, y mediante un comunicado, la Red AQUA 
desmiente rotundamente los argumentos del Ministerio y deja claro que las 
videoconferencias programadas no pueden ser contempladas dentro del convenio ya 
que los declarantes se someten voluntariamente a la justicia argentina. Como puede 
verse, las autoridades políticas y judiciales españoles no ponen precisamente 
facilidades al proceso, sino todo lo contrario, lo que en cierta a forma viene a 
confirmar las teorías de los miembros de La Comuna sobre las pervivencias del 
franquismo en ciertas instituciones españolas y la incomodidad que les supone una 
iniciativa como la querella. 
También a mediados de mayo, y recogiendo las distintas adhesiones y apoyos 
sociales a la querella, así como las mociones de apoyo logradas en los plenos de 
varios ayuntamientos y en distintos Parlamentos como el Vasco o el Andaluz, se crea 
la CeAQUA, o “Coordinadora estatal de Apoyo a la Querella Argentina” contra los 
crímenes del franquismo, que viene a sustituir a la Red AQUA. Y el 18 de ese mes, 
como acto inaugural de la nueva Coordinadora, se celebra en Madrid un “Encuentro 
estatal de querellantes”, con el objetivo de presentar las motivaciones de cada 
colectivo participante, así como coordinar las distintas iniciativas desarrolladas por 
redes, asociaciones y personas a lo largo y ancho del Estado español. Celebrado en el 
Instituto Lope de Vega, reproduzco a continuación mis notas sobre el encuentro: 
--- 
Se da la bienvenida y se presenta el plan de trabajo en el salón de actos. A la entrada hay varios 
puestos con distinta “mercadería” de las distintas asociaciones: bebés robados, ex-presos, trabajo 
esclavo y CGT, fosas… Con libros, cartelería y otros objetos de las asociaciones. Darío Rivas, primer 
querellante, viene desde Argentina para recibir a todos los actores sociales. En el salón de actos está 
desplegada una gran pancarta de la Red AQUA, las charlas son distendidas, los saludos afectuosos, se 
forman grupos por afinidad. Hay varias cámaras y grabadoras. Presenta Rocío Mostaza, de la unión de 
Actores y Actrices, que señala la importancia de coordinar a todas las asociaciones, critica que se 
suspendieran las videoconferencias por las presiones del gobierno español, y anima a impulsar la 
querella. Luego interviene Sol, de la asociación de niños robados: “estamos felices por el encuentro. 
Pasar de lo virtual a lo real es extraño pero emocionante. Os damos la bienvenida en nombre de la 
Comisión y os transmitimos el saludo y el agradecimiento de Darío Rivas. De lo que se trata hoy aquí 
es de transmitir todas las dimensiones de la infamia y de acelerar la querella. Somos muchos, estamos 
organizados, queremos luchar y vamos a ganar”. Finalmente habla Manolo Chivite, presenta el 
programa de trabajo, saluda a Darío y recuerda que fue él quien inició el proceso el 14 de abril del 
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2010. Fuera del salón de actos, en una sala adyacente, se instala un espacio para videotestimonios, 
para que cada querellante relate brevemente su motivación.  
Se van a presentar distintos talleres en las aulas: sobre la tramitación de la querella, Slepoy y Messuti 
hacen una propuesta de participación en el proceso, señalando la importancia del elemento territorial y 
de que se sumen abogados. Después se presenta una propuesta para coordinación estatal entre distintas 
asociaciones que conforman la red. Los distintos talleres son: “El robo de niños. Impunidad y silencio: 
un delito prolongado en el tiempo”. “Tres años de movilización en la Puerta del Sol”, con la 
Plataforma contra la Impunidad. “En la cárcel, luchando por la libertad”, organizada por La Comuna. 
“Canal del bajo Guadalquivir = Canal de los Presos”, organizado por la CNT andaluza. “Memoria 
Histórica y franquismo: un género maldito”, con documentalistas del movimiento y proyección de 
documental. “Las niñas confinadas en Preventorios”. “El origen del movimiento memorialista:  
recuperando a las víctimas”, con la ARMH. “El exilio republicano español”. En otro aula se proyectan 
continuamente documentales sobre la memoria y el movimiento.  
Por la tarde se empieza con retraso. Habla Slepoy sobre la tramitación de la querella y su apoyo en los 
movimientos sociales, cómo comenzó en abril del 2010, “al calor popular”, con el apoyo de 
asociaciones de derechos humanos, de sindicatos, de la ARMH… Y la iniciativa de Darío Rivas, Inés 
García Holgado y Silvia Carretero (viuda de Sánchez Bravo). La jueza archivó el procedimiento tras 
hablar con Conde Pumpido, pero la Corte argentina obligó a reabrilo y así se emitió un exhorto o 
comisión rogatoria a España pidiendo toda la información disponible sobre los crímenes de la 
dictadura, pero el fiscal Torres Dulce se negó a dar nada a la jurisdicción argentina, en febrero de 
2012. Luego se daría la inhabilitación a Garzón. Pasado un tiempo ya había 150 querellantes, luego se 
realizó un viaje a Argentina, y después se frustró la visita de la jueza, y ahí nació la red AQUA, que 
emitió comunicados protestando y solicitando el viaje. Tras su suspensión se pasaría a tramitar las 
videoconferencias, que fueron bloqueadas apoyándose en un tratado de asistencia judicial y asistencia 
entre ambos países que no era aplicable en este caso. Se preveen imputaciones en un año, y un viaje 
de querellantes en junio. Es fundamental la movilización y presión social: “el éxito de la querella 
depende de ustedes, han de ir más allá de las frustraciones del proceso”. Resulta fundamental la 
presión interior y exterior. Messuti comenta que la jueza está obligada a actuar. “Lo que hace la 
justicia argentina es cumplir con su obligación, incumplida en España”. Está cumpliendo con el 
derecho internacional.  
CG pasa a hablar de la coordinación en la querella, de la necesidad de presentar nuevas querellas y de 
alimentar el movimiento de presión, de la creación de una página de la coordinadora estatal, y de la 
celebración de un encuentro anual. “Tenemos por delante un largo camino, se van a resistir con uñas y 
dientes. Estoy seguro de que se van a resistir, pero también de que vamos a ganar”. Se intentará 
recortar el tiempo para las imputaciones, se elaborará una protesta contra el Estado español y se 
exigirá que cumpla con el exhorto de la jueza. “Hemos aprendido que hay que hacer las cosas a 
poquitos”. Pide dinero para el viaje a Argentina.  
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Darío Rivas, con marcado acento argentino, agradece todos estos esfuerzos, y se emociona. Dice 
sentir odio, porque España le robó a su padre. La memoria es una solución, “somos seres con 
memoria, sin ella no seríamos nada”.  
Se lee luego un poema en una actuación musical: “La cárcel es tiempo, soledad, un cementerio de 
hombres vivos”, pero se ha de reír en la cárcel. Se dan sensaciones físicas profundas, un nervio óptico 
y un horizonte profundo, tras salir todavía se sueña con ella. “La cárcel, por mucho que te alejes, 
siempre va contigo”. “La libertad te asusta, como si hubieras perdido la capacidad de sentir”. “Un 
hombre que no es libre, no es un hombre”. Se compara la querella con un viaje a Itaca: “que dure 
muchos años el viaje”. Y se cierra el acto con el himno de Labordeta.341 
--- 
 
Parece entonces que la estructura de apoyo a la querella en España queda asentada 
con este último encuentro y con la formación de la Comisión Estatal. Los esfuerzos 
pasan entonces a crear una estructura paralela en Argentina, para trasladar toda la 
presión a la jueza y lograr de una vez que las videoconferencias y las imputaciones 
tengan lugar. Así, el 24 de agosto se lleva a cabo un nuevo viaje a Argentina para 
impulsar los trámites, estrechar las relaciones con el conjunto de asociaciones que la 
apoyan y para formalizar la creación de una Plataforma argentina. En el transcurso 
del viaje, el día 28 de agosto, la Cámara de Diputados de La Nación Argentina 
aprueba la moción de apoyo a la querella y declara “su enérgico repudio a los 
crímenes de lesa humanidad cometidos en España por la dictadura franquista y a la 
impunidad de que gozan sus responsables, solidarizándose con las víctimas y 
apoyando el proceso judicial abierto en nuestro país para investigar los crímenes, 
promoviendo de esta forma la memoria, la verdad y la justicia”. Pocos días después, 
el 3 de septiembre, se obtiene la firma de varios Legisladores de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires (CABA) para el Proyecto de Declaración donde se 
muestra la adhesión y apoyo a la querella y la repulsa a la dictadura argentina, un 
Proyecto que se aprobará en el Pleno de la Legislatura el día 12. También el día 3, se 
logra crear la Plataforma argentina de apoyo a la querella, con la presencia de 
representantes de organismos de derechos humanos, asociaciones de profesionales, 
organizaciones políticas, estudiantiles, gremiales, culturales y ciudadanos en general, 
                                                        
341 Diario de campo, mayo de 2013. 
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que en base al “principio de jurisdicción universal” comprometen su apoyo para 
difundir los objetivos y respaldar las actividades de la querella. 
No parece casual que tras todos estos logros y manifestaciones de apoyo civil e 
institucional, el 18 de septiembre de 2013 la jueza Doña María Servini de Cubría 
dicte una orden de detención vía Interpol y a efectos de indagatoria contra los 
torturadores franquistas Juan Antonio González Pacheco alias “Billy el Niño”, José 
Ignacio Giralte González, Celso Galván Abascal y Jesús Muñecas Aguilar. Al mismo 
tiempo, y en cumplimiento del tratado de asistencia judicial con el Estado español, se 
emite un exhorto para que el gobierno español colabore con tal diligencia. 
Ese mismo día se celebra en Madrid la asamblea semanal de la asociación La 
Comuna. Antes de comenzar les llega la noticia de las imputaciones y hay un 
estallido de júbilo generalizado. Se celebra bebiendo en una terraza, hay múltiples 
brindis, abrazos, gestos efusivos, confesiones de amistad… Sienten que han logrado 
una parte importantísima de su objetivo. Al día siguiente se dará una rueda de prensa, 
que tiene que ser antes que la que hagan los miembros de la Comisión de la Verdad. 
Los medios reaccionan rápido y hay varias noticias y publicaciones tanto en la 
prensa digital como en papel. En la reunión se discute sobre si la rueda de prensa 
debe de ser de la Comuna o de la red y se decide que sea de esta última.  
--- 
 “Si no es mañana, tendrá que salir algún día que somos nosotros quienes lo movemos y quienes 
imputamos a gente viva”.  
“Se ha de conseguir el reconocimiento por los hechos, no por lo que digamos nosotros”.342 
--- 
 
Una semana más tarde, de nuevo en asamblea, la asistencia es mayor de lo normal. 
Chato señala la necesidad de reflexionar sobre el lugar de la asociación y su papel y 
función a partir de ahora. La querella ya está funcionando, y ha alcanzado una nueva 
dimensión mediática y judicial. El objetivo ahora es preparar las videoconferencias. 
Argentina ha ordenado abrir sus consulados para recoger más denuncias y pronto 
habrá más imputaciones para jueces y ministros. Se mantendrá la campaña en 
                                                        
342 Diario de campo, septiembre de 2013. 
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ayuntamientos y se tratará de iniciar una comisión interparlamentaria, además de 
presionar a las formaciones políticas para que emitan pronunciamientos a favor del 
juicio al franquismo y para que se querellen (y que queden en evidencia si no lo 
hacen). También se van a buscar manifestaciones de apoyo en la Universidad, 
además de intentar incorporar a otros sectores que hubieran sufrido la represión 
franquista: homosexuales, comunes, grupos religiosos, masones… Se ha de mejorar 
la organización y estructura de la Coordinadora Estatal, ya implantada en Madrid, 
Cataluña, País Vasco y Andalucía. Y se busca también enlazar el asunto con la 
represión actual, manifiesta en la reforma del código penal con la llamada “Ley 
Mordaza”.  
--- 
 “Tengo una sensación rara, esto de la memoria es como un libro y nosotros somos la última página”.  
“Se ha llegado a un techo organizativo”.  
“Esto ha sido posible por la coyuntura de crisis, que hace que mucha menos gente apoye al Estado que 
emergió con la Transición. Hay que volver a pensar cómo llegamos aquí y qué vamos a hacer, y evitar 
ir hacia atrás. Somos clave para que la Red funcione, y esa debe ser nuestra labor”.  
“Hay que evitar los peligros del sectarismo”.  
“Y hay que plantearse crecer, en socios y dinero, porque abrir la puerta del local cuesta 6.000 euros al 
año. Intentando no quemar a la gente, que no le toque siempre a los mismos, y subiendo la cuota 
voluntariamente. Estamos en un momento dulce y hay que rentabilizar, yo quiero que la gente siga 
aquí y disfrutar con la militancia, pero el dinero es poder, poder hacer cosas”.343 
--- 
 
Hasta aquí llega el relato sobre el devenir de la querella, en el fin de una fase (desde 
que La Comuna se suma en 2011 a la querella argentina) y el comienzo de otra (a 
partir de las primeras imputaciones). En la última asamblea se recogen todos los 
elementos que definen a la actividad de La Comuna: el quiénes somos (“esto de la 
memoria es como un libro y nosotros somos la última página”), el para qué (“somos 
clave para que la Red funcione, y esa debe ser nuestra labor”) y el cómo (“hay que 
plantearse crecer […], el dinero es poder, poder hacer cosas”). En suma, todo un 
                                                        
343 Ibid. 
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conjunto organizativo (estructura, medios), estratégico (objetivos, fines), pragmático 
(prácticas de visibilización y enunciación) y de significación (respecto al pasado y la 
historia). 
Tanto en el problema sobre la resistencia a la dictadura en la última época del 
Estado de excepción (que incluía dimensiones de la política, el derecho, la violencia 
y la población disidente), como en el asunto de la memoria histórica y la lucha contra 
la impunidad (que integra dimensiones del pasado, el presente, la visibilidad, y la 
enunciación), entender el plano de las estrategias y sus derivadas (tácticas, técnicas), 
y los distintos posicionamientos, evaluaciones, proyecciones a futuro, etc., resulta 
fundamental a la hora de entender los procesos de acción colectiva. En el caso 
concreto de La Comuna, lo que comienza con una lógica de integración, es decir, de 
un “saber” (visible y enunciable) sobre la prisión política que reúne en asociación a 
sus miembros, en poco tiempo se acaba convirtiendo en un poder (como conjunto de 
estrategias en torno a un fin) que busca derribar la impunidad del franquismo por 
medio de la querella argentina. El tránsito del por qué al para qué La Comuna dura 
menos de dos años y acaba poniendo la lógica de integración al servicio de la de la 
estrategia
344
. Es decir, el saber sobre el pasado al servicio del poder en el presente, lo 
que requiere como se ha visto, mantener activa la organización y aumentar el 
números de socios, puesto que “el dinero es poder, poder de hacer cosas”. 
Dinero para viajar a Argentina, para pagar el local donde se reúnen, para 
organizar actos, para producir “mercadería” propia, para poder pagar algo a sus 
colaboradores, etc. Y “hacer cosas”, para lograr una visibilidad en el espacio público, 
para proyectar al máximo sus enunciados en el campo social, para hacer avanzar el 
proceso judicial y finalmente, para acabar con la impunidad del franquismo. Y todo 
este “hacer cosas”, hacerse visible, hacerse escuchar, hacerse sentir y comprender, 
hacerse apoyar en su causa, viene acompañado y en relación con una 
performatividad de la memoria. Nunca es tan evidente este carácter performativo de 
la memoria como en los actos de promoción y celebración de La Comuna y la 
querella, y así lo pudimos observar y luego describir en los actos mencionados en el 
auditorio Marcelino Camacho y en el Encuentro Estatal de querellantes. Ambos actos 
recogen una multiplicidad de enunciaciones y narrativas respecto al pasado de 
                                                        
344 Como ya se ha señalado, Dubet (2010) señala tres lógicas fundamentales de la acción social: integración, 
estrategia y subjetivación. Esta última se aborda con mayor profundidad en el capítulo 6.  
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dictadura y al presente de impunidad, ambos recurren a la música y la poesía, y 
ambos se cierran con todos los presentes entonando el himno de Labordeta en pie y 
con el puño en alto (en pie y con el puño en alto como visibilidad y como ensamblaje 
corporal, y el canto y el himno como ensamblaje colectivo de enunciación)
345
. En 
todo el proceso se produce un tránsito constante del yo al nosotros y del nosotros al 
ellos, se atraviesan distintas capas de memoria individual, colectiva, política y 
cultural (Assman, Jan, Czaplicka, John, 1995), y así se alimenta un ritual colectivo 
de interacción encadenada (Collins, 2009), que no hace sino aumentar la “energía 
emocional” del acontecimiento.  
Esta energía emocional, este encadenamiento de interacciones, y este uso 
estratégico de los acontecimientos (actos públicos, ruedas de prensa, celebraciones, 
etc.), sirve para forjar y fortalecer alianzas, así como para ganar apoyos, que doten de 
mayor legitimidad y potencia social a la lucha contra la impunidad. Los viajes a 
Argentina, los encuentros con las asociaciones civiles y de derechos humanos, la 
venida y no venida de la jueza, son otros acontecimientos y otras performatividades 
al servicio de un fin estratégico. Y de hecho, y al fin y al cabo, todo apunta a un 
acontecimiento o a un horizonte definitivo, y a una performatividad casi conclusiva: 
aquel momento en que la jueza argentina, tras haber estudiado la querella en 
profundidad y tras haber realizado diversas imputaciones, sea capaz de emitir un 
veredicto de culpabilidad. Quizá no haya mejor ejemplo de performatividad que el de 
una sentencia judicial: desde el momento en que el juez emite una sentencia 
mediante una enunciación, inmediatamente el acusado pasa a ser “culpable”. Y la 
suma de todos los culpables, de distintos responsables pertenecientes a distintas áreas 
de la represión franquista (aparato judicial, aparato policial, aparato gubernativo, 
etc.), ha de constituirse en la condena a todo un sistema político dictatorial, y 
desembocar finalmente en el fin de la impunidad no sólo jurídica, sino también 
histórica, del franquismo. 
Aunque las iniciativas a este respecto han sido varias, tanto desde instituciones 
como el Congreso cuando se pretendía una condena pública al régimen de Franco, o 
desde la sociedad civil con la emergencia de numerosas asociaciones como la 
ARMH en busca de solucionar el problema de las fosas, al final de este capítulo se 
                                                        
345 Recuérdese que la teoría de los ensamblaes de cuerpos y enunciados está formulada por Deleuze y 
Guattari (2008) mediante el término “agenciamiento”.  
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han confrontado dos estrategias para acabar con la impunidad: por un lado, la 
Comisión de la Verdad, y por otro la querella argentina. Cada una de ellas elabora su 
propia visibilidad y su propia enunciación, entabla una relación con el pasado 
distinta (la primera centrada en la verdad, la segunda centrada en la denuncia y la 
justicia), y establece una organización y una política de alianzas distinta (la 
Comisión de la Verdad parece contentarse con que un grupo de juristas e 
historiadores establezca “una” verdad o “un” relato en torno a la dictadura y se apoya 
en el PCE y en el prestigio del juez Garzón, con gran proyección en los medios de 
comunicación; mientras que la querella argentina recoge toda una multiplicidad de 
denuncias y problemáticas que incluyen bebés robados, trabajo esclavo, fosas, presos 
políticos, preventorios, etc. y busca y necesita del apoyo de asociaciones civiles y de 
derechos humanos españolas y argentinas, sin contar en un principio con una fuerte 
presencia en los medios). 
Cada una de las iniciativas celebra sus propios actos y acontecimientos 
precisamente para proyectar una visibilidad y una enunciación a la esfera pública, y 
entra así en competencia. Poner ambas iniciativas en comparación sirve para conocer 
con mayor exactitud cuáles son los objetivos de la querella argentina y saber qué 
papel y qué expectativa tiene La Comuna en todo ese procedimiento de judialización 
del franquismo. Así como para poner en evidencia que las viejas disputas entre el 
PCE y los partidos a su izquierda, explícitas durante la oposición al régimen en el 
tardofranquismo, siguen apareciendo en la lucha contra la impunidad en el presente, 
aunque sea de forma más implícita (más aún cuando muchos de esos partidos a la 
izquierda del PCE ya no existen, aunque sus exmiembros militen en La Comuna).  
Las distintas estrategias adoptadas, así como los distintos fines e intereses, el 
distinto aprovechamiento de recursos de financiación, promoción y difusión, las 
distintas formas y vías de organización y movilización, señalan toda la complejidad y 
multiplicidad de la acción colectiva y ciudadana en los procesos de democratización, 
de construcción de ciudadanía y de relación con el pasado (Salazar, 2007). Se 
producen distintas dinámicas y marcos de interacción colectiva, que a su vez 
implican distintos marcos culturales, simbólicos e interpretativos, y remiten también 
a distintas comunidades afectivas e ideológicas que expresan su deseo de manera 
distinta. De nuevo, todo ello nos remite a un medio ecológico de los movimientos 
por la memoria, en el que La Comuna ocupa un lugar singular y en el que encuentra 
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su identidad diferenciándose de otras asociaciones y movimientos a través de un 
repertorio de acciones de contestación (Tilly, 2000) que adoptan formas competitivas 
(y expresan su rivalidad con otros repertorios), reactivas (denunciando la represión 
pasada y actual, y defendiendo ciertos derechos y reivindicaciones contra la 
impunidad) y proactivas (reclamando compensación y justicia, así como una 
profundización en derechos democráticos a partir del ejemplo de la historia).  
La lucha entablada por la asociación La Comuna contra la impunidad de los 
crímenes del franquismo se enmarca así en el contexto de las diversas luchas sociales 
que afectan a los procesos de democratización en la sociedad actual, y lo hace a 
través de un variado repertorio de acción colectiva según intereses, oportunidades, 
estrategias y movilizaciones en estado de variación continua. Comprender el sentido 
actual de esta lucha requiere analizar la “dinámica de la contienda política” 
(McAdam, Tarrow y Tilly, 2005) en un plano temporal de media y corta duración, en 
el que se dan ciclos de repetición y transformación de las luchas (Tarrow, 1995; 
Traugott, 2002) en torno a la proyección en la esfera pública y el significado del 
pasado. Acción colectiva, repertorios y estrategias, y ciclos de repetición y 
transformación, son elementos fundamentales para comprender cómo las luchas y 
resistencias antifranquistas en el pasado se manifiestan en el presente como batallas 
contra la impunidad. E igualmente, toda esta acción colectiva actual, expresada en la 
asociación La Comuna y el medio ecológico de memorias en el que se desenvuelve, 
no se entiende sin dar cuenta de toda una serie de trayectorias militantes, que ponen 
en relación y explican la acción colectiva con los procesos de subjetivación política.  
Por todo ello, para comprender el carácter diferencial actual de La Comuna como 
militancia contra la impunidad, así como para entender cómo en su día sus miembros 
llegaron a convertirse en presos políticos, el siguiente capítulo se dedica a exponer 
tanto una multiplicidad de trayectorias militantes y de procesos de subjetivación 
política, así como las dificultades que habrán de afrontar ante los distintos 
dispositivos represivos de del régimen, antes de ser encerrados en la cárcel y de 
convertirse en presos políticos de la dictadura.  
En el capítulo 6 se retoman las implicaciones de esta lucha contra la impunidad y 
su relación con la duración histórica y la memoria cultural, pero ahora interesa 
retornar al pasado y empezar por explicar las distintas trayectorias militantes que 
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acabaron desembocando en una experiencia de la prisión política durante el 
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CAPÍTULO 3 
TRAYECTORIAS MILITANTES: DE LA “TOMA  
DE CONCIENCIA” A LA DETENCIÓN 
 
3.1 PROCESOS DE SUBJETIVACIÓN POLÍTICA: AFECTOS, DESEOS, 
SENTIDOS Y ACONTECIMIENTOS 
 
 
Si el final del anterior capítulo apuntaba la relación entre las formas de organización 
y los repertorios de la acción con los modos de subjetivación política, el presente 
capítulo se dedica a describir y mostrar algunos de los aspectos de dicha 
subjetivación política y militante, que va a provocar que los opositores 
antifranquistas acaben yendo a la cárcel y se conviertan así en presos políticos del 
franquismo. Aunque este asunto no es el central en la presente tesis, sí se hace 
necesario pasar por él para comprender las motivaciones que llevaron a dichos presos 
a oponerse al régimen de Franco, así como las razones por las que este último les 
aplicó desde el primer momento de la detención una dura represión. El primer 
capítulo se dedicaba a exponer el tardofranquismo como una forma de gobierno 
singular basada en la excepción, lo que incluía tanto labores de vigilancia como de 
aplicación sistemática de la violencia sobre la disidencia. En respuesta a este modo 
de gobierno, desde los distintos partidos de ideología comunista se elabora toda una 
metodología de la clandestinidad que viene a complementar el proceso de 
subjetivación política basado en la militancia marxista en sus diversas formas 
(leninista, estalinista, trotskista, maoísta, incluso albanesa, etc.).  
Pero antes de llegar a tomar contacto con estos “dispositivos”346 de subjetivación 
política que son los partidos comunistas, hay ya en la trayectoria de los presos 
antifranquistas experiencias que les inclinan a una “disposición” contraria y 
“desafecta” 347  al régimen. De hecho, lo más frecuente es que en sus inicios la 
subjetivación política se deba a una situación afectiva de vínculo social (familiar, de 
amistad), o bien a un acontecimiento que altera la perspectiva y la trayectoria 
                                                        
346 Sobre un desarrollo teórico del término, consultar los artículos de Agamben (2015) y Deleuze (1990). 
 
347 Precisamente, la disposición sería el efecto resultante del dispositivo sobre las subjetividades, y tendría 
mucho que ver con efectos de poder, es decir, con afecciones y desafecciones, con militancia y oposición 
antifranquista. 
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afectiva y deseante de un sujeto, conduciéndolo precisamente a una desafección 
respecto al régimen. Afectos y deseos sentidos, o bien sentidos que afectan y 
producen deseos, como aquellos transmitidos por ciertas lecturas o conversaciones, 
que conducen a una búsqueda de nuevos sentidos y de nuevos vínculos sociales, así 
como a un anhelo de cambiar la situación política y enfrentarse al régimen 
franquista. Conocer estos acontecimientos sentidos, y estos deseos y afectos, resulta 
fundamental para explicar los mecanismos de subjetivación política que acompañan 
a los repertorios de la acción disidente. Además, reproducir algunas de estas 
trayectorias, ya desde sus inicios (lo que en las entrevistas suele denominarse como 
“toma de conciencia”), sirve también para dar una idea de la multiplicidad de 
experiencias y afectos que conducen a una lucha antifranquista, de tal forma que se 
eviten así dos peligros: por un lado, concebir al colectivo de los presos políticos 
como un conjunto homogéneo, cuando en realidad, a pesar de su singularidad como 
colectivo, contiene toda una multiplicidad de experiencias, perspectivas e intereses; y 
por otro, llevar a cabo un análisis sociológico excesivamente “posicional” o 
“estructural”348 (basado en la clase social o en el factor generacional), cuando en 
realidad lo que acaba por condicionar al individuo es su experiencia personal (lo que 
no quiere decir que esté exenta de relaciones con el colectivo); así como lo que le 
mueve no es tanto un factor  estructural como la fuerza de un afecto y un deseo y su 
relación con determinado acontecimiento (lo que por supuesto, tampoco excluye la 
existencia de relaciones sociales estructurales y de clase).  
Más bien, el interés por la exposición y análisis de una multiplicidad de 
trayectorias militantes reside en comprender el vínculo entre los mecanismos de 
subjetivación política y las condiciones sociales en que estos tienen lugar. Se podría 
decir que es imposible “analizar los procesos de movilización social sin definir 
quiénes son y cómo se constituyen los actores que se involucran en las cotiendas 
políticas en determinadas circunstancias históricas. Así, el sentido de la acción 
política es un sentido que se constituye en el tiempo biográfico” (Oyarzo Vidal, 
2012: 78). Pero a su vez, en el análisis de dichas trayectorias, y para respetar la 
importancia de las condiciones sociales en las que emerjen, se ha de evitar caer en 
una “ilusión biográfica” (Bourdieu, 1989), como establecimiento narrativo de un 
                                                        
348 Como el que se llevaría a cabo desde una perspectiva marxista, o desde la de sociólogos como Pierre 
Bourdieu. 
  261 
relato lineal de la propia vida que ordenaría el relato en secuencias y según 
relaciones inteligibles, en busca de una consistencia y una coherencia. Más bien, 
habría que tender a “construir la noción de trayectoria como la serie de posiciones 
sucesivamente ocupadas por un mismo agente (o un mismo grupo) en un espacio en 
devenir y sometido a incesantes transformaciones” (Bourdieu, 1989: 31). Y esta 
trayectoria debería situarse en todo un campo social de relaciones objetivas entre 
agentes, con lo que cada trayectoria individual estaría condicionada en realidad por 
un conjunto posicional
349
. A su vez, en este análisis de trayectorias, y su relación con 
las posiciones sociales, habría que evitar caer también en una “ilusión objetivista” o 
“sociologista” (Clot, 1989: 37), en la que se olvida el carácter indeterminado e 
incluso aleatorio de la trayectoria subjetiva, y no se deja margen para la libertad y la 
decisión individual, anulando el carácter abierto del acontecimiento y de la agencia 
al subordinarlos a un juego de posiciones.  
Más allá de esta tensión entre análisis de trayectoria y análisis posicional, lo que 
resulta fundamental es comprender que “a formación militante es inseparable del 
marco en el que se desenvuelve” (Winckler, 2013: 1), así como que la militancia se 
explica en la relación entre acción colectiva (que no deja de ser una objetivación 
social) y subjetivación política. Así, la militancia constituye toda una “praxis 
cotidiana en función de las ideas e imaginarios que estructura la comunidad 
partidaria” (Moyano Barahona, 2013: 91), así como una serie de afectos y deseos 
subjetivos que propulsan y reformulan la acción política. Una acción que además se 
constituye en la lucha y dentro de un campo político en movimiento. Así, la 
militancia es la manifestación empírica de la relación de los agentes y sus 
subjetivaciones políticas con la combinación de las distintas lógicas y repertorios de 
acción. Aquí cabe recuperar la conceptualización de la categoría de “experiencia” 
que se expuso en la introducción y que es aplicable tanto a la experiencia de la 
prisión política como a la del militante antifranquista. Es decir, la experiencia 
militante como una conjunción de saberes, poderes, subjetivaciones y 
temporalidades, en relación con una práctica de oposición al régimen franquista, casi 
siempre desde planteamientos comunistas. Toda esta experiencia se inserta en una 
red social de acción colectiva, como se aprecia en la siguiente definición: 
                                                        
349 Cuando debería ser la posición lo que se explicara por la trayectoria. Teorema de la incertidumbre.  
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“Una trayectoria militante corresponde a las vivencias, experiencias, acciones y 
construcciones de redes sociales relacionales, posiciones y ocupaciones que se constituyen 
en la práctica militante de los sujetos. En ese sentido, una trayectoria militante tiene como 
componentes las vicisitudes que los actores sostienen mientras militan, aunque el inicio de 
dicha actividad esté marcado por distintos elementos clave, como el capital social del que 
disponen al inicio de la militancia, características personales de liderazgo y las propias 
condiciones contextuales en las cuales se estructuran las prácticas” (Moyano Barahona, 
2013: 90). 
Estas condiciones contextuales tienen que ver con los distintos acontecimientos y 
sentidos que condicionan la experiencia de la subjetivación política, y la mueven 
hacia la acción militante. Una vez definido el marco social y subjetivo de la 
militancia, se exponen a continuación una serie de trayectorias que dan cuenta de la 
multiplicidad de vías por las que se llega a la lucha; posteriormente, se muestran 
algunos ejemplos de los dispositivos de enunciación empleados por los partidos 
políticos para fortalecer la militancia y guiar la acción clandestina; y finalmente se 
describen algunos de los dispositivos y acciones represivas aplicadas por el régimen 
franquista, que serán los que conviertan al militante político antifranquista en preso 
político de la dictadura.  
En primer lugar, se exponen los inicios de una militancia, y lo que en muchos 
casos se denomina como “toma de conciencia”, de varios de los ex-presos políticos 
que entrevisté: 
--- 
Uno de ellos fue AM, que nace en León en 1930. Su padre trabajó en altos hornos de Bilbao un 
tiempo, luego se hizo zapatero, y más tarde trabajó el campo. Tenía un hermano mayor, Francisco 
Martínez “Kiko”, que se hizo guerrillero durante los años 40. AM recuerda la guerra, puesto que tenía 
seis años cuando comenzó. En ese periodo, la zona de León queda tomada por los nacionales. En 
Ponferrada, en el cuartel de la guardia civil se instalan los mineros de la zona para defenderlo, pero 
tras enfrentarse con un batallón falangista, son derrotados en una emboscada y se dispersan. A partir 
de ahí, en la provincia y en su pueblo, los falangistas persiguen a los simpatizantes con la República. 
AM los ve pasar en grupos armados mientras está en la trilla en las eras. Y también ve cómo su padre 
ha de huir por miedo a que lo detengan y lo ejecuten. Al final de la guerra, los que no fueron al frente 
y son de izquierdas se retiran a la montaña en Galicia y Asturias, y vuelven para organizar grupos 
guerrilleros en la zona del Bierzo y El Boñar. Con ellos colabora AM, ayudando a su hermano 
guerrillero, y tirando algunas octavillas. Pero hacia el año 45 lo denuncian y tiene que huir, porque si 
van a buscarle es muy posible que lo liquiden sin juicio. Ya a finales de los años cuarenta, AM entra a  
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trabajar al interior de una mina como vagonero, y se le obliga a presentarse en el cuartel del lugar por 
su cambio de residencia. Recuerda enseñarle un documento a uno de los guardias civiles, que le 
amenaza y le pregunta por su hermano. “Tú aquí peligras, ándate con pies de plomo”, le dice 
advirtiéndole sobre ayudar a la guerrila. Ya en los años cincuenta empieza a haber huelgas, y AM 
participa en varias de ellas, en las que forman una comisión de la mina y se reúnen en la galería para ir 
después a negociar con la empresa. Para presionar, lo que hacen es reducir el rendimiento diario, 
consiguiendo finalmente un aumento de dinero por vagón extraído. Una vez lograda la reivindicación 
se disuelve la comisión, aunque en Asturias este método irá teniendo progresivamente mayor 





Como describe Reverte (2012) en su obra sobre las huelgas del silencio en Asturias, 
así como Ruiz en su monografía sobre CCOO, es a finales de los años cincuenta y 
comienzos de los sesenta cuando nacen las comisiones, cuya estructura se irá 
consolidando en años posteriores. Una organización que tuvo una importancia 
fundamental en la resistencia obrera a la dictadura. En cuanto a AM, su situación 
familiar es determinante a la hora de conducir su acción hacia una disidencia frente a 
un régimen represivo en lo político y explotador en lo económico.  
Amigo de AM es JF, que nace en Jaén, una tierra de aceituneros y terratenientes, a 
finales de los años cuarenta. El padre de JF es campesino, aunque no tiene 
propiedades, excepto algún pequeño terreno para olivos. JF trabaja en un latifundio 
del pueblo, con un primo hermano de su padre “que se había hecho rico abusando de 
la gente a partir de la guerra civil”. Sus abuelos tuvieron que irse a Madrid huyendo 
de este hombre y la guardia civil, que no les dejaba pastorear a sus ovejas
351
. Ya 
desde pequeño, JF observa abusos sobre el trabajo de su padre en el campo, así como 
también en el aspecto religioso, en el que desafía “al Todopoderoso” comiendo antes 
de ir a misa, cosa que se supone  estaba prohibida; así como recuerda a un amigo que 
le levantaba las faldas a la Virgen. Los abusos se sucedían desde el campo de trabajo 
hasta la iglesia. Por ejemplo, la mujer del patrón hacía un cocido y lo llevaba a los 
                                                        
350 Entrevista a AM, febrero de 2013. 
 
351 “Te cuento todo esto porque es muy importante para entender […]. Yo si soy rebelde es porque ya de 
pequeño me iba con mi padre al campo […] y mi padre tenía un burro […]. Y entre otras cosas, mi rebeldía 
empezó cuando mi padre después de una jornada agotadora de siega, él tenía su burro […] y era para subir 
montado el patrón, y mi padre andando por aquellas cuestas. Y yo ya eso, me quedaba a mí dentro […]. Yo 
todo eso lo observaba de pequeño”. Entrevista a JF, febrero de 2013. 
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segadores, pero el primer caldo, el más sabroso, se lo guardaba para sí, y luego 
rellenaba con agua. Y después JF podía verla golpeándose el pecho en misa
352
. 
Además de trabajar, JF estudia en la escuela de su pueblo, y allí tiene algunos 
incidentes con compañeros, a mediados o finales de los cincuenta. Ve que hay 
compañeros a los que sacan para llevarlos a colegios más ricos, mientras que a él su 
maestro le castiga por reírse en clase, poniéndole de rodillas y con libros en las 
manos. Cuando sale de la escuela en 1963, en su pueblo no hay posibilidad de 
trabajo, así que se ve obligado a emigrar. Su hermano va a trabajar a Castellón y le 
invita a reunirse con él. Así que va hacia allí con otros dos hermanos y sus padres. A 
los tres meses de llegar se mata su hermano en un accidente en la construcción, 
mientras él está en un andamio y puede observar cómo cae. Es uno más de los 
cientos de accidentes en la profesión, en la que hay un muerto diario: su hermano 
fallece por deficiencias en las condiciones de seguridad del andamio. Ese evento, así 
como sus años de trabajo en la construcción, fortalecen su subjetivación política 
militante
353
, que se concreta en protestas por los bajos salarios y por el mal trato 
recibido por los empresarios y capataces. Junto con varios compañeros, organizan 
reuniones en el puesto de trabajo, y en una de ellas le eligen delegado para hablar 
con la dirección, para pedir un aumento de salario y amenazar con negarse a trabajar. 
Entonces el director le despide. Poco después, en el año 67, se traslada a Madrid y 
empieza a trabajar en la construcción en Alcorcón. Allí un día se le acerca el jefe de 
obra a abroncarle por comerse el bocadillo delante de él. El adopta una actitud 
retadora, y eso lo ve uno del PCE de la obra, que decide captarle
354
. Le lleva 
entonces un Mundo Obrero
355
, y a partir de ahí comienza a reunirse con otros 
“camaradas” del partido, que en total serían cuatro o cinco. Como primera prueba le 
dan un taco de octavillas, pero el miedo hace que las tire debajo de un coche. Aún 
                                                        
352 “Si es que por eso la memoria es muy importante, no odio, odio no hay que tener, pero memoria sí. Y 
saber con quién hemos estado jugando, esta gente se presenta ahora como demócratas de toda la vida”. 
Ibid. 
 
353 “Ya allí tuve experiencia en el tema de la rebeldía”. Ibid. 
 
354 “Claro, a mí no era muy difícil localizarme. El mismo diría, aquí hay tajo”. Ibid. 
 
355 “Para mí fue el mayor tesoro que yo podía recibir […], se podía meter en una caja de cerillas. Y yo 
disfruté con aquello. Con los amigos que yo tenía nos íbamos fuera del pueblo a leerlo […] Entonces existía 
el proselitismo, existía la captación de la gente, eso ahora lo hemos dejado”. Ibid. 
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así, progresivamente se va implicando y formando, y pronto se dedica a organizar 
plantes y huelgas, a pesar de no haber permiso alguno
356
.  
A diferencia de AM, JF experimenta un proceso de subjetivación política hacia la 
militancia en las condiciones de la posguerra y no ya de la guerra civil; pero al igual 
que él, sufre unas condiciones de explotación laboral y de opresión religiosa que 
pronto le llevan a sentir un rechazo total hacia el nacionalcatolicismo del régimen. 
Mientras que AM se integra en la militancia a través del trabajo en la mina, JF lo 
hace en el sector de la construcción, pero ambos, como la mayoría, van a hacer un 
trabajo y van a poner en marcha un repertorio de acción colectiva que se basa en la 
reunión clandestina, en el reparto de propaganda y en el proselitismo de su 
organización. Ambos, AM y JF, militarán en el PCE, y serán encarcelados a lo largo 
de los años sesenta.  
Por su parte, DA es anarquista, y pasará en los sesenta por la misma cárcel de 
Carabanchel en la que estuvo su padre:  
--- 
 “Mi nombre es el de mi padre. Nuestras historias están vinculadas de una manera muy fuerte. 
Procedemos del campo libertario. En Madrid, en los meses y sobre todo en las semanas y días que 
precedieron el levantamiento, mi padre tuvo un protagonismo importante porque era una huelga de la 
construcción que movilizó decenas de miles de trabajadores. Yo de muy pequeño, tres o cuatro años, 
recuerdo de entrar con muchos niños, entrar en un patio, correr hacia los presos, ¿no? , y bueno, pues 
era mi padre, por eso tengo ese recuerdo realmente de una infancia muy dura”357. 
--- 
 
Este testimonio es significativo en cuanto que DA compartirá el mismo destino de su 
padre en prisión, después de haber ido a visitarle mientras este estaba participando en 
las labores de construcción de la cárcel de Carabanchel.  
Al igual que otros muchos ex-presos políticos, IO recuerda que hubiera cierta 
memoria de la guerra civil en su casa. Su padre se incorpora al frente teniendo 16 
                                                        
356 “Había que jugárselo. Ahora resulta, que todo lo que nos den permiso, es porque a ellos les va a 
interesar, si no nos lo van a dar. Las cosas hay que hacerlas con o sin permiso […]. La cosa está en que 
mucha gente se jugó su futuro, organizándose con muy pocos medios”. Ibid. 
 
357 Entrevista a DA, junio de 2008. 
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años, poco después de haber entrado los requetés y las tropas franquistas en 
Guipúzcoa, y combate en el frente de Teruel y en Castellón y Valencia. Pero sus 
padres no hablan mucho de la guerra, excepto en relación con el hambre o la angustia 
por los registros en el caserío para llevarse comida y trigo. Sí hay comentarios sobre 
política en su casa, ya en los años 60, sobre todo en relación con los estados de 
excepción, o cuando en alguna ocasión la guardia civil va a detener a un vecino en 
redadas en el pueblo, rodeando la casa. IO recuerda sentir miedo, a la vez que se va 
formando en un ambiente que es más antifranquista que nacionalista. En el pueblo 
son vascoparlantes, y recuerda entrar en la escuela con cinco años y que la mayoría 
de niños no sabía castellano, ni siquiera la maestra. Pero aún así, les obligan a formar 
en la plaza del pueblo cantando el Cara el Sol, mientras que todas las mañanas se 
saca la bandera española al balcón de la escuela. Eso con el tiempo se relaja con 
algunos maestros, y finalmente se deja de cantar y de colgar la bandera, ya a 
mediados de los años sesenta
358
. A comienzos de los años setenta, el Consejo de 
Burgos supone un impacto social tremendo
359
. El tiene unos 15 años, ve la huelga 
general, participa en movilizaciones y en más de una ocasión ha de huir al monte. 
Todavía no está integrado en ninguna organización, pero desde ese momento, y a 
partir de su “cuadrilla”, un grupo de amigos con el que montaba representaciones 
teatrales se reúnen para hablar de política, con el resultado de que se encuadran en 
una estructura de jóvenes cristianos más o menos equivalente a las JOC. En un año 
empiezan ya a plantearse tomas de posición, por ejemplo ante ETA. Al principio se 
reúnen en salones parroquiales, luego se desplazan a una sociedad gastronómica y de 
padres de familia que acoge actividades culturales, clases de euskera, danza… Un 
año después del consejo de guerra organizan un aniversario en el que IO lee un 
manifiesto ante unas sesenta personas en una asamblea organizada en el monte. A 
comienzos de 1972, terminando el bachiller, se junta con un grupo de amigos en el 
movimiento estudiantil, y organizan un grupo de lectura en relación con mayo del 
68. De ahí constituyen un grupo denominado “Diciembre Rojo”, en referencia 
precisamente al consejo de guerra del 70, y tras numerosas discusiones sobre el papel 
político de ETA, que en ese momento está en un fuerte debate entre la V y la VI 
                                                        
358 “Había un abandono evidente incluso por parte de los maestros, que en alguna medida formaban parte 
de la jerarquía, en sus obligaciones”. Entrevista a IO, marzo de 2013. 
 
359 “Lo que de alguna forma supuso, para mí y para muchísima gente, yo creo que para cientos si no para 
miles, un revulsivo, un despertar muy fuerte a la política”. Ibid. 
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asambleas, él decide integrarse en el grupo de ETA VI-LCR, a través de este última. 
En 1973 comienza a trabajar en una fábrica, se dedica a montar la comisión obrera en 
el lugar de trabajo, reparte algo de propaganda entrando encapuchado en distintas 
fábricas, y poco después será detenido.  
El caso de IO es singular, tanto porque su militancia se va a desarrollar en el País 
Vasco, donde el componente nacionalista es muy fuerte, como porque será él junto 
con un grupo de amigos quien forme un grupo propio, que más tarde se integrará en 
una organización mayor. Este proceso da cuenta tanto de la importancia que juegan 
los lazos afectivos (tanto familiares como de amistad), como de las vías múltiples de 
resistencia a la dictadura, que comienzan en un plano casi molecular (Deleuze y 
Guattari, 2008), para luego ir incorporándose a organizaciones de mayor impacto. 
Igualmente, da cuenta de la importancia de ciertos acontecimientos relevantes para el 
desarrollo de una subjetividad política, como es el caso del Consejo de burgos. 
Procesos moleculares y acontecimientos que toman contacto con el propio, en las 
sensaciones e impresiones que la dictadura produce, y producen un rechazo casi 
visceral.  
Es el caso de JRB, que nace en Madrid en 1954, y también recuerda que hay una 
memoria de la guerra en su familia, aunque no es republicana. Un tío suyo era fraile 
y se tuvo que esconder en un piso con su padre. Sin embargo, en su familia tampoco 
simpatizan con los nacionales y tienen recuerdos de sus crímenes e injusticias. 
Además su padre era maestro, y al acabar la guerra le anulan las oposiciones que 
había hecho en el año 36, y esos años perdidos sólo se los reconocerán ya en 
democracia. JRB caracteriza a su familia por su creencia católica, no fundamentalista 
pero de mucha fe, y define a su padre como “un cristiano con ideas sociales”. Estudia 
en un colegio privado, muy católico también, donde tienen misas obligatorias y 
ejercicios espirituales. Siente una asfixia social por parte de la Iglesia que será muy 
determinante en su lucha
360
, y de hecho le resulta más opresivo lo religioso que lo 
propiamente fascista. En los años sesenta el “cascarón ideológico” del fascismo ha 
perdido mucho de su contenido, y aunque se siguieran defendiendo los intereses 
                                                        
360 “Yo creo que en aquella época me viene ya la sensación de asfixia de todo lo relacionado con el 
nacionalcatolicismo, esa imposición, eso de que todo fuera, digamos, obligatorio. Aunque por aquella época 
mi concepción del mundo todavía no había entrado en crisis con todo eso, pero sí me agobiaba la 
obligatoriedad”. Entrevista a JRB, enero de 2013. 
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oligárquicos, esa vertiente se conservaba como una reliquia, e incluso molestaba 
estéticamente a la apariencia del régimen. En la entrevista, JRB hace un paralelismo 
entre el final de la dictadura y el fin de la URSS, donde el ideal ha perdido su 
credibilidad y solo queda una superficie de símbolos sin contenido. Igualmente, 
tampoco se ve muy afectado por las clases de formación del espíritu nacional
361
.  En 
el año 71, y con 17 años, siente que sufre una crisis de valores
362
. Recuerda un 
profesor de historia muy culto que les da clase de historia de España y les lleva al 
teatro a ver una obra de Bertol Brecht. Además, en su clase hay gente brillante y 
todos simpatizan con la oposición antifranquista. Cuestionan el pensamiento oficial y 
discuten con el cura. Y lo que en ese momento comienza a germinar, florece con la 
llegada a la universidad. Por otra parte, tras la muerte de su madre se crea un 
ambiente de resistencia en casa, por el sacrificio y el trabajo como les dice su padre, 
todo en un ambiente muy austero
363
. A pesar de rechazar muchos valores y principios 
católicos, sí integra otros, como el espíritu de sacrificio, trabajar más allá del interés 
propio o la autodisciplina
364
. Además, su padre, a pesar de ser católico y creyente, les 
señala la parte autoritaria y abusiva del régimen, contándoles que en la II República, 
a pesar del comunismo, se había logrado más igualdad. Por esos años, le detendrán 
por primera vez en una manifestación en febrero de 1972, pocos días después de una 
huelga y una manifestación del sector naval en El Ferrol, en la que la policía asesina 
a dos trabajadores de la empresa Bazán a tiros. Esto repercute en la universidad, 
donde se organiza una manifestación que la policía desaloja de la facultad. La 
protesta continúa hasta la calle Princesa, donde detienen a JRB: 
--- 
 “Es el primer momento de ruptura porque en solo 36 horas que estoy detenido, de repente es el ver 
por dentro lo que era la policía franquista, cómo trataban a la gente, cómo es su estilo de funcionar, el 
abuso arbitrario. Porque yo además la sensación que tenía era, por qué me han detenido si yo no he 
hecho nada, no he introducido ninguna alteración del orden, no he roto nada, no he atacado a nadie 
[…]. Pero qué he hecho yo para que me detengan, me encierren en un calabozo y me empiecen a decir 
de todo, me amenacen, me acojonen y tal y cual […]. Se quedó grabada para mí la sensación de que el 
                                                        
361 “No nos creíamos absolutamente nada y a veces ni el que la daba se lo creía”. Ibid. 
 
362 “Empezamos a tener una visión del mundo un poco diferente”. Ibid. 
 
363 “Explica cosas que luego pasaron en mi vida”. Ibid. 
 
364 “Luego en la militancia clandestino-revolucionaria eran imprescindibles y enlazaban perfectamente”. 
Ibid. 
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país en el que yo vivía tenía un sistema político y una gente al servicio de ese sistema que era 
absolutamente repugnante. Era una sensación de repulsión moral y de asco, o sea, la sensación de que 
en el momento en que salgo yo de la DGS, la sensación que tengo es que aquello, que vivo en un 
sistema repugnante y que voy a hacer a partir de ese momento todo lo posible para que eso se hunda, 
o sea. Y todavía no con una elaboración intelectual muy profunda, pero decir, yo, eso sí. La sensación 
era un poco como decir, me habéis detenido por la cara, porque yo no había hecho realmente nada, 
aunque yo ya sabía que erais gentuza, pero a partir de ahora sí que lo voy a hacer […]. Y además lo 
voy a ser no de forma desorganizada […]. Y todo lo que haga lo voy a hacer prevenido, voy a 
alinearme claramente con los que luchan contra esto, pero lo voy a hacer de forma organizada […], no 
como un chaval que va por libre a una manifestación […]. Empiezo a poner en cuestión todo, empiezo 
a leer un montón de cosas, me inflo a comprar y a leer libros prohibidos, todos los que se podían 
conseguir en aquella época […]. Todo el mundo sabía que había librerías que en la trastienda se 
podían conseguir cosas y tal […]. Empiezo a hablar con gente, tomo contacto con organizaciones 
antifranquistas, que eran de orientación comunista […]. Mi cultura era que todo había que hacerlo de 
una forma ordenada y organizada […]. La sensación era la de que se luchaba contra algo que tenía 
mucho poder, una maquinaria represiva muy poderosa, y además muy sanguinaria, muy capaz de 
hacer lo que hiciera falta y con mucho poder para hacerlo […]. Lo que nos pasó a los que nos metimos 
en la guerra política en aquellos años fue como si nos absorbiera un torbellino que nos arrastraba y 
que llegaba un momento que no nos permitía llevar una vida muy ordenada, ni mucho menos […]. 
Ahí se puede decir que toda esa rebeldía digamos visceral, ese asco, esa repugnancia hacia el sistema, 
hacia el franquismo, hacia el fascismo y hacia todo su sistema económico y social, empieza a 
cristalizar racionalmente también como un rechazo hacia un sistema económico, social. Empiezo a 
pensar mucho digamos en cómo está organizado el mundo, cómo está organizada la economía, en qué 
tipo de sociedad vivo y tal […]. Tú te planteabas, esto no es consecuencia simplemente de que hay 
una gente muy mala, muy bruta y muy autoritaria que nos está dando palos; esta gente que nos da 
palos los da por un motivo, los da porque defienden unos privilegios, una organización económica y 
social muy injusta, y empiezas a pensar y bueno y por qué hicieron la guerra, y por qué dieron un 
golpe de Estado […], y por qué han estado machacando a toda la gente trabajadora durante todos estos 
años […]. Así cambia mi visión de la vida, mi cultura, en lo que fue ya la consolidación de mi 
personalidad adulta. Por un lado me reafirmo en mi convicción de que el franquismo es un régimen 
criminal, y además de que el franquismo representa el capitalismo en España, no es un azar de la 
historia, que estamos luchando contra un capitalismo que se manifiesta a través de una dictadura 
sanguinaria […]. Segundo, por supuesto que el efecto que producía aquella represión era todo el 
contrario al que se suponía, al que podían suponer ellos. Aquello no acojonaba a nadie, lo que 
producía era mucha más rabia, una reacción mucho más, mucho más dura y la sensación que yo tenía, 
si la primera vez dije, a partir de ahora os voy a dar motivos para seguirme, la reacción de la segunda 
vez es decir, a partir de ahora no solamente voy a ser antifranquista, voy a ser un revolucionario. 
Entonces es cuando me convenzo de que aquello forma parte de una lucha muy dura, de que nos 
vamos a jugar la piel, de que nos puede pasar de todo, de que ya nos ha pasado algo, bastante […]. La 
sensación que tuvimos la gente que vivimos la lucha en aquellos años era que era el momento en que 
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había que estar y que no nos podíamos perder aquello. O sea, que hay momentos en la vida o en la 
historia en los que hay que estar en las cosas […], y que si no estás entonces no vas a poder estar, 
porque el momento es ese. Es ahora y aquí”365.  
--- 
 
Este testimonio y trayectoria resulta de gran interés, y transmite a la perfección cómo 
funciona un proceso de subjetivación política (desde las sensaciones hasta los 
significados y creencias), en el que no sólo interviene el rechazo hacia determinadas 
estructuras (como el catolicismo), sino también, un carácter aleatorio. JRB es 
detenido arbitrariamente, y es precisamente esa arbitrariedad lo que le hace 
reaccionar con crudeza y le decide a actuar contra la dictadura.  
En cuanto a la memoria de la guerra que experimenta JAE, en su casa está muy 
marcada por el miedo
366
. Su madre le relataba el terror por las noches, el miedo a las 
tropas moras, porque a una tía de la madre la habían violado. Por su parte, el padre 
vendía libros, con lo que en su casa siempre hubo muchos, y mucho amor por la 
lectura. Recuerda lejanamente
367
 que en cuarto de bachiller, en clase de historia, 
sobre los Reyes Católicos, él pregunta si la decadencia española no empieza con la 
expulsión de moros y judíos. Por entonces ponían tarjetas como sanciones, le 
pusieron una y llamaron a su padre, que se tuvo que disculpar, aunque él no lo había 
dicho para provocar
368
. JAE recuerda a su padre como alguien muy tolerante y 
respetuoso y amante de la libertad
369
, así como describe un ambiente social poco 
marcado por los aspectos más totalitarios de la dictadura, a pesar de un ambiente 
enrarecido que impide a la gente manifestar sus ideas en público
370
.  Ya con su 
                                                        
365 Ibid. 
 
366 “Lo dominante era el miedo, el terror, incluso a hablar. Aunque mi padre siempre estaba 
despotricando”. Entrevista a JAE, mayo de 2013. 
 
367 “Lo tengo un poco borroso, porque ha pasado mucho tiempo”. Ibid. 
 
368 “Yo no creo que eran fascistas, era esta derecha católica que hay cosas que no se podían ni siquiera 
pensar”. Ibid. 
 
369 “Amaba la libertad por encima de cualquier otra cosa”. Ibid. 
 
370 “A mí me da la sensación de que ya entonces la gente utilizaba como signo de distinción el separarse de 
los rasgos más extremos del fascismo, quiero decir, al revés, yo creo que, no sé cómo decirte, se 
consideraba que era de clase baja […]. Y todo con una vida cotidiana presidida por la normalidad y el 
rechazo a cualquier cosa que sonara a política”. Ibid. 
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llegada a la universidad en el año 68, JAE recuerda asistir al concierto de Raimon
371
 
en la Complutense, dentro de un ambiente muy distinto al arriba descrito, con un 
gran impacto de la cultura y las ideas de fuera. En un primer momento se matricula 
en ciencias biológicas, y allí le abren un expediente disciplinario por el que no puede 
casi estudiar y se inicia entonces en el activismo. Cuando termina ese curso siente ya 
una “desviación” hacia las ciencias sociales y acaba matriculándose en 
Económicas
372
. Al año siguiente acontece el asesinato de Enrique Ruano, y JAE 
recuerda claramente el día que se enteran en las facultades, de cómo cortan el tráfico 
en el Paraninfo y es la primera vez que ve camionetas con mangueras y a la policía 
montada. En cuanto a la formación ideológica, en esos años el acceso a las lecturas 
marxistas está muy marcado por la tradición estalinista, y al pensarlo en la actualidad 
siente que con un poco más de información y lectura no habría acabado militando en 
partidos maoístas. Pero ante todo, la lectura de Gramsci le cambia la perspectiva, con 
un artículo llamado El paso de la guerra de movimientos a la guerra de posiciones. 
Y al poco tiempo comienza a militar en el PC (m-l).  
De nuevo, la importancia de los acontecimientos para un proceso de 
subjetivación: los sucesos en la escuela, el concierto de Raimon, la muerte de 
Enrique Ruano… Destaca de este testimonio la incidencia que hace JAE en que 
actualmente jamás hubiera tomado en cuenta las lecturas y tesis a las que se adscribió 
por aquel entonces. Pero igualmente, señala la importancia que en aquel momento 
tenían las lecturas y libros a los que se podía tener acceso, que no eran muchos.  
Por su parte, JL entra en contacto con posturas y formaciones antifranquistas en la 
universidad de Valladolid, en el año 1969. Y ante todo señala que lo que encamina 
su militancia no es tanto un convencimiento ideológico, como una cuestión de 
afinidad:  
--- 
 “Estás en un grupo en el que estás de acuerdo, haces pandilla. Porque en todos los sitios, la mayoría 
de las comisiones ideológicas se originan en torno a pandillas. Y en las pandillas enteras es donde se 
realiza todo tipo de actividad. No hay ninguna otra forma de asociación donde puedas tú ir a decir: 
                                                        
371 “Por unas cuantas horas nos sentimos libres, y todo, gente que habla, y cartas, y sentarse en el suelo”. 
Ibid. 
 
372 “Ya tenías el virus, y a dónde iba, pues a donde más rojos había, en Económicas”. Ibid. 
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Igualmente, LP tiene claro que quienes le meten en la lucha son sus amigos más 
politizados:  
--- 
 “Allá sobre el año 67, 68, cuando lo del mayo francés, cuando mataron a Luther King, cuando 
mataron al Che Guevara, todas estas cosas, pues se crea un caldo de cultivo entre mis amigos, entre 
los chavales jóvenes del barrio […]. Yo empecé a trabajar con 14 años, en el 65, y en el 66 empecé a 
tener lo que Lenin llama instinto de clase. Una cosa es conciencia de clase y otra cosa es instinto de 
clase. Y lo tuve yo solo, o sea porque vi la pasta que se llevaba mi jefe y la pasta que me daba a mí 
por el mismo trabajo, ¿no?, y entonces la plusvalía, ¿no? O sea, yo por mí mismo sin leer ningún libro 
descubrí la plusvalía. Dije: “qué hijos de puta ¿no?”, y ya me mosqueé. Y ya con ese mosqueo 
empezamos a hablar más gente y ahí ya me metí, ahí empecé, empezó el caldo de cultivo y me metí 
pues eso, en las organizaciones del PCml, del FRAP y toda esta gente […]. Pero si mis amigos en vez 
de ser del FRAP llegan a ser de comisiones, o del PCE o de la LCR, hubiese sido miembro de ese 
partido o de esa organización. Lo que pasa es que eran del FRAP […]. Nosotros éramos los súper 
revolucionarios del mundo, vamos, los más revolucionarios de los revolucionarios. O sea, los del PC, 
fíjate, los del PCE, tenían una gente que había luchado y estaba dejándose la piel en las cárceles y en 
la guerra miles de muertos. Bueno, esos eran para nosotros, hermanitas de la caridad, eran unos 
revisionistas, unos traidores. Que luego con los años dices, joder, nos equivocamos, ¿no? Porque no 
eran así. Podían hacer, tener una línea política distinta, tenían una tradición distinta, pero joder, son 
gente que luchó y se dejó la piel. Pero bueno. Nosotros éramos los súper, súper, éramos la hostia, 
gente muy combativa, más allá de que exageráramos. Que ahora con la visión de hoy éramos unos 
exagerados, que éramos la vanguardia de la clase obrera y todas esas cosas que vamos. Que está muy 
bien en aquel momento pero visto desde hoy éramos gente muy combativa, gente muy joven y gente 
que nos dejábamos la piel. Íbamos a por la policía y cuando venían con los coches, nadie miraba atrás, 
¿no? Porque dabas por hecho que los demás estaban detrás. Unas cosa que hoy son inconcebibles”374. 
--- 
 
                                                        
373 Entrevista a JL, marzo de 2012. 
 
374 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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Por su parte, CG nace en Madrid en el año 48, y aunque su familia es madrileña, su 
madre viene de El Ferrol y de una familia de militares. Su abuelo materno era 
militar, y no pasó de coronel por no sumarse al golpe al comienzo sino más tarde, y 
tras haber salvado a varios republicanos, hecho por el que no lo fusilaron gracias a 
que sus hijos habían luchado en la defensa del Cuartel de Montaña en Madrid. Hay 
por tanto muchos elementos fascistas en su familia, por ejemplo una prima de su 
madre fue jefa de la Sección Femenina de Fuerza Nueva durante muchos años
375
. Su 
padre no es fascista, sino de ideología militar y de un sector más liberal, considerado 
por el resto como un grupo de militares tibios y poco fiables. Su madre sí es 
claramente fascista y en la actualidad no tiene trato con ella: la vio al salir de la 
cárcel a finales del 76, y desde entonces nada. Su familia se divide entonces en dos 
sectores que reproducen los bandos la guerra civil. Quizá por eso, en su casa no se 
hablaba mucho ni de la guerra ni de política. CG admira mucho a su padre, que ha 
sido determinante en su vida, y del que recuerda que le llevaba a pescar, que le ponía 
nervioso hablar de política y que se empeñaba en que él se dedicara solo a estudiar y 
no entrara en ese mundo. De tal forma que asiste a un colegio de curas en frente de 
su casa. Allí no se imparte formación del espíritu nacional, aunque tiene un profesor 
de la materia, que simplemente les hace leer en clase y les arenga el primer y el 
último día de curso. En dicho colegio está hasta los 17 años. Todavía en la 
adolescencia no tiene conciencia política, aunque recuerda a algunos compañeros 
que sí tienen algunas nociones
376
. Poco después ingresa en la Universidad, primero 
en Telecomunicaciones y después en Económicas. Allí no encuentra gente que le 
interese, le parece que hay mucho pijo y “mucho progre de boquilla” y poca gente 
con ganas de hacer cosas serias, con lo que se vincula a un “comité de acción” en 
Telecomunicaciones, en el que la mayoría de miembros son simpatizantes del FLP. 
CG repasa que la universidad había tenido mucha movilización en el año 64, en el 66 
estaba tocada, en el 67 se recupera y en el 68-69 vive un estallido, y comienza así la 
fase final de la pelea del movimiento estudiantil. Ese estallido provoca el asesinato 
de Ruano en enero de 1969, tras el cual se producen manifestaciones, 
                                                        
375 “De esta gente que se creía con derecho a hacer cualquier cosa, porque este país era suyo por voluntad 
divina, ¿no? Un personaje repugnante realmente”. Entrevista a CG, octubre de 2012. 
 
376 “Sí tenías conciencia de que había una gente rara, en el sentido de oposición”. Ibid. 
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concentraciones, asambleas… Y es en ese ambiente, con un evento tan traumático 
como la muerte de un compañero, cuando CG experimenta su “toma de conciencia”:  
--- 
 “Como tú has tenido no una formación, sino una información valorada de lo que había pasado, 
empiezas a ver una movida completamente distinta. Empiezas a ver qué es eso. Entras a estudiar 
historia, empiezas a leer… No hay nada más atractivo para un joven que hacer algo que está 
prohibido. Entonces, como estaba prohibido leer, pues todo lo que estaba prohibido leer había que 
leerlo por obligación […]. Entras muy rápidamente en una visión contestaría de todo lo que te rodea, 
no te satisface nada de lo que estás viendo alrededor tuyo. Y en cambio lo que sí te satisface mucho, 
porque a esa edad necesitas tener tu propio grupo, pues esos grupos que en otras circunstancias se 
podían formar alrededor de la música o el teatro, ahí está muy determinado por la contestación a ese 
modelo de Universidad, de lo que pasas a ese modelo de sociedad muy rápidamente. Y claro, la propia 
dictadura se encarga de que hagas eso rápido y profundamente, porque claro, matan a Enrique y yo 
creo que para la gente, para mí, fue la conclusión evidente de que iba a dedicar mi vida a pelear contra 
la dictadura, que se había acabado, que yo no tenía otra cosa que hacer que esa pelea. Que estudiar o 




LR recuerda que toda su familia ha pasado por las cárceles de la dictadura: su 
hermano, sus primos, sus padres… Varios tíos suyos fueron fusilados, así como su 
tía, Juana Doña, miembro del Comité Central del PCE, pasó 18 años en la cárcel 
después de haber estado condenada a muerte.  Ya en los años 70 él estará preso en la 
cárcel de Jaén, su hermano en la cárcel de Carabanchel, su primo hermano en la 
cárcel Modelo de Barcelona, su tía Juana Doña exiliada en París y su madre 
visitándoles a todos para llevarles comida, ropa y libros. Con esta trayectoria, no era 
difícil que LR acabara en la militancia política:  
--- 
 “Yo trabajaba y estudiaba, pero realmente lo que me gustaba seguir era la política. Pues era un joven 
molesto con la dictadura, me parecía espantosa, me parecía negra, independientemente del dolor que 
había causado ya en mi familia, ¿no? Entonces empecé en seguida a juntarme alrededor de gente que 
                                                        
377 Ibid. 
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estaba comprometida pues con la literatura, con el arte, con el cine, con la política. Y siempre deseé 
encontrar el camino para militar, ¿no?”378. 
--- 
 
Por su parte, MBC nace en San Sebastián, crece y estudia allí. En su casa no se habla 
mucho de la guerra, su madre solo le cuenta el miedo que pasó por una bomba que 
cayó cerca de casa y por la que tuvieron que recuperar varios cadáveres. Su padre era 
de UGT, pero tras una huelga en la que el sindicato retira su apoyo a los trabajadores 
deja ese sindicato e ingresa en CNT. Allí está afiliado al estallar la guerra, por lo que 
se une a las milicias donostiarras de CNT. Una vez se crea el Ejército Popular se 
integra en él, asciende a sargento y acaba prisionero. Durante su infancia, MBC va al 
colegio en Donosti, donde no recibe prácticamente adoctrinamiento, en parte gracias 
a la persistencia de la resistencia nacionalista. Luego asiste a una pequeña escuela 
pública de un barrio obrero dirigida por un viejo maestro republicano represaliado, 
que no les obliga empezar las clases rezando o con el brazo en alto. Recuerda cantar, 
“Por dos y la pata de buey, murieron nuestros padres”, una réplica satírica de un 
himno carlista basada en el lema de “Por dios, la patria y el Rey”. Al cantarlo los 
niños se ríen, y así es como MBC empieza a tener algún tipo de conciencia política. 
Ya en el instituto de Donosti recuerda entablar varias discusiones con miembros de 
las Juventudes del PNV y del PCE, así como con los primeros simpatizantes de ETA, 
que llevan a cabo actos subversivos como colgar ikurriñas en la catedral de la 
ciudad
379
, mientras la policía se dedicaba a detener a la gente que hablara en euskera 
por la calle. Pero más que el nacionalismo, a él le atrae ante todo el marxismo, 
aunque no lo conozca en profundidad
380
. En esas condiciones se traslada a Madrid en 
1966, donde trabaja dos años antes de comenzar a estudiar periodismo. En la escuela 
hay poco movimiento antifranquista, pero acaba encontrando algunos compañeros 
que tienen relación con el PCE y el PC (m-l). Con ese grupo participan en la gran 
manifestación convocada por CCOO en octubre de 1967: 
                                                        
378 Entrevista a LR, abril de 2008. 
 
379 “Ganaban una simpatía enorme […] incluso de gente que no comulgase con el nacionalismo, sentía 
simpatía por la valentía, por la audacia de este tipo de actos”. Entrevista a MBC, noviembre de 2012. 
 
380 “Lo que más me tiraba era un poco el marxismo. Pero claro, un marxismo un poco sin haber leído a 
Marx, es decir, un marxismo de rebote, de algún comentario que leías en alguna revista medio progre, en 
alguna cosa, alguna conversación. En ese momento no era tan fácil acceder”. Ibid. 
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--- 
 “No se puede poner así una fecha, un día o un hecho, pero esa manifestación, la del 67, tuvo cierta 
importancia, tuvo un seguimiento fuerte. Había ya ciertos contactos que garantizasen que no se iban a 
ir las cosas más allá de las manos del PCE […]. Estaba lanzando lazos a fuerzas del régimen, y de 
personas concretas, hubo entrevistas y contactos […]. Pero también en esas fechas, en lo que estaba a 
la izquierda del PCE, había una efervescencia grande, incluso los sectores de juventudes comunistas 
eran extremadamente peleonas, había ahí una juventud, unos chavales muy combativos, mucho, que 
en esa manifestación digamos protagonizaron unos enfrentamientos muy serios con las fuerzas 
represivas […]. Lo que nos sorprendió es la cantidad de personal que había. Columnas que subían 
hacia Atocha desde la zona sur, Getafe-Villaverde, que entonces era cinturón rojo de Madrid, ahora es 
casi reserva espiritual de la derecha, […], algo inverosímil”381.  
--- 
 
Poco después, ya casi a comienzos de los 70, MBC comienza a militar en el PC (m-
l), que experimenta un gran impulso organizativo a partir del Consejo de Guerra de 
Burgos: 
--- 
 “Aquello sí fue un revulsivo de más calado […], aquello fue un golpe para el régimen. Además fue ya 
la primera etapa de la crisis económica, del petróleo, del patrón-oro y del dólar […]. Ya en el 73 hay 
otra nueva vuelta de tuerca de la crisis con el petróleo y demás, es la voladura de Carrero, porque 
efectivamente Franco murió en la cama, pero Carrero Blanco gracias a Dios, y seguro que él también 
lo agradece, murió en dirección al cielo […]. Gracias a determinada organización no se nos cae del 
todo la cara de vergüenza, y por lo menos su mano derecha no se fue de rositas […]. Coinciden 
entonces crisis políticas con crisis económicas, que dan un fuerte impulso a la lucha antifranquista. Y 
cogen fuerza nuevas siglas políticas que no existían durante la República, que es todo lo que nace a la 
izquierda del PCE”382. 
--- 
 
MRB y ARB también experimentan en su casa el impacto de la memoria de la guerra 
civil. Por parte materna, vienen de una familia con tradición republicana: su abuelo 
se presentó a diputado por Bilbao, y su madre fue presidenta de las “Mujeres 
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Antifascistas”. Por su parte, su padre pertenecía al PCE, y estuvo preso tras la 
revolución de octubre de Asturias, mientras que la madre acaba militando en el PCI. 
Recuerdan que en casa siempre había alguien, con nombre solo de pila, durante dos o 
tres meses, que luego se marchaba; al parecer la madre acogía a refugiados políticos. 
El padre no estaba tan comprometido, pero dejaba hacer. En cuanto a la escuela, les 
forman en el espíritu nacional: las niñas aprenden costura, y los niños educación 
nacional, una labor de adoctrinamiento sobre los fueros del Estado, etc. Ambos 
reciben esa enseñanza hasta el preuniversitario y viven en el barrio de Carabanchel. 
Con once o doce años ya empiezan a tener cierta conciencia política, e incluso 
recuerdan cómo otros niños cortan la conversación, tal era la presión social. Ambos 
sienten un corte entre la vida familiar y la esfera pública, lo que les hace sentir 
distintos. Además ya tienen primos mayores militando en el PCE, que será donde 
ellos también desarrollen su militancia en las células de enseñanza media de Madrid. 
Ellos se integran en la célula de enseñanza media de Carabanchel. Entra primero 
MRB, que tiene problemas por verse desplazada por sus amigas
383
 y concluye que ha 
de moverse en otros círculos. Primero ingresa en las JOC, con 13 años, en Usera. 
Pasa un periodo de prueba y entra entonces en las Comisiones Obreras Juveniles, 
donde pasa muy poco tiempo, para acabar en las Juventudes del PCE, con 14 años, 
en el año 1972. De aquella época recuerda a dos trotskistas vecinos con los que 
tienen una relación de complicidad, sobre todo a una amiga con la que discute hasta 
altas horas, pero sin perder la buena relación
384
.  
Por su parte ARB corrobora que la militancia en casa es evidente, su madre no lo 
oculta y se reúne con Josefina Camacho, mientras su hermana hace reuniones 
clandestinas en casa y pequeñas fiestas. El empieza a leer la prensa muy joven, se 
informa mucho y tiene acceso al Mundo Obrero. ARB se integra también muy 
pronto en el PCE
385
, pero mientras que su hermana trabaja en barrios, él se dedica al 
sector de enseñanza media.. Aún así van juntos con otros amigos y hacen vida en 
                                                        
383 “Me han educado en el amor a la cultura, en mi dignidad como mujer, en un ateísmo militante, y además 
siempre hemos tenido mucha libertad en casa. Así que fuera de casa muchas veces me sentía sola, excluida 
y rara, por lo que me volcaba en la familia. Mi familia es una tribu”. Entrevista a MRB, febrero de 2013. 
 
384 “Ella se llamaba “troska” y yo “revi”, y de hecho no sé cómo se llama de verdad […]. A pesar de discutir 
siempre nos llevamos bien, éramos camaradas”. Ibid. 
 
385 “Mi militancia ha sido siempre en el Partido Comunista, reivindico todavía hasta sus errores”. Entrevista 
a ARB, febrero de 2013. 
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común
386
. Y aún así sufren los problemas de la clandestinidad, que a su vez marcan 
toda una subjetivación política singular: 
 
--- 
“La clandestinidad no solamente tiene el problema de que te puedan torturar, el problema está en que 
no puedes tener amigos fuera de este. Que en cuanto sales de tu ámbito tienes que estar controlando tu 
lenguaje corporal, y tienes que estar controlando tus ideas. Y que no puedes decir la palabra cita, y 
que no puedes decir la palabra no sé qué. Eso crea personalidad, que éramos clandestinos, que no 
podíamos tener un novio o una novia fuera, por qué, porque no le podías contar dónde estabas […]. Sí 
que crea una personalidad distinta”387. 
--- 
 
OR nace en 1953 en Salamanca, y también recibe una transmisión importante de 
memoria en casa. Su padre combate en las tropas franquistas y su familia es de 
ideología fascista; eran de la CEDA antes del comienzo de la guerra. A su padre le 
pilla el levantamiento en Sidi Ifni donde llevaba tres años de mili y entra en España 
con el destacamento africano de Franco. En su casa su padre cuenta sus “hazañas” en 
batallas como la del Ebro. Ambos padre son también muy religiosos, la llevan a misa 
y ha de cantar el “Cara al sol” en la escuela. De pequeña recuerda tener simpatía por 
la historia familiar, pero en la adolescencia se le empiezan a caer los mitos: el 
paterno, el religioso y el fascista. Por esos años está en un internado, pero no de 
pago, así que tiene que limpiar las clases y ayudar a las monjas en la cocina. Allí se 
siente explotada, ve el comportamiento de las monjas y empieza a cuestionárselo 
todo
388
. Poco después, en el año 67, entra en una empresa de cerámica a las afueras 
de Salamanca, donde participa en una protesta en la que la guardia civil entra a 
desalojar y la pillan hablando en asamblea. Cinco guardias civiles la cogen a ella y a 
un miembro del PCE y les pegan una paliza, cuando ella no llega todavía a los 14 
años. Le destrozan la cabeza, con los oídos reventados y sangrando mucho; pero sus 
padres no quieren llevarla al médico porque se avergüenzan de ella. Su padre dice 
                                                        
386 “Todos los sábados íbamos al cine, hacíamos la revolución”. Ibid. 
 
387 Ibid. Sobre la experiencia de la clandestinidad y la militancia se profundiza más en el siguiente punto 
del presente capítulo. 
 
388 “Se había ido todo a hacer puñetas. Supongo que tenía también que ver con tu manera de razonar y la 
madurez que ibas cogiendo y cómo contrastaban las cosas, y cómo veías cómo estabas tú allí y cómo 
estaban las niñas de pago, y cómo eras tú una cosa diferente, las que no tienen y las que tienen, las que 
están para trabajar y las que están para estudiar”. Entrevista a OR, abril de 2013. 
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que prefería que hubiera sido puta a que fuera roja. Pero ella todavía no se sentía ni 
roja ni comunista, no tenía contacto alguno con ese mundo, eso llegaría después. 
PF nace por la misma época en Cáceres, y sobre la guerra no recuerda que se 
hable mucho en casa
389
. Sí que hay una sensación de miedo entre los padres y con los 
amigos. Su padre es “progresista” y siente simpatía por gente de la CNT, pero tiene 
un cierto rechazo hacia las organizaciones políticas. En cuanto a su madre, es de una 
familia católica de derechas, algo atormentada por situaciones familiares que él 
desconoce. Aunque con el tiempo su madre evolucionará hacia la izquierda, con 
tendencias humanistas. En el colegio PF recuerda cómo los chavales se burlan del 
autoritarismo y se fugan del colegio “como el que se fuga de la cárcel”. Ya en 
Madrid, casi nada más llegar se integra en las protestas universitarias y comprende 
que no puede dedicarse únicamente a estudiar. Está allí con su hermano, y  les echan 
de un colegio mayor por las protestas contra la guerra del Vietnam. También siente 
la influencia del mayo francés. Se van entonces a vivir a Vallecas, donde contactan 
con otro tipo de gente. En cuanto a sus lecturas, son bastante genéricas, clásicos que 
están permitidos. Todavía tiene algunos como Los miserables, La madre, o 
publicaciones de Ruedo Ibérico; hasta que le llega la trilogía de Deutscher sobre 
Trotsky. Además, participa en charlas en casas y en la clandestinidad. Se reúnen en 
pequeños grupos, de cuatro “aspirantes” y un profesor, todo de forma oral y sin la 
posibilidad de tomar notas. Pero ante todo funciona la autoformación a través de 




También RG nace en la década de los 50. Define a su padre como “un 
revolucionario profesional”, al que detienen y despiden de trabajos constantemente. 
Su padre sale de la cárcel en el año 1949 y con tan sólo 24 años, después de 9 años 
de encierro. Participa en la construcción de la cárcel de Carabanchel y pasa también 
por Burgos. Monta luego una empresa familiar en la que contrata algunos empleados 
comunistas que hayan pasado por la cárcel. Su madre conoce a su padre yendo a la 
                                                        
389 “Era más que nada la actitud lo que llevaba a pensar que había algo raro, que este no era un país normal, 
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cárcel, acompañando a una amiga que iba a ver a su marido preso
391
. Al salir se 
casan, y al poco tiempo nace él. En casa su madre tiene un papel más intelectual, a 
pesar de no haber podido ir a la universidad, mientras que su padre es un hombre de 
acción y poca reflexión. Quizá por eso no entienda bien que su hijo acabe ingresando 
en una formación trotskista
392
. De hecho ambos tienen sus diferencias al vivir 
acontecimientos como el mayo de 68 francés o la primavera de Praga
393
. Entre el año 
68  y el 72 RG sigue con una trayectoria muy crítica y conflictiva, primero en la 
Universidad y luego en los barrios, donde ingresa en las CCOO Juveniles y acaba 
como responsable del barrio de Tetuán, con cuatro o cinco células a su cargo. 
Recuerda pasar la noche imprimiendo panfletos con una vietnamita, para ir por las 
mañanas a repartirlos a las puertas de empresas textiles y de la construcción
394
. Bien 
sea para encerrarse en las iglesias o parar una construcción, el PCE siempre envía a 
los jóvenes, lo que termina con un enfrentamiento con la dirección del Partido por el 
que él decide abandonarlo. Critica la estructura jerárquica del PCE y reivindica el 
papel de las Juventudes, mucho más activas, radicales e independientes tanto en la 
acción como en el pensamiento
395
. La ruptura con la dirección le supondrá una 
frustración
396
 que le acabará llevando a ingresar en la LCR. 
 
 
                                                        
391 “Yo crezco en una familia así, con un posicionamiento de clase muy tajante, muy evidente […]. Mi madre 
conoció a mi padre al otro lado de las rejas”. Entrevista a RG, abril de 2013. 
 
392 “No fue una cosa para él, no fue muy traumática, porque él siempre había sido muy crítico con la 
dirección del Partido, pero siempre dentro de la ortodoxia del Partido es el Partido, el Partido es la Iglesia y 
lo que dice el Partido va a misa y más vale estar equivocado dentro del Partido que tener la razón fuera del 
Partido y todas estas historias”. Ibid. 
393 “Son los años de todo el desmorone de la ortodoxia para mí”. Ibid. 
 
394 “En ese proceso es donde yo me voy a hacer consciente de cómo los presupuestos ideológicos del PCE 
son falsos en la práctica. O sea, el centralismo democrático no existe y menos para las Juventudes 
Comunistas […]. Somos la carne de cañón que les hace el trabajo”. Ibid. 
 
395 “Yo ahí digamos, es cuando tomo conciencia de que esta gente nunca van a hacer una revolución, no son 
gente revolucionaria, no es un partido revolucionario. Lo que pasa es que era chocar con el concepto 
mismo de la institución, era difícil de asimilar”. Ibid. 
 
396 “Teorías teníamos suficientes para justificar cualquier cosa, pero la práctica claro, la práctica fue que 
todo perdió sentido. Y eso fue muy terrible, porque era nuestra ideología y nuestra religión y nuestra vida. 
Entonces de pronto para qué todo esto. O sea, yo he dejado mis estudios, he hipotecado todo a esta opción, 
a la opción de cambiar el mundo, y al final éramos cuatro colgados y el resto estaba haciendo cálculos de 
qué iba a poder sacar de esta historia”. Ibid. 
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Por su parte, RGu describe en sus memorias escritas (Gualino, 2010), varias de las 
motivaciones y sensaciones que perfilan su proceso de subjetivación política: 
“Desde el momento en que puse pie en España, sentí una profunda repugnancia por el 
régimen político que reinaba en el país […]. Me parecía de una mediocridad turbia y rancia, 
empapado de olores de sacristía y regüeldos nazis, lóbrego, obtuso y violento. Estas 
características resaltaban aún más en comparación con la vitalidad extraordinaria de un 
universo vasto y multiforme que el régimen se esforzaba en subyugar, reduciendo y 
castrando todo impulso” (Gualino, 2010: 38). 
“Aquí constaba un dato histórico y puntual: una violencia infligida a la sociedad, una 
guerra combatida por los ricos en contra de los pobres, una atroz masacre de un sector que se 
impuso con la fuerza de las armas. El fantasma de aquel gran evento, de las grandes 
esperanzas que agitaron el país y de cómo fueron sofocadas en sangre, estaba presente y se 
sentía por todas partes, a pesar de los esfuerzos para exorcizarlo. Y por todas partes, de mil 
maneras, por infinitas corrientes, avanzaba en todas direcciones el antiguo río, embridado y 
obligado a refugiarse en un curso secreto y subterráneo, pero que en cuanto tenía ocasión 
encontraba la manera de brotar a la superficie para refrescar y alegrar el mundo” (Gualino, 
2010: 39). 
RGu realiza acciones de propaganda, recorriendo distintas empresas de la 
periferia, en la zona sur de Madrid, Villaverde y Getafe. Apoya desde fuera las 
acciones dentro de las fábricas, reparte propaganda y realiza algunas pintadas. Lleva 
así una vida militante y clandestina: 
--- 
 “La vida clandestina, de la que tengo larga experiencia, porque la he experimentado, entre unas cosas 
y otras, durante más de quince años, no es agradable en lo más mínimo, ni tampoco emocionante, sino 
más bien llena de ansiedad y de sobresaltos […]. Como toda actividad humana consciente y 
apasionada, comprende momentos de intensa participación y también de alegría, pero la mayor parte 
transcurre en una actividad oscura y repetitiva […]. Muchas eran las satisfacciones, pero también 
muchas las desilusiones, y no me refiero aquí a los abandonos o a las traiciones, que no faltaban, sino 
sobre todo a las dificultades que encontrábamos continuamente, que derivaban de la pobreza de 
nuestros medios con respecto a los de nuestros adversarios […]. Pero quiero decir que nunca podré 
plenamente valorar el beneficio moral que aquella larga experiencia ha aportado a mi vida” (Gualino,  
2010: 64-65). 
“Hoy, a tantos años de distancia, puede parecer raro, pero en nuestra mentalidad de entonces renunciar 
a una acción era algo grave, como una derrota. Ser capaces de no alegar pretextos a la hora de hacer 
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una actividad práctica o, incluso, peligrosa, era la línea de demarcación entre quienes eran 
antifranquistas de boquilla y los que estaban dispuestos a efectuar una acción concreta” (Gualino, 
2010: 71).  
--- 
 
Se refiere a la acción por la que le detienen, en marzo del 65. Un policía le dispara en 
la boca, y en estando malherido, comienza así toda una odisea de detención en 
comisaría, DGS, y visitas a hospitales. Finalmente, acaba encerrado en la cárcel de 
Carabanchel. 
VG nace a finales de los 40 en un pueblo de Guadalajara. Su padre es de las JSU 
Juventudes Socialistas Unificadas) y combate en la guerra. En casa se junta con unos 
amigos en unas reuniones a las que VG asiste, escondido bajo las piernas de su 
padre. Los allí reunidos no conspiran, sino que son amigos de la guerra y se juntan en 
Madrid para tener charlas políticas y sobre la guerra. Su padre llegó a ser teniente de 
las fuerzas de seguridad, de la guardia de asalto, forzado por el PCE, tras haber 
combatido un año como miliciano y mandando una compañía. VG sólo recuerda 
retazos y pequeños relatos de aquellas charlas, que a diferencia de sus hermanos, a él 
le interesan mucho
397
. Ya en el colegio, que es de monjas, percibe el carácter 
represivo y autoritario del régimen. Recuerda que al llegar se empiezan a meter con 
él y con su hermano, que el primer día lo soporta, y al segundo día responde a los 
insultos con un puñetazo. A partir de entonces se convierte en una especie de líder, 
compitiendo con otros con los que disputa el mando, más por cuestiones territoriales 
que ideológicas. También recuerda que varios de sus compañeros tienen a sus padres 
como presos políticos en las cárceles. Y cómo en clase les adoctrinan, les obligan a 
ponerse en distintas filas, cada una con un nombres simbólico (“lealtad”, “amistad”, 
etc.) y cada una con una bandera asociada
398
. Más adelante, VG no recuerda con 
claridad cómo comienza con su actividad política. Lee periódicos y libros, va al 
Rastro en busca de libros y objetos, y allí se encuentra con un libro muy curioso para 
él, Sinfonía en Rojo Mayor de Landowsky, publicado en los años 50. Se lo lee de un 
                                                        
397 “Las causas no se pueden saber, por qué uno tiene determinada sensibilidad”. Entrevista a VG, abril de 
2013. 
 
398 “Todo muy hitleriano”. Ibid. 
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tirón y con ese libro comprende la lucha de clases, a pesar de ser “el libro más 
anticomunista que te puedas imaginar”, publicado en España. Le tiene un especial 
cariño al libro, que habla de la guerra civil española, sobre un espía argentino de la 
KGB, que es rico y de buena familia, pero que en París entra en contacto con las 
juventudes comunistas, y acaba integrándose en ellas.  
CS también recibe una memoria de la guerra en casa
399
. Toda la familia de su 
madre sufre la represión de la guerra, sobre todo en Asturias. Donde nace su madre 
hay mucha represión, porque habían organizado una comuna durante la revolución 
del año 34
400
. A sus tías las rapan al cero y su tío tiene que esconderse durante años 
en un pozo.  Y toda la familia de su padre también, todos los tíos son condenados a 
muerte. Su padre recuerda ir a ver a sus tíos a la cárcel en Albacete, mientras su 
abuela le relata como a un tío suyo lo esconden durante años en un pozo de agua, en 
un recoveco. Todo ese conjunto de historias le da “una conciencia política de clase y 
una conciencia ideológica” 401 . Ya en el año 72, CS toma contacto con los 
estudiantes de izquierdas, con los que organiza comités de curso, y ahí empieza a 
tomar contacto con gente de la Liga Comunista, con 15 años o 16 años. También en 
el barrio asiste a reuniones clandestinas, en las que recuerda que se comenta el 
proceso 1.001. Hay gente ahí de cristianos de base y de comisiones obreras con los 
que comparte lecturas, y de hecho recuerda El Combate como un periódico casi de 
difusión pública.  
Hasta aquí se han expuesto sólo algunos ejemplos que sirven para mostrar la 
complejidad de los procesos de subjetivación política, en los que entran en juego 
cuestiones de afecto y afinidad (tanto en la familia como en los grupos de 
compañeros y amigos); que incluyen procesos de transmisión (tanto de una memoria 
de la guerra como de distintas lecturas y escritos marxistas) y de “toma de 
conciencia” (al observar diferencias de clase); que en ocasiones incluyen 
acontecimientos singulares que alteran la trayectoria subjetiva e individual; y que en 
todo caso lo que implican es una des-afección respecto al régimen y sus valores 
                                                        
399 “Lo único que le debo a mi padre es haber sido rojo, yo creo”. Entrevista a CS, junio de 2013. 
 
400 “A mi tía la llamaron María de la Libertad por el día que dieron la amnistía a los presos tras la victoria 
del Frente Popular, pero nunca se pudo llamar así por la represión del régimen, así que la llamábamos 
Maruja. Esas cosas”. Ibid. 
 
401 Ibid. 
  284 
nacional-católicos, conduciendo a un deseo de resistir a la autoridad y de cambiar la 
situación política y social. Es decir, que bajo la singularidad de este deseo, que se 
agrupa bajo el acontecimiento genérico de “resistir”, se encuentra toda una 
multiplicidad afectiva y de acontecimientos concretos que encaminan a la 
subjetividad hacia una convicción “ideológica”, hacia una serie de creencias y 
valores contrarios a la dictadura. En muchos casos, este proceso de subjetivación 
implica otras sujeciones, a la historia familiar, al grupo de amigos, al Partido, a un 
ideario, etc. De tal forma que lo que determina la trayectoria no es tanto una cuestión 
posicional o pragmática, como afectiva y política, una política de las pasiones que 
encamina el deseo hacia una oposición al régimen. En el siguiente apartado se 
desarrolla la descripción de estos procesos de subjetivación política antifranquista, 




3.2 SUBJETIVACIÓN POLÍTICA, MILITANCIA Y CLANDESTINIDAD 
 
 
Tras exponer varios ejemplos de los inicios de una subjetivación política militante 
antifranquista, que en general se pueden resumir como el momento de la “toma de 
conciencia”, el presente apartado aborda algunas características generales que sirven 
para comprender el tipo de códigos y consignas empleados por las organizaciones 
políticas para consolidar dicha subjetivación política en una actividad de militancia y 
clandestinidad. El estudio de dichas codificaciones y subjetivaciones se lleva a cabo 
reproduciendo algunos de las enunciados en torno a la militancia y la clandestinidad, 
así como narrando algunas de las trayectorias singulares de luchadores 
antifranquistas que acabaron en prisión. Todos ellos pertenecen a una u otra 
organización política, sea  de las mayoritarias como el PCE o CCOO, o sea de otras 
menos numerosas pero no menos importantes, como el PC (m-l), la LCR o el PCE 
(i). En mayor o menor medida, todas estas organizaciones atienden a los problemas 
de la disciplina del partido, la formación del militante, y las precauciones necesarias 
a adoptar para no ser detenido por la policía. Los dispositivos de acción y 
enunciación que son los partidos comunistas y antifranquistas, vienen a encauzar y 
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disciplinar las trayectorias individuales de inicio de la militancia y de “toma de 
conciencia”, hacia repertorios de acción colectiva y organizada para resistir y luchar 
contra la dictadura.  
Así, en un documento titulado “Sobre la militancia”, tras señalar la importancia de 
la captación para el partido, se describen varios de los objetivos y fines a perseguir, 
así como los métodos y prácticas a obedecer, en lo que se resume como “una correcta 
dinámica teoría-praxis-teoría”: 
--- 
Cuando emprendemos cualquier tarea militante, es fundamental no olvidar la perspectiva de la 
globalidad de las tareas y perderse en la inmediatez del trabajo concreto que se está haciendo. En este 
sentido no es superfluo enmarcar la tarea concreta de la iniciación dentro de las perspectivas globales 
de la lucha revolucionaria. El objetivo central que perseguimos a largo plazo, la sociedad comunista, 
pasa por la construcción de la organización de la clase trabajadora. Organización autónoma, 
revolucionaria, integral. Es la condición “sine qua non” de la revolución. Pero la construcción de la 
organización integral de la clase trabajadora exige una serie de condiciones, tanto a nivel de coyuntura 
sociopolítica, como a nivel de subjetividad. Se trata de lograr en la clase el tránsito de la conciencia-en 
sí a la conciencia para-sí. Y para ello, no bastará con transmitir un mensaje ideológico, sino que sólo 
una experiencia propia cotidiana, permanente, en continuo crecimiento cualitativo, en continua 
expansión, de su propia organización en lucha, puede hacer que el proletariado como tal alcance 
conciencia revolucionaria. Nosotros queremos entendernos como una organización educadora del 
proletariado pero desde dentro de él; no marcándole los pasos desde fuera, sino trabajando desde 
dentro, desde la cotidianeidad, desde las luchas diarias, desde las realidades de base: fábrica, barrio, 
centro educativo […]. Hablar con la gente, crear relaciones humanas, formar grupos, informar, 
discutir, reunir a la gente, buscar la asamblea decisoria, la reflexión colectiva, la acción asumida, etc. 
[…]. No se trata de hacer “carrera” política o sindical, sino de servir al pueblo. Y tampoco se trata de 
crear “consigneros”” […]. Se trata más bien de crear militantes críticos, creadores, que sepan actuar y 
decidir autónomamente [...]. Se trata de buscar la integralidad del militante […], aquel que es capaz de 
mostrar con su vida, en todas las dimensiones, que es portador de un proyecto de sociedad nueva. La 






Se enumeran entonces cuatro dimensiones fundamentales para la “utopía” del 
militante: conciencia, lucha, organización y vida socialista; y se extraen conclusiones 
                                                        
402 Sobre la militancia. Comité político del PCE. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1565. 
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teóricas hacia la práctica para lograr el tránsito de lo abstracto a lo concreto, en 
referencia al pensamiento de Marx. Al nivel de la teoría, según el documento hay que 
conocer la realidad social en la que se vive (estructura económica y de clases, 
historia de la lucha de clases, coyuntura y marco internacional, etc.), para “llegar a 
elaborar una representación científica de la realidad y dominar la metodología de su 
construcción”. Después, fijar los objetivos sobre “qué sociedad queremos construir y 
por qué, qué hombre queremos crear y ser ya y por qué”, lo que se denomina como 
“filosofía de la revolución” o “representación utópica de la realidad”. Finalmente, se 
han de conocer y dominar las herramientas de transformación de la realidad social, 
siguiendo una “estrategia para la transición”403.  
Al nivel de la práctica, el documento señala que “el militante es un luchador, 
conocedor de las técnicas de acción y negociación en la lucha por los intereses 
colectivos […], sin buscar el propio beneficio ni el beneficio partidista” 404 . Es 
también un organizador que busca ampliar las bases, sumar a otros compañeros, 
llamar a asambleas, coordinar las tareas e iniciativas; y un educador, que busca dar 
ejemplo a través de la palabra y los hechos, y aspira a elevar el poder proletario en 
los niveles de conciencia, organización y capacidad de lucha. A todo ello se añade 
que el militante no debe ser ni dogmático ni sectario, sino flexible: no dirige, sino 
que condiciona, e invita a seguir valores como la disciplina, la responsabilidad, la 
disponibilidad, la revisión… Este último principio invita a observar la propia práctica 
y planteamientos, concibiendo la posibilidad de que se cometan errores, y 
extendiendo la crítica a la globalidad de la vida. Finalmente, al nivel de la conciencia 
socialista, se trata de  
--- 
entender los problemas de los trabajadores, sus necesidades, sus aspiraciones de fondo al 
socialismo, desde la propia carne. Si no es la propia carne la que grita rebelión, la que aspira a la 
superación de la explotación del hombre por el hombre, difícilmente construiremos una organización 
seriamente revolucionaria […]. Los militantes que queremos hacer, hemos de construirlos en la 
madurez de la solidaridad humana desde ya
405
.  
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Todo ello debe proyectarse hacia un plano comunitario, y en los niveles de la 
conciencia, de la práctica, de la “afectividad”406. Así se resume la importancia de la 
comunidad, la amistad y el amor, la libertad, más allá de los ámbitos individuales. 
Ello implica una completa entrega a la causa, puesto que  
--- 
atravesando esa comunidad en lo cotidiano, esa comunidad de afectos, hay que situar lo que 
podríamos denominar comunidad material o de bienes. La disponibilidad militante no es sólo 
disponibilidad de su persona, de su capacidad, de su trabajo revolucionario, sino también 
disponibilidad de su tiempo, incluso de sus afectos, y más allá aún, disponibilidad de sus bienes de 
consumo y de su salario. Todo militante debe estar al servicio del común, “disponible” para las 
necesidades del común […]. La disponibilidad exige en contrapartida el respeto profundo […]. Un 
proyecto total de vida, que se construye alrededor de la donación integral de la propia existencia al 
servicio de las necesidades de los hombres, al servicio de la liberación de los trabajadores […], un 
socialismo del sentido de la vida, construido sobre análisis científicos, sobre experiencias 





El documento expuesto da una idea de la implicación que se exige a aquel que se 
suma a la lucha antifranquista, así como el esfuerzo consciente de subjetivación 
política a realizar, incluyendo los “afectos” y la “afectividad”. Toda esta formulación 
sirve para forjar la convicción del militante, que una vez introducido en una de las 
formaciones políticas de la época, debería seguir una serie de normas para la 
actividad clandestina.  
En este sentido, un documento titulado “Normas generales de clandestinidad del 
Partido Comunista de España (marxista-leninista)”, es decir, del PC (m-l), define los 
métodos y prácticas que ha de seguir el militante clandestino: 
--- 
La clandestinidad es el arte de burlar y contrarrestar la labor policíaca del aparato represivo del 
Estado. La clandestinidad de los Partidos Comunistas no obedece a ningún capricho. Es la manera en 
                                                        
406 “La organización militante ha de construirse sobre el conocimiento, la amistad, incluso el amor –no nos 
dé pudor en usar esta palabra- entre los propios militantes”. Ibid. 
 
407 Ibid.  
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que se ven forzados a actuar en los países capitalistas a causa de las persecuciones de que son objeto 
por parte de la burguesía dominante408. 
--- 
 
Y una vez definida, se enumeran algunas normas de clandestinidad: 
--- 
1- Salvo casos justificables ningún militante debe frecuentar asiduamente la compañía de otros 
militantes que no tienen contacto orgánico con él […]. 3-Los camaradas que no tienen contacto 
orgánico entre ellos deben procurar verse lo menos posible al margen de las reuniones del Partido, 
incluso si son compañeros de fábrica, de estudio o vecinos. Deben procurar no ser vistos juntos, a 
menos que tengan amistad desde hace tiempo. 4-Todo militante debe trabajar en el Partido con un 
nombre de guerra. Jamás un camarada debe referirse a otro, o a sí mismo, en las relaciones de Partido 
utilizando su verdadero nombre. Deben quitarse las iniciales de la prenda de vestir y otros objetos 
donde estén puestos […]. No se debe utilizar el mismo nombre de guerra para diversos contactos, sino 
que conviene que sean distintos y nunca empleados durante mucho tiempo […]. 6-Hay que impedir 
que los camaradas que trabajan con nosotros conozcan nuestro domicilio, salvo en caso de verdadera 
necesidad. Al volver de una reunión o contacto, conviene tomar un camino indirecto y despistar a los 
posibles seguidores. 7-Es preciso que los organismos interiores tengan al corriente y con información 
detallada a los organismos superiores de todo cuanto acontece y concierne a los militantes de base y 
de los organismos inferiores […]. 9-Ningún militante –teniendo en cuenta que un militante del Partido 
debe ser modesto y sacrificado- debe caer en presunciones y fanfarronerías, no vanagloriarse de estar 
bien informado, del trabajo que hace, de cumplir misiones especiales e importantes, etc. Este tipo de 
manifestaciones son gravísimos y pueden acarrear peligros para el Partido. 10-Es deber de todo 
militante fomentar en los demás –empezando por sí mismo- la discreción y combatir la curiosidad. 
Los militantes no deben saber y conocer más que lo necesario para el cumplimiento de la misión o 





Una vez enunciadas estas reglas generales, se señala la importancia de no confiar en 
aquellos que no son del Partido, ni siquiera en familiares, dado que la policía podría 
utilizarlos, interrogarlos e incluso torturarlos. Y se incide también en la asistencia 
regular y puntual a las citas con los compañeros: se pone un plazo máximo de 10 
                                                        
408 Normas generales de clandestinidad del Partido Comunista de España (marxista-leninista). Sin fecha ni 
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minutos de espera, y se establece que cuando un “camarada” no asista a la cita o 
llegue con retraso, ha de explicar los motivos, y si éstos no son totalmente 
satisfactorios, ha de ser criticado y sancionado
410
.  
En cuanto a las reuniones, siempre tiene que haber alguien fuera vigilando para 
asegurar que nadie haya sido seguido. La llegada ha de ser escalonada, con intervalos 
de algunos minutos. Se recomienda atenuar la conversación para que no pueda ser 
escuchada, poniendo música o la radio, así como hacer intervenciones rápidas y 
concretas, y al marcharse no dejar indicios, papeles, ni efectos personales. Antes de 
comenzar la reunión se ha de preparar un incinerador, en una chimenea, en la cocina, 
o con una lata y líquido inflamable, y se deja cerca de los que intervienen en la 
reunión, para en caso necesario poder quemar documentos comprometedores. Los 
lugares de reunión deben cambiar con frecuencia. Pueden ser en sitios públicos, ni 
muy vacíos ni excesivamente concurridos, y se ha de vestir de manera discreta. Las 
coartadas también tendrán que estar preparadas, lo que en el documento se denomina 
como “el minuto conspirativo”411. La coartada debe ser la misma para todos, y no se 
ha de modificar en ningún momento del interrogatorio, ni siquiera si algún 
compañero “canta”412.  
A esto se añaden recomendaciones sobre la correspondencia y el uso del teléfono, 
para a continuación describir cómo actuar en una persecución:  
--- 
Todo militante del Partido debe observar constantemente si es seguido. Hay que convertir esta 
precaución en un reflejo automático, acostumbrarnos a hacerlo siempre, aun en los momentos en que 
nada puede dejarnos pensar que la persecución puede realizarse. Para comprobar si somos perseguidos 
o no se pueden emplear los procedimientos más dispares: transitar por calles poco concurridas, en las 
que sea fácil observar si alguien nos sigue, doblando esquinas para observar mejor; darnos media 
vuelta en redondo cuando vamos a pie y comprobar si otra persona hace lo mismo; pararnos ante 
escaparates, en paradas de un transporte público, y vigilar; hacer además de subir o bajar a un tranvía 
o metro pero no hacerlo, de manera que si alguien nos sigue se vea obligado a hacer lo mismo, con lo 
que queda al descubierto; esperar en los andenes de metro poco concurridos para ver si nos quedamos 
                                                        
410 “Los camaradas que detentan cargos de responsabilidad deber dar siempre el ejemplo”. Ibid. 
 
411 “La coartada debe prever no sólo lo que se está haciendo con los camaradas reunidos, sino también 
cómo y cuándo se les ha conocido, cuántas veces se les ha visto y qué sabemos de ellos”. Ibid. 
 
412 Ibid. “Cantar” significa aquí confesar y delatar a los compañeros. 
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solos […]. En el caso de comprobar que nos siguen, debemos poner en juego todo nuestro propio 
ingenio y recursos para escabullirnos, y si no se consigue despistar a quien nos persigue, nos 
esconderemos en una iglesia, un café, el cine…413. 
--- 
 
A continuación, el documento describe lo que se llama la “vigilancia 
revolucionaria”, para prevenir la infiltración y la presencia de chivatos en la 
organización, así como para asegurar el buen hacer de los militantes: 
--- 
Hay que elevar constantemente en todo el partido el sentido de la vigilancia revolucionaria, la actitud 
de intransigencia frente al enemigo y frente a los que son débiles o capitulan ante el enemigo. Elevar 
el sentido de la vigilancia revolucionaria significa controlar seriamente el trabajo de cada camarada, 
exigir que su vida sea clara y limpia, que su pasado y su presente no tenga puntos oscuros para el 
Partido […]. Esta vigilancia debe extenderse a familiares, amigos íntimos, compañeros… […]. En 
principio en el Partido todos debemos vigilar a todos; la vigilancia no puede excluir a nadie. No se 
trata de caer en una desconfianza sistemática, que es lo que trata de conseguir el enemigo para desunir 
nuestras filas. Al mismo tiempo que todos confiamos en el conjunto del Partido, en la honradez y 
sabiduría colectiva del Partido, debemos ser vigilantes en cada caso individual y nunca caer en la falta 
de vigilancia revolucionaria por motivos sentimentales. Cuando se ha sospechado de un camarada y 
posteriormente se ha comprobado que la sospecha era infundada se le debe comunicar que había sido 
objeto de una vigilancia especial. Si es un comunista auténtico no tiene por qué ofenderse en lo más 
mínimo […]. Cuando un militante cae en manos de la policía y es puesto en libertad debe ser 
sometido a una vigilancia especial, pues es posible que haya sido débil y al haber capitulado, la 





Y el documento finaliza con un párrafo que resume todo su espíritu y sus principios 
en torno a la militancia y la clandestinidad:  
--- 
La precipitación en los actos, trabajos o acciones que vamos a realizar nos puede llevar a cometer 
imprudencias delatoras. Debemos acostumbrarnos a actuar de manera reposada y cuidadosa, con 
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calma y serenidad, en todas las circunstancias de nuestra vida de militantes […]. Las normas de 
clandestinidad deben ser aplicadas por todos los miembros del Partido sin distinción de 
responsabilidades, años de militancia, “experiencia”, etc…. Todo militante debe no sólo aplicar estas 
normas, sino velar porque los demás las apliquen también. Si observara casos de despreocupación o 
ligereza a este respecto, debe señalarlo inmediatamente a la dirección correspondiente para que ésta 
tome las medidas oportunas al caso concreto. Un militante que no aplica las normas de clandestinidad, 
que no sabe “hacerse sentir, pero no dejarse ver”, es un peligro para los demás”. Es un deber de todos 
los militantes tratar de impedir ser detenido por la policía […]. Un comunista en libertad es más útil 
para el Partido que diez en la cárcel […]. Un comunista debe tener presente en todo momento que 
puede perder todo menos su honor de revolucionario. Más vale dejar la vida, si fuera preciso, en 
manos de los verdugos del régimen que traicionar al partido. Se pueden soportar las palizas, la cárcel, 
todas las penalidades, pero el peso de la traición aplastará al débil, al mal comunista. Todo se puede 
soportar si se tiene confianza en el Partido, si se está seguro del triunfo inevitable del Partido 
Comunista de España (marxista-leninista) al frente del pueblo. Ahí está nuestra fuerza frente al 
enemigo: en la justeza de nuestra causa, en el apoyo del pueblo español, de todo el movimiento 





En otro documento de la época se enuncia un principio que define a la perfección la 
cuestión de la subjetivación política, un “devenir-militante” basado en la producción 
de un hábito416: 
--- 
Todo militante que quiera servir de algo al movimiento obrero tiene que aprender a crearse una 
especie de segunda naturaleza, una especie de hábitos que actúen por sí solos y en cada reunión, sea 
de comisión de empresa, sea de célula de organización política […]. No creo que sea fascista afirmar 
que los latinos, por naturaleza, estamos menos dispuestos que otros a adoptar disciplinas en nuestra 
existencia. Lo cual reza también en la policía; pero no es ni un consuelo ni una justificación. Nuestra 





                                                        
415 Ibid. 
 
416 Sobre distintos tipos y formas del devenir y la individuación, consultar la obra de Deleuze y Guattari 
(2008). Este devenir llega a convertirse en un “habitus” (Bourdieu, 1997), en la interiorización de la 
práctica militante y clandestina, que define el proceso de subjetivación política. 
 
417 Luchemos unidos contra la represión. Documento interno del PCE. Diciembre de 1972. José Martínez 
Guerricabeitia papers, 1565. 
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De nuevo, una vez establecidos los principios de la “buena militancia”, como una 
cuestión de interiorización completa de un hábito, se aborda el problema de la 
resistencia y la contrarrepresión: 
--- 
El que se limita a defenderse, está siempre en una situación de inferioridad, a merced del enemigo. En 
la lucha obrera, como en cualquier otra, sigue siendo cierto que la mejor defensa es el ataque […]. Por 
exagerado que pueda parecer en estos momentos, los trabajadores españoles estamos como en un 
campo de concentración inmenso, donde se nos permite hacer todo aquello que no ponga en peligro la 
supremacía de la clase dirigente. La represión es el nombre genérico que se da a todos aquellos 
medios que utiliza dicha clase para prevenir o impedir el que intentemos revelarnos contra ella […]. 
Llevar la incertidumbre y el temor al campo enemigo. Ese es el objetivo de la contrarrepresión. Si nos 
rebelamos, si empezamos a luchar contra la represión, debemos tener muy en cuenta que no todo se va 
a quedar en medidas de seguridad, la dinámica misma de la lucha nos obliga a pasar a la acción. La 
inquietud que ahora sentimos los luchadores y nuestras familias, la falta de seguridad, el miedo 
constante a que nos suceda “algo”, tenemos que trasladarlo al campo de los opresores. Tenemos que 
conseguir que se acabe la tranquilidad e impunidad con que ahora cometen los mayores crímenes. Que 
un patrón que asesina lentamente a cientos de familias obreras, viva en el temor constante de que en 
cualquier momento le puede suceder algo a él, a los suyos o a sus bienes418. Que un chivato, que está 
traicionando a su clase, no pueda pasear tranquilo por su barrio, ni salir confiado por la mañana al 
trabajo. Que esos esbirros del capital –los policías- que por dinero están dispuestos a torturar y a 
asesinar obreros, vivan constantemente en estado de alerta, en perpetua tensión […]. Deben tenerse en 
cuenta, siempre, tres principios básicos: 1º) Toda acción contrarrepresiva debe estar ligada a la lucha 
obrera y ser una expresión de la misma. 2º) Debe elegirse no sólo el momento, sino el tipo de acción o 
persona elegida para ser atacada, y todo ello, desde luego, con mucho cuidado. 3º) No llevar a cabo 




El documento acaba especificando que este tipo de acciones han de buscar siempre el 
apoyo popular y de las clases trabajadoras para no confundirse con un acto terrorista, 
y reconociendo sus limitaciones: “es difícil dar normas muy concretas, a causa de la 
diversidad de actos posibles. En general, es preferible empezar por acciones 
sencillas, fácilmente realizables”420.  
                                                        
418 Detrás de esta motivación reside un enunciado que es también consigna, y que todavía se reproduce en 
la actualidad: “Que el miedo cambie de bando”. 
 
419 Luchemos unidos contra la represión. Documento interno del PCE. Diciembre de 1972. José Martínez 
Guerricabeitia papers, 1565. 
420 Ibid. 
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Este conjunto de normas está destinado a forjar una subjetividad política capaz de 
combatir y resistir la represión del régimen, a través de un conjunto de Prácticas a 
tener en cuenta por todos los militantes del movimiento obrero
421
; pero está 
subjetividad no es sino el resultado de un proceso constante de subjetivación, que 
más que por pertenencia y posición social, se mueve por trayectoria. Ello se traduce 
en toda una multiplicidad de vías de subjetivación política militante, de cuyos inicios 
ya se han expuesto varios ejemplos. Ahora se desarrollan más ejemplos, ya no de una 
primera etapa de subjetivación relacionada con la “toma de conciencia”, y que se 
puede considerar como un proceso más espontáneo, sino de una segunda etapa en 
que el rechazo hacia el régimen se articula y se integra en una formación militante, a 
través de los dispositivos militantes, disidentes y de clandestinidad activados por los 
partidos políticos antifranquistas. 
Así, AM ingresa en el PCE en Francia en el año 56, a través de las Juventudes 
Socialistas Unificadas. Pronto pasa a trabajar en una célula
422
 en la que apadrinan a 
una familia de presos políticos asturiana a la que envían dinero y ayuda, además de 
organizar la solidaridad con familias de otros compañeros presos. También organizan 
fiestas, reparten propaganda y publican Mundo Obrero para emigrantes, en toda una 
función ideológica contra la dictadura que incluye labores de proselitismo y 
captación. Esto sucede en los años cincuenta, en el periodo del giro del PCE hacia las 
tesis de la “reconciliación nacional”, cuando se abandona definitivamente la lucha 
armada. A mediados de los sesenta, AM retorna a Madrid a trabajar en la 
construcción, donde toma contacto con CCOO, y con los líderes sindicales de la 
construcción: Tranquilino, Macario, Arcadio, Paco el Cura… Ya en 1972  recuerda 
formar un comité para preparar una huelga general
423
 a la que se suman otras 
corporaciones de estudiantes, de artes gráficas, del metal, etc. Buscando apoyos para 
que la huelga tenga efectividad, varios miembros del comité de la construcción se 
reúnen en la casa de la actriz Julia Peña. Una vez acabada la reunión, al salir ven que 
la policía ha rodeado el edificio, y son detenidos
424
. 
                                                        
421 IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1565. 
 
422 La célula era la forma de organización mínima de los partidos políticos, conformada por tres o cuatro 
miembros y dirigida por el responsable de célula, que a su vez tenía que responder al comité del partido.  
 
423 Es en el transcurso de esa huelga que el obrero Pedro Patiño es asesinado. 
 
424 Entrevista a AM, febrero de 2013. 
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Por su parte, VG ingresa a mediados de los años 60 en CCOO y en las Juventudes 
Comunistas, a través de su trabajo en una fábrica metalúrgica de Madrid. Le capta un 
compañero del trabajo, que le invita a asistir a una reunión. Allí todo el mundo 
cuenta su experiencia y sus problemas en la fábrica, tras lo cual entre todos buscan 
soluciones de protesta y de acción
425
. Se estudia la situación en la comisión de barrio 
o zona y se decide si organizar algún paro, repartir octavillas… VG recuerda que hay 
una relación muy directa de la coordinadora general de Madrid del Metal o la 
Construcción, con las distintas ramas, que tenían su propia coordinadora. Y luego 
estaba la “Inter” (Intercomisión), con representantes de las distintas ramas. A nivel 
nacional la estructura es más laxa y no se toman grandes decisiones, con lo que los 
paros se hacen directamente por ramas. En cuanto a las Juventudes Comunistas, 
tienen autonomía respecto de la dirección del PCE, y se organizan según los estatutos 
y según un programa que marca directrices a los militantes. Pero debido a una 
reivindicación de su autonomía como luchador revolucionario
426
, y  tras criticar el 
programa del “Pacto por la Libertad”, a partir del año 69 VG abandona el PCE, y se 
pasa el núcleo de las primeras CCOO de la construcción, también con Macario, 
Tranquilino, etc. La propaganda que imprimen la guarda VG en unos zulos 
excavados en un patio de su casa. Su madre los descubre un día, y recuerda cómo su 
padre le advierte sobre los peligros de Santiago Carrillo
427
. Más adelante tendrá que 
vivir en la clandestinidad, en pisos francos, a veces solo, otras con algún camarada, 
en movimiento constante. No logra dormir más de cinco minutos y cualquier ruido 
por la noche le perturba
428
. 
Estos dos testimonios ponen de manifiesto la importante función que cumplen los 
partidos políticos, como el PCE, y otras organizaciones como CCOO, en la 
articulación de una subjetivación política con la acción colectiva, mediante una serie 
de consignas y mediante una organización estratégica de la práctica militante. Pero 
                                                        
425 “Es lo mismo que el 15M, pero en la clandestinidad, aunque era mucho más democrático, si se tomaba 
una decisión se llevaba a cabo”. Entrevista a VG, abril de 2013. 
426 “A mí no me ha manejado ningún partido, he sido yo el que he actuado en función de las necesidades de 
la revolución: dónde está la lucha, dónde hay que organizarla, dónde está la vanguardia… para poder 
arrastrar a otra gente”. Ibid. 
427 “Aquello se me quedó grabado”. Ibid. 
 
428 “Eso es bastante traumático si no estás preparado, porque eso te crea un nivel de nerviosismo y de 
ansiedad muy grande, terminas muy mal de la cabeza, terminas pensando que te van a detener en cada 
momento”. Ibid. 
 
  295 
esta articulación no siempre resulta exitosa, y provoca enfrentamientos entre el 
militante y la dirección del partido, lo que resalta la autonomía relativa de los 
procesos de subjetivación política: el militante no se limita a seguir las consignas del 
partido, sino que las reflexiona y evalúa críticamente, lo que en más de una ocasión 
le llevará a abandonar la organización y a buscar otra más próxima a sus intereses, 
para desarrollar su acción con otro colectivo. 
La compleja articulación entre subjetivación y organización de las disidencias, la 
experimenta también IO, que vive en un pueblo del País Vasco. Tras el proceso de 
Burgos, en el año 71, forma junto a sus compañeros un grupo llamado “Diciembre 
Rojo”, e imprimen un panfleto que reparten por la zona 429 . Una zona bajo la 
influencia no del PCE sino de ETA, en un momento convulso, justo después de la VI 
Asamblea, muy enfrentada con ETA-V asamblea, y con numerosos 
pronunciamientos y posicionamientos sobre la independencia y a favor o en contra 
de la violencia. Sobre este conflicto entre ETA V-ETA VI, en torno a la cuestión 
nacional, mientras unos consideran que la autodeterminación y la lucha obrera son el 
eje central, los otros piensan que es la independencia, proyectada en un Frente 
Nacional Vasco. Después de las caídas de ETA por el proceso de Burgos, lo que 
queda en el interior de la organización decide donar parte del dinero de un atraco a 
las familias de los obreros asesinados en la construcción en Granada, lo que muchos 
consideran como una traición. Así, hay fuertes discusiones ideológicas. Lo mismo 
sucede con el debate sobre la lucha armada, que en ETA V es principal, y en ETA VI 
estaría subordinada a la lucha política, realizando atracos o acciones de propaganda 
armada, pero sin atentar contra las personas. En los mismos grupos y en la misma 
ETA VI en el momento de la escisión habrá debates y posturas confrontadas, gente 
más próxima al movimiento libertario o autónomo, o en ETA V con gente 
nacionalista incluso con cierto desprecio a temas de clase. El 1 de mayo de 1973 hay 
además un enfrentamiento muy fuerte con la guardia civil, a partir del cual se da un 
incremento de la vigilancia policial y de la guardia civil. A pesar de que tienen 
ciertos códigos para evitar seguimientos o caídas, es muy difícil vivir en 
clandestinidad en pueblos tan pequeños, en los que se reúnen en las tabernas, o en el 
                                                        
429 “Nosotros éramos muy novatos y muy lanzados. Reivindicando esa idea de diciembre del 70, sacamos 
un panfleto totalmente loco planteando que se celebrase el Aberri Eguna el 1º de Mayo”. Entrevista a IO, 
marzo de 2013. 
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monte circundante. Diciembre Rojo funciona sobre todo durante  1972, con cinco 
miembros que buscan en su entorno organizaciones más grandes para ejercer su 
militancia. Así, dos de ellos ingresan en el MK o MC vasco, y otros dos pasan a ETA 
VI, en la  que ya ha habido una escisión, entre ETA “minos” y ETA VI, que deriva 
hacia el trotskismo
430
. ETA-minos durará poco y se dispersarán sus miembros, que 
en su mayoría acabarán ingresando en la ORT. 
También por varias organizaciones pasa MM, que inicia su militancia en la FUDE 
(Federación Universitaria Democrática Española)
431
, a finales de los años 60. Justo 
por esa época recuerda el asesinato de Enrique Ruano y el estado de excepción del 
año 69. A partir de ese evento, pasa a participar en las comisiones obreras de barrio, 
a través de una organización que se llamó “unión de marxistas leninistas”, y que 
llega a contar con unos 200 militantes. Poco después decide unirse al PCI, que 
también abandona al poco tiempo
432
. Finalmente él y varios de sus compañeros se  
integran en el PC (m-l)
433
. Posteriormente pasan a trabajar con una organización 
asociada al PC (m-l), el FRAP, y de su participación recuerda sobre todo el uno de 
mayo del 73, en una manifestación que acaba con un policía muerto y que desata una 
represión feroz que hace que la mayoría de sus compañeros sean detenidos. El pasa 
entonces a vivir con su mujer en la clandestinidad, y a trabajar con una célula del 
FRAP en Getafe, reuniéndose en secreto, elaborando panfletos y repartiendo 
propaganda. Recuerda que en esos panfletos se protesta por la subida del precio del 
billete de autobús
434
. Finalmente le acabarán deteniendo cuando estaba transportando 
parte de esa propaganda. 
                                                        
430 “Un lío bastante terrible pero con mucho debate y mucha discusión”. Ibid. 
 
431 “Era la asociación estudiantil heredera de la República que inicialmente el PC apoyó, y que luego cuando 
se vio desbordada por la izquierda, la abandonó. Impulsada por el Felipe, por marxistas leninistas y por 
gente como yo, que entonces era un auténtico y total caballo de las praderas, sabes, pues ahí tiramos para 
adelante. Y la verdad es que éramos gente muy representativa porque a pesar de que el grupo era 
minoritario, casi todos éramos delegados de curso y de facultad. Y ahí empezamos a batallar”. Entrevista a 
MM, abril de 2008. 
432 “Estábamos los que lo hacíamos por convencimiento, porque nos jugábamos el pellejo a pelo y luego 
había gente muy rara, y eso te lo puedo asegurar porque era gente que estaba vinculada a cosas que nunca 
se sabía lo que eran, gente que se dedicaba de vez en cuando a dar atracos para sacar perras, en fin”. Ibid. 
 
433 “Nos integramos quiere decir que vamos fue prácticamente una absorción”. Ibid. 
 
434 “Lo que pasa es que la gente en el FRAP siempre poníamos una coletilla de viva el antifascismo, contra 
la explotación capitalista, contra el imperialismo yanqui, por la liberación, por el frente popular, en fin...”. 
Ibid. 
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También RH recuerda sentir simpatía por el PC (m-l), aunque le parece 
demasiado dogmático. El se siente muy obrerista, en el sentido de que la militancia 
real y quienes no iban a ceder eran los obreros, frente a los estudiantes, que le 
parecen poco duros y poco organizados. Aunque su primer acto de militancia 
relevante se da en 1968 en la universidad, con el recital de Raimon, del que conserva 
una foto donde se ve una pancarta muy grande que dice “los obreros y estudiantes 
contra la dictadura”. Tras el recital salen con la pancarta del concierto, tiran panfletos 
y tienen que correr delante de la policía. Así llegan a la carretera de la Coruña unos 
diez compañeros. Se encuentran entonces con el coche de la reina, entonces princesa, 
y lo empiezan a zarandear intentando volcarlo. Aparecen entonces muchos policías y 
salen corriendo hacia Argüelles. Recuerda que al día siguiente se informa del evento 
en ABC. Poco tiempo después, unos estudiantes de económicas le pasan unos 
panfletos del PCI
435
. Su primera cita con la organización es en un bar cercano al 
teatro de la Latina
436
. Allí se encuentra con el camarada Seguí, un estudiante de 
Barcelona que es el fundador del partido y autor de los panfletos. Junto con otra 
persona, con nombre de guerra Pepe, luego Gonzalo, cuyo nombre real era Manuel 
Pérez Martínez, camarada Arenas, que más adelante montaría el GRAPO. Seguí le 
dice que la policía ha detenido a varios militantes del partido y que han capturado un 
aparato de propaganda que hay que montar de nuevo, y demostrar así a la policía que 
no habían conseguido desarticularles
437
. RH se dedica entonces a repartir panfletos y 
a editar una revista, el Mundo Obrero Rojo, aunque en Madrid se llama El Quehacer 
proletario. Pero pronto se da una escisión en su partido y duros enfrentamientos 
entre sus dirigentes. En verano de 1969, RH se ha de refugiar en el chalet de un 
amigo, y ya en octubre el dirigente “Andrés” le encarga reorganizar el partido, con la 
ayuda de “Pepe”, el futuro “camarada Arenas”. Siguiendo esta tarea será finalmente 
detenido, mientras que su partido se escinde entre PCI y el PCE (i). De toda esta 
experiencia RH recuerda que le gustaba la militancia dura, con el horizonte de una 
especie de revolución cultural apoyada en una base proletaria. 
                                                        
435 “Al leerlo me vi reflejado”. Entrevista a RH, mayo de 2013. 
 
436 “Eso fue el bautismo de fuego”. Ibid. 
 
437 “Me gustó que no se andaban con rodeos y con historias, que la realidad era dura, pero adelante. Eso 
para mí era lo que yo andaba buscando, gente así, gente decidida, directa”. Ibid. 
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Por su parte, MBC decide militar en el PC (m-l) y el FRAP, y lo hace como un 
miembro destacado. En primer lugar, siente una gran distancia respecto de los 
planteamientos políticos del PCE, que además tiende a demonizar a los partidos que 
surgen a su izquierda, e incluso llega a demonizar a sectores propios, que plantean 
cuestiones más a la izquierda de la línea oficialista, como las Juventudes  
Comunistas
438
. Pero esa demonización ya no causa el mismo efecto que antes, y 
aparecen con fuerza nuevas organizaciones de lucha antifranquista, con el apoyo 
social de jóvenes trabajadores y estudiantes. Ese monopolio del PCE en la izquierda 
se agota a mediados y finales de los sesenta, y así aparecen el PC (m-l), el MC, la 
ORT, el PTE, la LCR y grupos de izquierda nacionalistas
439
. MBC entra en el PCML 
por afinidad con el entorno, además de una cierta identificación ideológica. Por 
ejemplo, a la hora de recoger reivindicaciones sobre la República, y aspectos sobre la 
violencia revolucionaria como una respuesta de defensa frente a la represión, así 
como una denuncia del imperialismo yanqui
440
.  Su actividad en el partido será ante 
todo organizativa, en cuanto a recursos y distribución de responsabilidades. MBC 
trabaja en células de la zona norte, por Cuatro Caminos y Tetuán, y luego en la zona 
sur por el Paseo de Extremadura. Allí tienen algún pequeño aparato de propaganda 
que se va moviendo de un piso a otro, y cuyo producto luego se distribuye por 
barrios y fábricas, en un ámbito social y laboral. También organizan saltos en la calle 
y paros en las fábricas, así como participan en huelgas de construcción, en fábricas 
de textil y alguna del metal. La militancia en uno u otro partido se debe ante todo a 
relaciones de afinidad y simpatía, y no tanto a la ideología
441
. La gente de barrios 
                                                        
438 “El Partido Comunista siempre ha tenido la característica de que ellos son la frontera. Toda política de 
alianzas del Partido Comunista es siempre hacia su derecha. Y hacia su izquierda solo hay sospecha, solo 
hay provocadores, infiltraciones policíacas, sospecha de manipulación. Algo muy propio por otra parte de 
la tradición comunista”. Entrevista a MBC, noviembre de 2012. 
 
439 “En conjunto todos estos grupos tenían un peso específico, no solo en la lucha, sino un peso específico 
en la sociedad, en el movimiento obrero. Entra así mucha gente joven y nueva”. Ibid. 
 
440 “Quizá sobredimensionada en aquel momento, pero que luego se ha demostrado que no andábamos tan 
desencaminados […]. En aquella época todo lo que estaba clandestino tendía a exagerar, a 
sobredimensionar, si había una manifestación o un salto de 50 personas se decía que había habido 500. La 
época daba eso, tenías que exagerar […], pero bueno, no quita para que hubiese en todos estos elementos 
un fondo de verdad, un fondo que correspondía con realidades objetivas”. Ibid. 
 
441 “Había mucha gente que se afiliaba en ese momento, en la clandestinidad, se unía a un partido pues 
porque resulta que ese es el partido que le llegó en el barrio, en el trabajo, o en el instituto donde 
estuvieses estudiando, si le hubiese llegado otro partido se hubiese afiliado al otro. Porque la gente 
buscaba un ámbito organizativo desde el cual luchar, desde el cual pelear, no estar solo por ahí cagándote 
en Franco y no hacer nada”. Ibid. 
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populares acoge bien esta actividad e incluso llega a esconder a activistas, 
independientemente de su organización
442
. En cuanto a la estructura del PC (m-l), al  
igual que la mayoría de partidos de la época, se basa en las células
443
, que se 
coordinan mediante un comité de unos cuatro o cinco miembros, entre los que solía 
haber un responsable sindical para coordinarse con el movimiento obrero. El PC (m-
l) cuenta además con el sindicato OSO (Oposición Sindical Obrera), abandonado por 
el PCE tras la aparición de CCOO; así como en la Universidad se vincula a la FUDE 
(Federación Universitaria Democrática Española), cuando aparece el SDEU 
(Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios), vinculado con el PCE. Por 
aquel entonces, los primeros de mayo son siempre fechas señaladas:  tiran panfletos 
y se enfrentan con la policía. Así, en mayo de 1973 muere en una manifestación un 
miembro de la BPS (Brigada Político-Social)
444
. Ya en 1975 la situación se endurece 
y aumentan las acciones armadas por todo el país
445
, por parte de grupos como el 
FRAP que se pasan a la lucha armada, y asesinan a varios policías. De ahí que el 
FRAP se convierta en objetivo principal del Régimen en el año 75, por lo que 
detendrán a unos cincuenta de sus miembros, y finalmente se darán los juicios de 
guerra y los fusilamientos de septiembre. MBC fue uno de los condenados a muerte, 
aunque finalmente es absuelto. 
A pesar de compartir métodos de disidencia, militancia y clandestinidad, que el 
régimen convierte en delito mediante la acusación de asociación ilegal y propaganda 
subversiva, los planteamientos ideológicos y estratégicos conducen a verdaderos 
enfrentamientos entre partidos políticos, como el PCE y el PCE (m-l), que se vierten 
                                                        
442 “La gente te acogía, había simpatía, no porque fueses de tal o cual sigla, sino simplemente porque 
estabas luchando, nada más […]. Siempre con cuidado, porque chivatos había en todas partes”. Ibid. 
 
443 “La estructura era clásica de los partidos comunistas, por células de barrio, o de base. Nosotros 
teníamos grupos de base pequeños, de tres a cinco personas, y una célula podían ser tres grupos de base. 
Luego, varias células tenían un comité de zona, que en algún momento se llamaban radios, recogiendo la 
denominación de la época de la República, de la guerra. Un radio podían ser, según las dimensiones, si 
había una zona de Madrid con muy poquita gente el radio era muy grande […]. Radio Norte es un comité, 
comité del barrio Norte, con células por barrio, y cada célula dos o tres grupos de base. Y luego esos radios 
estaban relacionados directamente con el comité de Madrid […]. Lo clásico era: responsable político, 
responsable de organización, responsable de propaganda y responsable de finanzas, digamos que eran las 
cuatro patas básicas, a las que se añadía el responsable sindical”. Ibid. 
 
444 “Conseguimos por primera vez que el muerto fuese de ellos. No íbamos a poner siempre nosotros los 
muertos”. Ibid. 
 
445 “Eran acciones bastante desarmadas, porque aquí el único que tenía armas era el régimen, era el 
ejército, la policía y las bandas dirigidas por la policía. Aquí nadie más tenía armas. Tener una pistola vieja 
por ahí, eso no es arma”. Ibid. 
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mutuamente duras acusaciones. Al nivel de los repertorios de acción colectiva (Tilly, 
2000; Traugott, 2002), a pesar de que las distintas organizaciones compartan una 
lógica reactiva en su oposición al régimen, asumen una lógica competitiva en torno 
al modelo a seguir para combatirlo, así como se diferencian en la lógica proactiva, a 
la hora de proponer modelos alternativos de gobierno, fuera optando por un modelo 
democrático o por otro democrático. O en cuanto a las lógicas de la acción social 
(Dubet, 2010), las organizaciones comunistas siguen una lógica de integración a su 
interior; mientras que se adhieren a una lógica estratégica hacia el exterior, tanto 
respecto al régimen como a otras organizaciones; y finalmente, ponen en marcha en 
sus discusiones y en cada uno de sus miembros una lógica de subjetivación, como 
procesos de reflexión individual y colectiva, que puede conducir a un 
cuestionamiento en torno a la práctica o los planteamientos ideológicos de la 
organización. Igualmente, los acontecimientos que suceden (mayo del 68, el consejo 
de Burgos, el asesinato de Enrique Ruano, la ejecución de Puig Antich, etc.) van 
alterando todo este proceso. 
Por ejemplo, al recordar sus años de militancia, CG señala cómo la muerte de 
Enrique Ruano le afecta profundamente, y no sólo a él, sino que cambia el nivel y 
estilo de la militancia contra el franquismo en la Universidad, en la que se 
multiplican los enfrentamientos con la policía. Ya en el año 70 el PCE ha perdido el 
control del movimiento estudiantil, que le desborda por la izquierda. CG se integra 
junto con otros compañeros en la LCR (Liga Comunista Revolucionaria), a la que 
muchos llegan desde el FLP (Frente de Liberación Popular), que estaba en crisis 
desde mayo del 68. Ya han surgido el PC (m-l) y otras orientaciones maoístas, 
mientras otros han derivado al PCI, más radical incluso que el PC (m-l). Por su parte, 
ETA ya está constituida y funcionando en un proceso que viene desde comienzos de 
los año 60 y que culmina con el proceso de Burgos…  En ese contexto aparece la 
Liga como una alternativa trotskista, a partir del grupo “Comunismo”, y tras un 
proceso de reflexión que se da por terminado tras los juicios de Burgos. La Liga no 
se constituye como un partido a la manera tradicional, como los comunistas oficiales 
o los maoístas, donde hay un secretario general, un comité central, un bureau 
político… Y ello les permite una mayor captación de estudiantes. Luego tratan de 
extender la organización al movimiento obrero, por empresas y fábricas y en zonas 
periféricas de Madrid como Vallecas o Vicálvaro, donde también se suma un 
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movimiento vecinal. En la Universidad el grado de lucha es elevado, tras un proceso 
asambleario y de contestación al modelo de Universidad y al modelo social, con 
huelgas, manifestaciones, saltos
446 … Todo dentro de una dinámica circular de 
asamblea-desalojo-manifestación. Hacen huelgas de exámenes, se enfrentan a la 
policía y muestran su solidaridad con cada episodio notable en el movimiento obrero: 
las huelgas mineras, las huelgas de El Ferrol, las huelgas de Granada… CG pasará a 
la vida en clandestinidad, reuniéndose con compañeros del partido, pero también con 
miembros de los sindicatos católicos JOC y HOAC, en casas de gente, en parroquias 
o iglesias, rotando con frecuencia. CG incide en que las discusiones en la LCR eran 
más abiertas y dejaban más espacio a la libertad individual
447
. 
Aunque también acabe militando en la LCR, al comienzo JRB duda en qué 
organización integrarse, puesto que el PCE no le parece lo suficientemente radical. 
En ese momento existe realmente un horizonte revolucionario, quedan restos de la 
movilización de mayo del 68, o la guerra del Vietnam como referente para los 
anticapitalistas y antimperialistas. Los que luchan contra el franquismo se sienten 
marxistas y revolucionarios, y tienen como referente la revolución rusa, y a él le 
fascinan los escritos sobre ese acontecimiento, sobre todo la obra de Trotsky. 
También esta lectura le lleva a rechazar los métodos burocráticos y autoritarios de 
partido, porque a él visceralmente lo que le mueve es la lucha contra el abuso poder, 
y por eso no se engancha a gente que también lo practica, como en el PCE. Toma 
entonces contacto con organizaciones pro-chinas como el PCI
448
. Pero al poco 
tiempo se interesa por las actividades estudiantiles y entra en el aparato militante de 
la LCR. Primero como militante a prueba
449
, y una vez superada, destinado al 
movimiento vecinal de Vallecas. Poco tiempo después pasa a ser miembro de la 
                                                        
446 “Pues nos convocábamos ahí, un grupo pequeño de 4 ó 5 ó 6 personas que estábamos. Llevábamos a 
toda la gente que fuese y quedábamos a tal hora, por ejemplo, delante de la puerta del Banco Santander. 
Llegábamos ahí, no conocíamos a nadie; y de repente uno saltaba, saltábamos todos. Empezábamos a dictar 
las consignas. Y avanzábamos, una veces despacio, otras más deprisa, por la calle. Hacíamos unos 100 
metros y nos disolvíamos. Gritando consignas; lanzando panfletos, si es que había; tirando pintura en los 
escaparates de los bancos. Alguna piedra rompió algún escaparate de algún banco, en más de una ocasión. 
Ese era el tipo de saltos que había”. Entrevista a CG, octubre de 2012. 
447 “Por entonces yo me podía mudar con una mochila, una cartera y muy poco más. Era una vida nómada, 
más que ascética. Puesto que en organizaciones como el PCML sí que se podía tener una idea ascética de la 
militancia, en la que incluso se prohíbe el alcohol o se expulsa a miembros por fumar “canutos””. Ibid. 
 
448 “Eran estalinistas de ultraizquierda”. Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
449 “Nuestro partido era pequeño pero era muy selectivo”. Ibid. 
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coordinadora del sector obrero de Madrid, un segundo escalón por debajo del comité 
local de Madrid, y ahí trabaja unos cuatro o cinco meses. Además de responsable de 
célula y de coordinarla con el sector obrero, queda encargado de la distribución de la 
propaganda del partido en toda la zona sur de Madrid. Se mueve en transporte 
público con una bolsa grande llena de panfletos y revistas clandestinas, el periódico 
El Combate, o boletines internos de la organización…  Y así trabaja hasta que en los 
primeros meses de 1975 la policía desarticula el aparato de propaganda del partido. 
Por su parte, AG llega desde Extremadura a Madrid en 1970 para encontrarse con 
militantes comunistas y no creyentes que se reúnen en las parroquias, en la parte 
trasera de las iglesias y en salas clandestinas. Hacen excursiones al campo, hablan de 
todo y critican al régimen. También cantan canciones rojas en el viaje en tren. Al año 
de llegar a Madrid deja de ser cristiana, aunque siga colaborando con los curas. Hay 
gente trabajando en las fábricas por la conciencia política y arriesgándose a acabar en 
la cárcel, y ella entiende que están luchando por mejorar las condiciones de vida en 
la tierra, no en el cielo. Se rodea de otro tipo de gente, se muda de un piso franco que 
tenían los jesuitas y se va a vivir al Pozo del Tío Raimundo. Allí vive con una familia 
de inmigrantes en una chabola a cambio de un poco de dinero, durante un año. Hay 
un ambiente político muy vivo, de captación por parte de distintas organizaciones 
como el PTE; o la LCR, que por aquel entonces se llama “Comunismo Cero”, 
formado por un grupo de estudiantes universitarios del FLP que contactan con el 
foco obrero vallecano y que dan charlas en la comuna de los curas. El lugar de 
reunión en torno al padre Llanos se llama precisamente “la comuna”, en una escuela 
de formación profesional donde se aprenden oficios, y donde también se come y 
duerme. Uno de los de esta comuna será su primer novio, del grupo político 
“Bandera Roja”, escindido del PCE, el partido mayoritario en el barrio. Ella entra en 
la LCR, donde ya militará siempre. Se va a vivir con su novio a Puente de Vallecas, 
con otra amiga que también se había salido de la Vanguardia Obrera y su pareja. 
Viven seis personas en el piso, y la mayoría son de ORT. Ellos son maoístas y ella 
trotskista. Acuden a charlas y cursos sobre marxismo y tienen alguna discusión, pero 
no hay problemas de convivencia. Entra entonces a trabajar durante dos años en la 
fábrica Quirós, que trabaja para Cortefiel, y allí entabla contacto con gente 
clandestina de CCOO, montando un círculo de trabajadores en la empresa, formado 
en su mayoría por chicas jóvenes. Se reúnen en la fábrica de Cortefiel para llevar 
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acciones por las condiciones de trabajo, piden una guardería en el lugar de trabajo, y 
sacan panfletos. Hablan en los descansos del trabajo, en el comedor. Los directores 
de la fábrica perciben quién está dirigiendo y organizando las reuniones y les llaman 
para negociar con los enlaces sindicales. Todo esto a finales del año 71 y comienzos 
del 72.  Poco después se va a otra fábrica de confección, esta vez en la zona de 
Carabanchel. Allí toma contacto con gente afín y plantean una asamblea en el 
comedor, donde AG se sube a una mesa y empieza a hablar. Inmediatamente llaman 
a la policía, que entra y sube por unas escaleras para llegar al comedor. Sus 
compañeros empiezan entonces a tirar sillas y mesas para obstaculizarles el paso y la 




OR contacta con comisiones obreras de artes gráficas, y poco más adelante con 
una organización llamada Federación de Comunistas. A finales de los años 60 está 
desarrollando su actividad en comisiones y la detienen por repartir panfletos. 
También la detienen por el proceso de Burgos, y por participar en una comisión de 
delegados de empresa. Ya a comienzos de los años 70 decide integrarse en el MC, 
que había surgido en Euskadi a partir de una escisión de ETA, reuniendo a distintas 
formaciones como Federación de Comunistas, a cristianos de base, o a la Plataforma 
de núcleos obreros… Cuando ella entra en el partido se estudia a Mao Tsé Tung, y 
en la organización la influencia más significativa es la que tienen cuadros de la 
universidad que se proletarizan y pasan a fábricas, lo que  tenía que ver con las ideas 
de Mao sobre la relación entre campo-ciudad y las clases elitistas trabajando como 
clase proletaria… Muchos de los cuadros y compañeros que conoce son de clases 
medias que acaban en las fábricas, algunos incluso arquitectos que acaban siendo 
dirigentes sindicales de empresas
451
. En cuanto a la militancia, la disciplina y la 
vigilancia del partido es intensa
452
. 
                                                        
450 Entrevista a AG, mayo de 2013. 
 
451 “Era gente muy formada, que le daba muchísima importancia a la formación, que discutía mucho, que 
preparaba mucho a su gente, que tenía un concepto muy elitista de los cuadros del partido, en el sentido de 
que no todo el mundo podía ser militante del MC. Había militantes, afiliados y adherentes, había tres. Que 
era gente muy sacrificada, que cobraba una mierda y recuerdo que las pagas extraordinarias iban para el 
partido, y un porcentaje del salario iba para el partido. Y que también fue pionero en el tema feminista, fue 
la primera organización de la izquierda que introdujo la estructura autónoma de mujeres en el partido, y 
para mí eso es un valor muy importante”. Entrevista a OR, abril de 2013. 
 
452 “Antes incluso de que te dejaran entrar te hacían, sin que tú lo supieras, te hacían seguimientos de tu 
comportamiento. Es decir, si eras capaz de mantener la clandestinidad, si eras cuidadosa, si no eras un 
bocazas, si llevabas una vida más o menos ordenada…”. Ibid. 
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Estos son solo algunos ejemplos de trayectorias militantes, y de la importancia de 
los partidos en los procesos de subjetivación política antifranquista. Una vez descrito 
este proceso, y sus mecanismos de militancia y clandestinidad, cabe pasar ahora a 
describir los métodos de vigilancia policial, así como el momento de la detención, 





3.3 VIGILANCIA Y REPRESIÓN DE LA MILITANCIA: LA BRIGADA POLÍTICO-
SOCIAL Y LA DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD 
 
 
Una vez tratado el problema de la militancia, tanto al nivel de la acción y 
enunciación colectiva, como en el plano de las distintas trayectorias individuales y 
personales, su estudio se complementa con el análisis de la vigilancia policial y el 
control de la disidencia, así como con la descripción de la experiencia de la 
detención sufrida por los militantes antifranquistas, como preludio de su encierro en 
prisión. Cabe señalar que tanto la vigilancia como la clandestinidad son aspectos que 
ponen en relación la actividad del régimen en su función represiva y de control de las 
disidencias, con la de los distintos movimientos y organizaciones antifranquistas, que 
han de vigilar y asegurarse de que no son controlados y “fichados”. Así, estrategia 
represiva y tácticas de contrarrepresión y resistencia comparten más de lo que cabría 
pensar, puesto que en definitiva ocupan un mismo tablero de lucha política por la 
presencia y acción en el espacio público y por los modos de subjetivación de la 
época.  
La atención de la contrarrepresión por parte de la militancia antifranquista no sólo 
descansa sobre las medidas de seguridad a adoptar para no ser  detectados y 
capturados, sino también en conocer al enemigo y sus métodos y costumbres. En un 
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documento de diciembre del 74, titulado “Luchemos unidos contra la represión”, se 
estudia a la llamada “policía político-social”:  
--- 
El objetivo inmediato de la policía es mucho más conocer que reprimir. Conocer para reprimir en la 
hora escogida […]. La policía controla, pone a punto sus cuadros sinópticos de relaciones entre 
grupos y personas de la oposición, llena sus ficheros y archivos. La policía tiene paciencia, y un 
militante conocido, suelto, le proporciona más información que encarcelado. Por eso, el que pierde 
tensión vigilante, porque “hace tiempo que la policía no se mete conmigo”, y cree que le han 
olvidado, está cayendo en la trampa que le tienden […]. Distinguiremos entre los policías 
profesionales y los chivatos y provocadores más o menos ocasionales. La policía, siempre tan 
tradicional, cree mucho en el pasado familiar. Normalmente, para pertenecer a la Brigada Social hay 
que tener unos parientes intachables, capaces de seguir estudios universitarios, y escogen este camino 
como solución de facilidad. Los raros que entran por idealismo –defender el “bien contra el mal”, etc.-
, salen rápidamente de su error, cuando se dan cuenta de que su trabajo rutinario consiste en dar 
palizas a pobres obreros, por el simple delito de querer vivir decentemente. Son gente sin ideales y sin 
muchas ganas de trabajar, afortunadamente. Tampoco brillan por su inteligencia. Lo que les hace 
peligrosos es el que tienen en su mano todos los medios que la técnica va perfeccionando (aparatos 
electrónicos de escucha y de seguimiento; cámaras fotográficas especiales, etc.), y que para ellos no 
hay leyes (violación de la correspondencia, espionaje telefónico, empleo de tortura, etc.). Disponen 
además de una plantilla de millares de militantes, pero en servicio permanente, acumulando a la larga 
una masa enorme de información. Cada policía, individualmente, tiene poco valor; pero la suma total 





Se cifran en tres las fuentes de información de la policía: primero, el descuido de la 
propia militancia, que se descubre en las notas, agendas o actas de reuniones que la 
policía encuentra en los registro; además del control de la correspondencia y las 
escuchas telefónicas
454
.  En segundo lugar, la obtención de información por la 
vigilancia a los fichados y el interrogatorio a los detenidos. Y tercero, por los 
chivatos. Y es que, como señala el documento,  
 
                                                        
453 Luchemos unidos contra la represión. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1572. 
 
454 “Los mejores informadores de la policía somos nosotros mismos”. Ibid. 
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--- 
en España se dedican ocho millones de pesetas mensuales para pagar a semejantes personajes, que 
pululan por todas partes: en fábricas, en universidades, en los medios intelectuales, entre el clero 
progresista y cómo no, en los medios clandestinos de la oposición […]. La policía buscará chivatos 
entre aquellos revolucionarios de carácter débil, los decepcionados, o heridos por el partido, los que 





Tanto para labores de vigilancia como de captación, la policía y la Brigada Político 
Social también requieren de un profundo conocimiento de su enemigo, y para tal fin 
elaboran informes detallados sobre diferentes organizaciones políticas. Es el caso del 
dedicado a la LCR, que forma parte de una serie dedicada a “grupos subversivos 
clandestinos”, en la que la policía da muestras de una notable y elaborada capacidad 
de estudio y conocimiento de los servicios de vigilancia y represión del régimen 
respecto de la disidencia política. En esta serie, 
--- 
El objetivo perseguido es el de difundir todas las peculiaridades de cada grupo que contribuyan a 
proporcionar un máximo conocimiento sobre el mismo, para poder así llegar a valorar su posible 
incidencia sobre la paz social del país […]. Sólo basándose en este conocimiento podrán llegar a 
preverse sus reacciones en situaciones concretas planteadas y los modos de acción que emplearán, así 





Tras dicha introducción, se pasa a estudiar el caso concreto de la LCR. En primer 
lugar, en el informe se lleva a cabo una pequeña descripción del trotskismo: su 
enfrentamiento a Stalin por el internacionalismo, por el papel secundario del partido 
frente a las masas, por la Revolución permanente frente a una etapa transitoria de 
democracia, o por su rechazo a la burocracia del Estado. Después se pasa a exponer 
la historia del movimiento. El antecedente de la LCR se sitúa en el POUM (1935), 
                                                        
455 Ibid. 
 
456 Informe sobre la Liga Comunista Revolucionaria. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1764. 
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aniquilado por el PCE durante la guerra, y sus orígenes se datan en la primavera de 
1969, cuando sus miembros fundadores formaban parte del FLP, del FOC (Frente 
Obrero de Cataluña) y el ESBA (Frente Socialista de Euzkadi). En 1970 estos grupos 
se funden en el grupo Comunismo siguiendo el modelo la LCR francesa. La 
organización nace en marzo de 1971, y pocos meses después se adhiere a la IV 
Internacional. Es el segundo grupo de izquierda radical con mayor influencia, solo 
por detrás del PCE (m-l), e interviene en distintas huelgas (AEG, SEAT, la 
construcción en Madrid…). Y como señala el documento policial, “su actuación se 
ha caracterizado siempre por un tenaz aprovechamiento de todas las oportunidades 
de agitación, por el empleo constante de la violencia-hoy en disminución- y por su 
talante audaz y decidido”457. En 1972 realiza su primer Congreso, aumentando su 
actividad propagandística en centros universitarios de Madrid, Bilbao, Barcelona y 
Valencia. Y en dicho Congreso se produce una escisión, apareciendo el grupo 
“Encrucijada”, partidario del predominio de la vanguardia sobre la masa y de la 
estrategia del frente único. En diciembre de 1972 se celebra el II Congreso, con la 
intención de reunificar sus tendencias, sin lograrlo. En este caso, se aspira a superar 
el marco estudiantil para extenderse entre los trabajadores, y lanzarse a la 
penetración de los sindicatos como CCOO.  
Se describen también sus aspiraciones y métodos: la sociedad sin clases se 
alcanzaría mediante una dictadura proletaria basada en una República Socialista de 
Consejos Obreros. Apoya la acción directa de las masas, expresada en una Huelga 
General Revolucionaria, con carácter insurreccional y violento, para derrocar al 
régimen actual. Asume una etapa transitoria entre la caída del régimen y la dictadura 
del proletariado, que se basaría en un “Gobierno de los trabajadores”, impulsando las 
libertades democráticas, el desmantelamiento de los cuerpos represivos, el control 
obrero sobre la producción, la expropiación sin indemnización a los principales 
grupos capitalistas y la instauración de la dictadura del proletariado. Para lograr tal 
fin establece un “Programa de Transición” cuya aspiración es extender la conciencia 
revolucionaria en la masa obrera, apoyando las luchas obreras cotidianas mediante la 
acción directa y la consigna, favoreciendo la autoorganización de estas luchas a 
través de CCOO, desarrollando mecanismos de autodefensa, elaborando una 
campaña antimilitarista, impulsando la creación de frentes únicos, educando a la 
                                                        
457 Ibid. 
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vanguardia obrera en una concepción revolucionaria de la toma del poder, y llevando 
a cabo acciones de agitación, de propaganda antiimperialista, antiburocrática y de 
solidaridad internacionalista. 
En cuanto a su organización, el informe policial recoge que se basa en el 
centralismo democrático, una estructura centralizada que reconoce el derecho de 
tendencia. El Congreso es el órgano supremo y principal, y se ha de reunir 
regularmente cada dos años, aunque el Comité Central o dos tercios de la 
organización pueden convocarlo extraordinariamente. El Comité Central, de 12 a 20 
miembros, es el dirigente político real de la organización, sus miembros son elegidos 
por el Congreso en votación secreta, y debe representar a todas las tendencias, con 
una composición amplia que incluye comisiones de trabajo para la dirección de los 
diversos sectores (obrero, estudiantil, profesional, infraestructura, seguridad, militar, 
formación, etc.). Su función es la de orientar la intervención en la lucha de clases, 
definir objetivos a cubrir y tareas a realizar y proyectar la planificación a nivel 
nacional. Se reúne como máximo cada tres meses. El Buró Político es el órgano 
ejecutivo del Comité Central, elegido entre sus miembros, y sus tareas son asegurar 
las relaciones con la IV Internacional, dirigir campañas nacionales y la intervención 
en luchas generalizadas, formar nuevas direcciones locales y regionales, mantener la 
infraestructura a nivel central y garantizar la difusión mensual de las publicaciones 
Combate y Comunismo. Luego están los Comités Provinciales, Comarcales o 
Locales, de 6 a 8 miembros designados por el CC, con la función de dirigir la 
actividad de las células, asegurar los medios locales de impresión y propaganda, 
mantener la infraestructura de su sector…  
Las células, compuestas de tres a siete miembros, son los órganos de aplicación de 
la política en el medio concreto, la formación básica comunista y la participación en 
la organización, y se reúnen una vez a la semana en lugares públicos o pisos 
particulares. Son la base, se organizan en fábricas, facultades, barriadas… Cada 
nuevo militante entra con el previo informe de dos militantes que ratifica el Comité 
Central, quedando a prueba entre 3 y 12 meses. “Cada militante recibe un nombre 
orgánico” 458 , es decir, un pseudónimo.  Luego están los Comités Proletarios y 
Comités Revolucionarios, como órganos de intervención en un medio determinado. 
                                                        
458 Ibid. 
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Hay también una Comisión de Control elegida entre miembros que no sean del 
Comité Central, encargada de velar por la aplicación de los Estatutos y normas de 
funcionamiento. Y otros comités son los sectoriales (estudiantiles, de Enseñanza 
Media, de la Construcción, la Banca, etc.), y los de lucha, de carácter eventual y para 
acciones concretas, como el 1º de Mayo o las huelgas de Seat. Además, tienen  los 
Círculos Rojos, dependientes de los Comités Revolucionarios de Barrio, y los 
Organos de formación, dependientes del Comité Central. 
El documento continúa señalando que en verano de 1972 la organización está 
establecida en unas 15 ciudades, con unos 300 militantes y unos 1.000 simpatizantes, 
sobre todo en Barcelona y Madrid. “En todas sus actividades, la LCR se muestra 
oportunista y agitadora, con empleo de métodos agresivos y violentos”459. Distribuye 
propaganda por buzones domiciliarios o en manifestaciones, o entregándola en mano 
en fábricas y centros de enseñanza, y en ella suele mencionar reivindicaciones 
laborales y estudiantiles, luchas contra la represión, la no utilidad de los cauces 
legales y el antiimperialismo. Suelen preparar manifestaciones-relámpago, con el fin 
de agitar y distribuir propaganda, y con un carácter violento y fugaz, reuniendo entre 
50 y 150 jóvenes, con “piquetes de defensa” armados con barras de hierro, palos, 
cadenas y cócteles molotov. Llevan pancartas y banderas rojas con la hoz y el 
martillo. En ocasiones programan varios saltos simultáneos en distintos puntos. 
También atacan edificios con acciones tipo comando, rompiendo cristales con 
piedras o empleando botellas de líquido inflamable. Atacan empresas como IBM, 
SEAT, Crédito Lionés, Ford… Se adjuntan entonces algunas de sus consignas: “Solo 
la lucha paga”, “Todos unidos para asestar el mismo golpe a la Dictadura”, 
“Organicemos los piquetes de autodefensa y de limpieza de esquiroles”, “Abajo el 
TOP, tribunales militares y demás jurisdicciones especiales”, “Disolución de la BPS, 
Guardia Civil, Policía Armada y Cuerpos represivos especiales”, “Por un salario 
base”, “Seguridad Social”, “Semana de 40 horas”, o “Por un sindicato unitario de 
clase”460. 
El documento concluye con un anexo advirtiendo que tras la celebración del III 
Congreso en noviembre de 1973, se ha decidido la fusión de LCR con ETA VI, 
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unificando el Comité Central y el Buró Político, mientras el grupo “Encrucijada” 
pasa a llamarse ahora LC, y que esta fusión supone la introducción de una actividad 
militar propia de ETA en las tácticas de LCR. 
Resulta sorprendente el nivel de detalle y conocimiento que la Brigada Político-
Social logra obtener en la época respecto de dicha organización, tanto de su historia, 
como de sus objetivos, estructura, prácticas y métodos. Un nivel de profundidad así 
sólo es posible gracias a un aparato de vigilancia e infiltración de lo más sofisticado, 
que mejora con creces las descripciones que se pueden encontrar en los documentos 
producidos por las propias organizaciones de izquierda
461
. Dicho documento forma 
parte entonces de todo un campo de enunciados sobre la militancia, la clandestinidad, 
la contrarrepresión, la vigilancia y el control, en el que intervienen tanto las 
diferentes organizaciones de izquierda antifranquista como los aparatos de seguridad 
del Estado. Los documentos de unos y otros informan no sólo de la propia actividad, 
sino incluso con más detalle, de la actividad del contrario. Así por ejemplo, en 
distintos documentos escritos desde la oposición antifranquista, se abordan aspectos 
de la lucha como la detención, el paso por la Dirección General de Seguridad y los 
tribunales de Salesas, e incluso anticipan el paso por la cárcel y la actitud y medidas 
necesarias para afrontarlo. En un documento titulado Prácticas a tener en cuenta por 
todos los militantes del movimiento obrero
462
, se abordan dichos asuntos:  
--- 
La detención en el domicilio, suele ser de madrugada, de una a tres. El detenido se altera con más 
facilidad y es colocado ya en una situación de inferioridad psicológica. Te sacan de la cama delante de 
tu mujer y de tu familia, te humillan. A la detención suele acompañar un registro, más o menos 
minucioso según la importancia que la policía conceda al detenido (ver las normas sobre registros). Si 
sabes o temes que vayan a buscarte, puedes esconderte, pero piénsalo bien antes de hacerlo. A veces 
la ausencia temporal de tu casa puede salvarte de un procesamiento. Según la gravedad posible del 
caso, deberás o no dejar el trabajo. Pero estas medidas deben de ser siempre excepcionales, no se 
puede estar siempre huido. Los huidos deben conservar siempre su estabilidad psicológica […]. Al 
llegar a Comisaría, te toman la filiación y te registran y cachean. Te quitan el cinturón, la corbata si la 
llevas, las cerillas, los cordones de los zapatos, el reloj, etc. Acto seguido, te bajan a los calabozos. La 
celda no contiene más que un banco de piedra, sin manta ni colchoneta (puedes llevar una manta 
                                                        
461 No cabe sino lamentarse de nuevo por la falta de acceso a los archivos de la represión tardofranquista, 
que nos brindarían la posibilidad no sólo de conocer el alcance de los medios de represión y vigilancia, sino 
así mismo de saber más sobre la propia disidencia. 
 
462 IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1565. 
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contigo). Las celdas son individuales, salvo caso de exceso de personal. La comida, escasa y mala, 
pero puedes comprar bocadillos o recibirlos del exterior a través de tu familia. En cuanto llegues 
intenta ver si hay conocidos, pidiendo ir al lavabo. Intenta comunicar con los que sepas de cierto que 
son compañeros con gestos, miradas, señas, etc., pero con cuidado de que no te vea el policía armado. 
Aprovecha tu estancia en la celda, antes del interrogatorio, para establecer una coartada lo más lógica 
posible. Aprovecha sobre todo para tranquilizarte. Vas a empezar una lucha contigo mismo y con los 
sociales o guardia civil. Gran parte de tu futuro y del de tus compañeros depende de tu serenidad. 
Disponte a luchar. Decídete a negar, a decir NO a todo. Ve haciéndote a la idea de “recibir” y de 
aguantar. Piensa en las consecuencias de la debilidad: prisión, vergüenza… No te “confieses” con 





En otro texto de diciembre de 1974 titulado Luchemos unidos contra la represión
464
, 
una vez abordado el problema de la detención y la estancia en la DGS, se pasa a 
tratar detalladamente uno de los desafíos más importantes y difíciles que ha de 
afrontar el disidente político: el interrogatorio. Se establecen tipologías, se describen 
las trampas que tiende la policía y los métodos para soportarlo y evitar así lo que se 
llama “cantar”, o delatar a otros compañeros. En el mismo documento se establece 
que: 
--- 
según la importancia que conceden al detenido, y según las órdenes superiores vigentes en aquel 
momento, podemos establecer tres tipos de interrogatorio: 1º) El “benigno”, en el que sólo se emplea 
la presión psicológica, el desgaste nervioso y las artimañas de rigor. Puede haber alguna pequeña y 
ocasional presión física. 2º) La forma “dura”. Las presiones físicas –golpes y cansancio- son la base. 
Se emplean las mismas técnicas nerviosas que en el primer tipo, sólo que ahora son mucho más 
eficaces, pues el cansancio y el dolor te van ablandando. 3º) “Tercer grado”. Se emplean métodos 
mecánicos, eléctricos y térmicos, así como otros mil sistemas para “hacer entrar en razón”. De este 
“tercer grado” no hablaremos. Lo suelen emplear en casos muy graves, y generalmente en estado de 
excepción. No les importa dejar señales, ni tienes protección alguna. Con tales métodos sólo cabe 
encerrarse en el mutismo y aguantar hasta donde se pueda, o hasta la muerte. Aquí aún no es corriente 
este caso. En América del Sur ya empieza a serlo
465
.  
                                                        
463 Ibid. 
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Durante el interrogatorio, los objetivos de la policía se concretan en lograr una 
confesión de la pertenencia a una organización política, así como lograr obtener 
nombres e identificaciones de compañeros; por el contrario, los objetivos del 
interrogado se definen por una negación completa de aquello que se le quiera 
imputar, así como la afirmación de que no se conoce ni se reconoce a nadie. En 
suma, “estar dispuesto a todo antes que vender a un compañero” 466 . La policía 
emplea medios como el engaño a través de frases del tipo: “lo sabemos todo”, “los 
demás ya lo han reconocido”, o “tenemos a fulanito que nos lo ha dicho todo”. 
Pueden llegar a enseñar una declaración, falsa o cierta, atando los detalles “con su 
experiencia o imaginación”, y acertando en ocasiones y otras haciendo el ridículo. Y 
todo ello acompañado de una observación constante de las reacciones del detenido. 
A este por el contrario se le encomienda a no creer nada, a negarlo todo, incluso la 
evidencia, a dejarles a hablar, a negar de nuevo, incluso su propia letra o su propia 
foto, a mantenerse impasible y tranquilo. También se le previene ante trucos que 
pretendan inspirar confianza, un falso interés por el detenido, y un intento por 
ablandar su convicción: “si eres católico, también ellos lo son. Si luchas por la 
libertad dicen que les parece justo; si es por una acción obrera, ellos son hijos de 
obreros”467. Ante esto, el consejo es claro: “Corta esta situación. Es preferible llegar 
cuanto antes a la manera “dura”. Piensa en las consecuencias de la debilidad: mira y 
aprende las penas”468. 
Y se previene entonces de la introducción en el interrogatorio de la tortura 
psicológica:  
--- 
Se trata de tener a la persona en constante tensión y excitación. Suelen tener sobre la mesa una regla o 
pistola. El tono es áspero y amenazador. Te insultarán y vejarán de palabra. Los muy sensibles o 
nerviosos son muy susceptibles a esta tortura moral. Si no se puede guardar la calma, encerrarse en un 
mutismo absoluto. Pasarán a la tortura física, preferible en estos casos […]. Te harán preguntas de 
doble sentido: “ellos tienen ideas diferentes a las tuyas, ¿cómo es que colaboras con ellos?”. No 
respondas. Te quieren desconcertar. Limítate a hablar cuando te interroguen con tranquilidad”. Y de 
                                                        
466 Prácticas a tener en cuenta por todos los militantes del movimiento obrero. IISH, José Martínez 






  313 
nuevo la misma consigna, seguir negando: “hacen preguntas a quemarropa. Varias a la vez, sin dejarte 
casi responder para desconcertarte y mantener la tensión. No intentes ni responder. No hables. El que 





Y llegado cierto punto entrará en escena la tortura física y la violencia:  
--- 
La policía en Comisaría puede hacerlo todo, esa es la verdad. Si eres un manifestantes, un 
asambleísta, un octavillero, un hombre de base, la cosa no pasará de unos golpes, duros y repetidos, 
pero ya no eres un niño. Si eres un dirigente, la violencia puede llegar a tortura. Piensa que tu 
debilidad trae cárcel para ti y para los otros. Hablando abres ante ti un largo período de vergüenza y 
de cárcel. Hablando hundes tu vida. Si no hay estado de excepción, sólo tienen 72 horas para hacerte 
hablar. Gánalas una a una […]. Un método muy empleado, en que la violencia física se combina con 
la moral, para desmoralizar de entrada al detenido, es el conocido con el nombre de “la rueda”. Te 
introducen en un despacho en el que hay seis, ocho, diez o más policías de la brigada social. Te dejan 
en el centro y entonces empiezan a llover golpes, patadas. Te pasan de uno a otro a puñetazos, a 
empujones, al tiempo que te insultan y te increpan. Los primeros golpes duelen; después ya no. No 
quieren marcarte. Si no hablas, los fatigas, los cansas, los vences. Pretenden que pierdas la dignidad, 
que te doblegues. Nunca has sido peor tratado, con tanta violencia, con tanto desprecio. La violencia 
se convierte en tortura cuando es sistemáticamente empleada, científicamente […]. El tiempo más 
angustioso y peligroso es el que pasas tú solo en tu celda, entre paliza y posible paliza. Es entonces 
cuando tienes que fortalecerte. Mantente identificado con los motivos por los que has sido detenido. 
Piensa en la importancia de lo que está en juego; que muchos han pasado por estos trances y han 
salido airosos; que está en tus manos que el movimiento obrero sufra un retraso o salga fortalecido; 
que cientos de trabajadores están pendientes de ti y de tu actitud […]. Vas a hablar. Ves que ya no 
puedes más. Que otro golpe, que otra frase te hará cantar. Reacciona en ese momento. Hasta ahora has 
estado pasivo: ellos han actuado, tú aguantado. Ponte a actuar tú: Chíllales, pégate con ellos, ponte a 
correr y a decir que te tiras por la ventana. Lo más que puede pasar es que acentúen la paliza y quedes 
destrozado. Mejor, así podrás acusarlos ante el juez. De paso, la fuerza interior que habías reprimido 
sale y puedes seguir aguantando. Incluso te pueden dejar por imposible. Y a fin de cuentas, ¿qué es 
una paliza si con ella el movimiento obrero sigue en libertad y tus compañeros y tú os libráis de tres 
meses, un año, tres, doce años de cárcel? […]. En el interrogatorio se te ha escapado algo que no te 
interesa, que te implica a ti y a tus compañeros. Dí que no lo has dicho. Que no sabías lo que decías. Y 
que si lo ponen en la declaración, no la vas a firmar
470
.  
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Finalmente, el apartado dedicado al interrogatorio acaba mencionando la 
especificidad de la represión sufrida por la mujer:  
--- 
Las detenidas no suelen ser tratadas con gran violencia física, pero en cambio la técnica de 
desmoralización que usa la policía es extrema en su caso. Se burla de su físico, se las amenaza con 
hacerles esto y aquello. Te encuentras entre hombres hostiles que pueden humillarte con bajezas 
increíbles de palabra o de gesto. Tu defensa puede ser hacerte la tonta, la engañada, la despistada, pero 





Cabe aquí hacer un pequeño inciso sobre la tortura. La tortura durante el 
tardofranquismo contra los disidentes políticos, no es una práctica ocasional y 
esporádica sino sistemática y planeada
472
, y se lleva a cabo casi siempre en las 
dependencias de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol de Madrid. 
Un documento de la época, titulado No a la tortura recoge la definición del Congreso 
de la ONU celebrado en Ginebra en 1975, y afirma que “existe tortura cuando una 
persona inflinge deliberadamente y sistemáticamente un sufrimiento agudo, 
cualquiera que sea la forma (física o psíquica), a otra persona a fin de alcanzar su 
objetivo contra la voluntad de su víctima” 473. Así como señala los tipos de tortura:  
--- 
En razón de los fines que persigue, la tortura puede ser penal o punitiva cuando se aplica como 
sanción o pena impuesta por un tribunal competente a causa de un delito cierto debidamente probado 
en juicio; preventiva o indagatoria, si se practica por agentes y funcionarios pertenecientes a las 
Fuerzas de Orden Público para arrancar a los detenidos informaciones y confesiones que pretenden; 
terrorista, aquella que fomentan ciertos Gobiernos con el propósito deliberado de crear un clima de 
terror entre la población […]. Sea una tortura física o psíquica, la finalidad directa e inmediata no es el 




472  “La tortura fue una práctica sistemática en las comisarías y las prisiones franquistas […] La tortura era 
ejercitada con diferentes propósitos. A veces, el objetivo era forzar al preso a delatar a sus compañeros/as; 
otras obligarle a firmar una confesión en la que se confesaba autor/a de crímenes que no había cometido. 
En otras ocasiones el propósito era sencillamente humillar e intimidar al adversario político para evitar su 
futura reorganización […]. el militante antifranquista vivía atormentado por la duda interna de cómo iba a 
proceder cuando fuera detenido y torturado por la policía” (Alvarez Fernández, 2007: 19-20). 
473 IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1784. 
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dolor-hay torturas sin dolor- sino la privación y la apropiación de la libertad del detenido, lo que 
supone convertir a la persona humana en un objeto manipulable en manos de los torturadores y de sus 





El documento termina advirtiendo que “la aplicación de los avances de las ciencias 
físicas, psicológicas y biológicas ha hecho de la tortura un arma nueva y temible”, 
que formaría parte de toda una “industria de la represión”, a través de procedimientos 
concretos como “el quirófano, la bañera, la colgadura, el balanceo, la rueda y la 
picana”475.  
Otro documento de comienzos de los años 70, declara la aplicación sistemática de 
estos métodos en España, y en concreto, en la Dirección General de Seguridad:  
--- 
En los últimos veinte días han pasado por la DGS varias decenas de revolucionarios que han sido 
brutalmente apaleados y torturados: golpes de kárate por todo el cuerpo (especialmente en el cuello, 
los hombros y los riñones), palizas con porras de goma, barras de hierro y cañas de bambú hasta dejar 
partes enteras del cuerpo (las nalgas, las plantas de los pies, la espalda) totalmente amoratados, 
llegando a caerse la piel por efecto de los golpes; los asesinos de la “Social” han practicado todo tipo 
de torturas; el “quirófano” (que consiste en mantener la mitad superior del cuerpo colgada de una 
mesa mientras te golpean la cara, el pecho, etc.), el “pato” (andar de cuclillas con las manos esposadas 
a las rodillas mientras te golpean), saltar descalzo sobre bolígrafos puntiagudos, permanecer de 
rodillas sobre arroz y garbanzos, meter sal en la boca, introducir gruesos bolígrafos hexagonales entre 
los dedos y retorcerlos y apretarlos, dejar desnuda a una compañera, apaleándola e intentando violarla, 
golpear brutalmente a una embarazada
476
. 
Entre estas torturas también era muy común amenazar a los detenidos con causar 
daños a terceras personas, familiares y amigos. Así resume dichas prácticas uno de 
los ex-presos políticos: 
 





476 Desde las cárceles franquistas. Documento unitario de los presos políticos de Carabanchel (Madrid). IISH, 
José Martínez Guerricabeitia papers, 1783. 
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--- 
 “La dictadura franquista destacó por el uso sistemático y brutal de la tortura hasta los últimos días de 
su existencia, incluso con el dictador ya muerto y enterrado. Los métodos de tortura se convirtieron en 
un elemento fundamental del engranaje represor de la dictadura durante más de cuarenta años […]. 
Algunas de las torturas eran “científicas” […] y estaban controladas por médicos y psicólogos para 
aumentar su eficacia. Una práctica habitual empleada en la Dirección General de Seguridad contra los 
detenidos, era “el pasillo” o Tubo”, donde se obligaba a los detenidos a pasar en medio de dos hileras 
de policías, que iban golpeándoles con porras u otros objetos contundentes según iban pasando. Lo 
llamaban eufemísticamente el “comité de bienvenida”. A partir de entonces podían comenzar las 
“sesiones” en cualquier momento. En algunos casos “sólo” se limitaban a dar palizas, puñetazos, 
golpes y patadas, acompañado –eso sí-, de todo tipo de insultos y amenazas diversas para el detenido 
y sus familiares. En otros, se mantenía al cautivo de pie, apoyado con la punta de los dedos a la 
pared… o con la cabeza… durante horas o días y sin poder dormir. Aquella tortura era más conocida 
como “la estatua” y era una de las preferidas por la PIDE, policía de la dictadura fascista de Salazar en 
Portugal. De vez en cuando se le daba al preso pisotones en los pies, algunos golpes o tirones de pelo. 
Otra variante era mantener al detenido sentado en una silla sin poder dormir, también durante horas o 
días. Era muy habitual la tortura llamada “el pato” o “la bicicleta”, método que consistía en obligar al 
detenido a andar en cuclillas con las manos esposadas y cogidas por detrás de la zona glútea, 
golpeándole al mismo tiempo […]. Otro método era “el quirófano”: se ponía al preso encima de una 
mesa, con manos y pies atados, dejándole medio cuerpo fuera. Se le golpeaba en todo el cuerpo, con 
el sufrimiento adicional de que el medio cuerpo estaba en tensión y volvía a su posición original […]. 
Otra de las torturas más temidas era “la bañera”, que consistía en la inmersión temporal de la cabeza 
del detenido en una bañera, lavabo o cubo llenos, casi siempre, con agua sucia o con orines. La 
sensación de náuseas y ahogo eran indescriptibles. También introducían palillos gruesos entre los 
dedos de las manos –parecidos a los usados en los restaurantes chinos- y de los pies, apretando 
después o golpeando encima con porras. En algún caso aislado y siendo el interrogado “algo duro” en 
sus declaraciones… que no hablaba, vamos… le hacían un simulacro de ejecución. Le ponían la 
pistola o el revólver contra su cabeza… y apretaba el gatillo… sin que ninguna bala fuese disparada, 
claro… pero el terrible susto se lo llevaba, mientras los torturadores se reían viendo la cara 
desencajada del “ejecutado”. Cuando no querían dejar huellas visibles en los torturados, les pegaban 
con toallas mojadas, con guías telefónicas o les envolvían en mantas para golpearles sin dejar marcas. 
También ponían en la cabeza de los detenidos un casco de motorista, golpeando con porras y palos 
encima, con un efecto demoledor para los oídos. Uno de los métodos “preferidos” por los torturadores 
eran los golpes sistemáticos y durante horas en un punto concreto del cuerpo […]. Sin duda todas las 
torturas son terribles, dolorosas y dejan secuelas físicas y mentales. Muchas veces piensa el afectado 
que le van a matar o a dejarle con secuelas para toda la vida. Pero, según afirmaron algunos de los 
compañeros torturados, “la reina” de las torturas, la más imprevisible, dolorosa y horrible fueron las 
descargas eléctricas –“picana” la llaman en algunos países sudamericanos- aplicadas en todas las 
partes del cuerpo: párpados, pezones, labios, genitales… con una intensidad variable, baja o alta. Con 
esta última se perdía con mucha frecuencia el conocimiento. A esta tortura en concreto solía asistir 
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De tal forma que no sólo los documentos de la época, sino los testimonios recogidos 
de numerosos presos políticos de los años 70, atestigua el carácter sistemático de la 
tortura, la vejación y el maltrato en los interrogatorios y las estancias en la DGS. 
Hasta aquí se han señalado algunas de las consignas y consejos que en la época se 
ofrecían al militante para lograr resistir, pero como uno de los presos afirmaba en 
entrevista: 
--- 
 “Siempre te queda por supuesto la duda de que cuando te toque a ti cómo vas a reaccionar, porque 
aunque todos queríamos decir que nadie cantaba, es evidente que eso nunca fue verdad, como es 
lógico. Y entonces estábamos todos hartos de convivir en una situación donde el PC decía que sus 
militantes, y manteníamos que todos éramos unos héroes maravillosos pero resulta que caíamos como 
chinches porque alguien había cantado. Esas falsedades de la historia que hay que mantener porque la 
organización ha de ser sólo de superhombres, pero claro, como no lo éramos ninguno…”478. 
--- 
 
Pero antes de entrar a reproducir algunos de los testimonios y trayectorias 
individuales y singulares de la detención y el interrogatorio, interesa acabar de 
completar algunas de las Normas generales para el conjunto del movimiento obrero, 
en cuanto que señalan fases represivas posteriores a la detención y anticipan ya el 
paso por la cárcel. Así, una vez terminado el interrogatorio,  
 
--- 
                                                        
477 La mayoría de presos del FRAP que entran en Carabanchel entre mayo y julio del 73 sufre alguna de 
estas torturas, que les dejarán secuelas importantes, en su vida familiar y laboral. “Les costó mucho 
superar todo aquello pero, con la ayuda de compañeros y familiares, se fueron sobreponiendo a aquellas 
terribles experiencias que, sin duda, marcaron a muchos de ellos para siempre. Han pasado casi cuarenta 
años desde aquellas drmáticas situaciones y nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, oí ningún tipo de 
reproche ni comentario en contra de los camaradas y compañeros que sucumbieron o se derrotaron ante 
la policía después de ser torturados, apaleados y amenazados” (Puicercús, 2009: 141). 
478 Entrevista a HS, julio de 2009. 
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Cuando creen que ya han terminado contigo, te hacen firmar tu declaración. Léela atentamente antes 
de firmarla. Si no estás de acuerdo con algo de lo que pone, no la firmes mientras no la hayan 
rectificado. Ve con cuidado con los términos y las frases ambiguas, pues tratarán de liarte al máximo 
[…]. Ellos, si dices que la declaración no es exacta y que no la firmas, te dirán que es igual, que luego 
la rectificarás ante el juez, que se tarda mucho tiempo en hacer otra nueva; no hagas caso y niégate a 
firmar. Si te pegan o amenazan, piensa que si firmas, es tu condena. La firma la pones junto a las 
letras últimas de la declaración, no te añadan algo […]. De la Jefatura de Policía se pasa al Palacio de 
Justicia. Si tu familia o tus amigos se han preocupado, te espera allí un abogado. Infórmale con toda 





Se explica que allí el trato será correcto, sin violencia o coacción, se prestará 
declaración ante el juez, que preguntará si se ratifica de su declaración ante la 
Policía, y en ese momento podrá leerla y en caso conveniente corregirla o 
modificarla. Además, se advierte que  
--- 
si los golpes han dejado marcas en ti, tienes derecho a pedir que un médico forense te reconozca, y 
deje constancia escrita de las señales halladas. Se resistirán a hacerlo, pero insiste y niégate a ratificar 





Ya en la cárcel, se advierte del paso por un “periodo”, como un lapso de cinco a diez 
días de aislamiento, en el que el preso casi no sale de la celda, y en el que se aconseja 
contactar con compañeros, ligar con ellos las declaraciones e intentar contactar con 
el exterior para evitar el peligro de que caigan otros compañeros y que otros 
militantes resulten comprometidos por las declaraciones realizadas. Los consejos 
dados sobre esos momentos son los siguientes:  
--- 
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Son muchas las horas muertas. No te obsesiones pensando en tu familia o en tus fallos. Lee y estudia. 
Conversa con los demás. Huye de los temas aflictivos. Acredítate como buen compañero. En la cárcel 





Una vez acabado el periodo, se va a vivir en común con otros presos políticos y 
sobre todo en el patio, y los consejos se amplían:  
--- 
Ten en cuenta que la prisión tiende a agudizar los defectos de las personas, los rasgos psicológicos 
peores. No te permitas la menor mezquindad egoísta. Vive pendiente de la acción de los demás. 






Ya en libertad, se advierte sobre posibles seguimientos por parte de la policía, 
durante al menos unos días. Para información del militante, en el documento se 
añade además una descripción de las posibles condenas: por asociación ilícita, siendo 
simple miembro de seis meses y un día a seis años, lo normal sería de uno a cuatro 
años. Como dirigente, de doce años y un día a veinte años. Por propaganda ilegal, de 
seis meses y un día a seis años, que normalmente se quedan de siete meses a tres 
años. Por manifestación y reunión (más de 20 personas) ilegal, de uno a seis meses. 
Y se advierte que si es un tribunal militar y no se inhibe en el TOP, los anteriores 
delitos se considerarán rebelión militar, y aquí las penas pueden ir de seis meses y un 
día a pena de muerte. El final del texto es significativo y resume el espíritu del 
documento:  
--- 
El aparato legal represivo que se acaba de ver no debe suponer un retraimiento en la lucha. Pero 
debemos tenerlo presente e nuestra actuación para no caer por actos negligentes, tontos o de falta de 
precaución. Y sobre todo debemos procurar que incluso las posibles condenas nos lleguen a 
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obsesionar cuando somos cogidos por la policía. Entonces no hablaremos, porque sabremos que 





Finalmente, todo el proceso de detenido a condenado se resume en un Informe de 
Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, de junio de 1972: 
--- 
El detenido lo es en virtud de un acto de la Autoridad Gubernativa que por medio de sus órganos 
ejecutivos –policía- lleva a cabo la detención de una persona en base, bien en unas sospechas de 
conducta delictiva o en una evidencia de la misma. Durante 72 horas la policía es la encargada de 
interrogar al detenido y añadir la información que crea oportuna para su remisión a la Autoridad 
Judicial. Durante este tiempo el detenido está rigurosa y totalmente incomunicado en los locales 
gubernativos. La asistencia del abogado está, de hecho prohibida. La comunicación con sus familiares 
tampoco puede llevarse a cabo. Únicamente el envío de algún tipo de comida y ropa se permite, 
aunque su denegación o admisión es una facultad discrecional que se ejerce sin ningún tipo de regla 
fija. Igualmente la asistencia médica por parte de profesionales ajenos al estamento gubernativo no se 
puede producir. El detenido, tanto si es puesto en libertad en ese periodo (de 72 horas) como si es 
remitido al juez, está totalmente solo frente a los funcionarios policiales. Las denuncias sobre los 
malos tratos, torturas, vejaciones y humillaciones que se han producido de manera casi constante en 
los últimos años, están abocadas a una casi total falta de éxito por la rigurosa incomunicación a que 
hacemos alusión […]. La incomunicación puede prolongarse bajo la jurisdicción militar. O bajo la 
Autoridad gubernativa, hasta tres meses, sin intervención judicial. Los funcionarios policiales 
decidirán qué organismo administrativo es el más adecuado para continuar con el procesamiento: 
judicial ordinaria, juzgado de orden público, autoridad militar, o juzgados especiales, entre los que 
destacan los llamados de Peligrosidad Social, antiguos Juzgados Especiales de Vagos y Maleantes. Si 
el juez ha decidido el ingreso en prisión, el hasta entonces detenido se convierte en procesado, en 
calidad de preso preventivo. Al ingresar en prisión el preso preventivo es sometido a un riguroso 
“cacheo” o registro […] y trasladado a una celda donde permanece en lo que se llama “periodo de 
observación” incomunicado sin participar en la vida normal de la prisión. Pasado dicho periodo de 
tiempo, el recluso se integra en la vida de la prisión en los llamados Centros Penitenciarios 
Preventivos, en espera del juicio tras cuyo resultado será trasladado a un Centro Penitenciario de 
Cumplimiento. En casi todas las provincias españolas en las que existe Audiencia Territorial Judicial, 
existe un Centro Preventivo. En estos centros preventivos algunos presos condenados a menos de dos 
                                                        
483 Ibid. 
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años, podrán cumplir condena. La diferencia entre Centro Preventivo y de Cumplimiento es que en el 





Una vez condensado el material documental respecto a la detención, el interrogatorio 
y el paso por los juzgados, en un proceso que transcurre desde la militancia 
clandestina en la calle a la resistencia organizada en las cárceles tanto provisionales 
como de cumplimiento, interesa reproducir ahora algunos de los testimonios que 
corroboran y complementan esta trayectoria del militante al preso político. Los 
testimonios son el resultado de distintas entrevistas a varios ex-presos políticos 
pertenecientes a diversas organizaciones, y dan cuenta de la represión sufrida antes 
del ingreso en prisión. 
AM recuerda cómo ya en el año 48 le habían detenido junto con un amigo y con 
sus padres y les habían llevado a un cuartelillo en Ponferrada por colaborar con los 
maquis. Allí, miembros de brigada especial de la guardia civil le desnudan y le 
golpean durante un buen rato, tras lo cual pasará una semana entre el cuartelillo y la 
cárcel recibiendo palizas. Ya en 1972 lleva un tiempo en Madrid colaborando con la 
comisión obrera de la construcción, y es detenido junto con varios dirigentes en la 
casa de la actriz Julia Peña, tras una reunión preparatoria de una huelga. En la 
detención golpea a un miembro de la Brigada Político Social, lo cual pagará caro al 
llegar a la DGS
485
. 
Junto con AM estaba FM, detenido en el mismo momento, en abril de 1972, poco 
después de la captura de los miembros del sumario 1.001 y en un momento de 
aumento represivo. Relata su trance en una entrevista realizada frente a la puerta del 
Sol, sede de la antigua Dirección General de Seguridad
486
. Allí le tienen detenido con 
la luz encendida permanentemente, con lo que no logra saber si es de día o de noche. 
                                                        
484 Archivo de CCOO, Fondo Manolo López, Caja 20, Carpeta 2. 
485 “Yo no sabía dónde estaba, de las hostias que me dieron. Después ya no sé, perdí el conocimiento, perdí 
la noción del tiempo. Cuando desperté estaba con los ojos que casi se me salían. Me pegaron mucho”. 
Entrevista a AM, febrero de 2013. 
 
486 “Hay que decirle a la gente, que no sabe lo que hay ahí, eso era tenebroso, los sótanos esos”. Entrevista a 
FM, febrero de 2013.  
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Recuerda que le habían formado para no hablar si le detenían
487
. Su actitud por tanto 
es la de no decir ni palabra, a pesar de que le suben varias veces a interrogar. 
Recuerda que una vez que bajan a por él vienen unos hombres con batas blancas, le 
pinchan en el culo unas inyecciones que piensa que serían de agua, porque no nota 
nada, y le amenazan con que la próxima vez le van a inyectar el cerebro. Pero él solo 
piensa en aguantar
488
  Le hacen el juego del policía bueno y el policía malo, 
animándole a que hable, o pegándole. Solo le hacen abrir la boca para gritar del 
dolor, y al final lo dejan por imposible. 
VG, como muchos militantes de la época, sufre varias detenciones. La primera 
con el estado de excepción de enero de 1969. En ese momento milita en las 
Juventudes del PCE, que usa un método de “saltos” por comandos que cortan el 
tráfico en la calle, gritan consignas sobre la libertad y la amnistía durante unos 
minutos y desaparecen. Tras uno de esos saltos detienen a algún compañero suyo, y 
poco después le detienen a él. Entran en su casa de madrugada. El había ido a 
recoger un paquete de propaganda, y al día siguiente había quedado para tirarlo con 
unos compañeros, una propaganda que pide la amnistía con un puño dibujado. Deja 
el material en un mueble de su casa y se va a dormir con un Mundo Obrero. A las 
cuatro o cuatro y media llaman a su puerta. El pega un salto en la cama y escucha 
que su padre va a abrir la puerta, así que se empieza a comer el periódico y le pide a 
su padre que no abra hasta que no acabe. Entran entonces en desbandada, empujando 
a su padre, lo que despierta ya a toda a la familia. Entran en la habitación y le 
detienen en calzoncillos. En la habitación tiene un póster del Che, y enfrente un 
retrato de Blanqui, reproducción de uno del Louvre. Registran toda la habitación, sin 
encontrar sus zulos, donde tiene sus libros y la propaganda, que están en el jardín. Le 
hacen entonces andar, como si fueran a pegarle un tiro.
489
 Ya en la DGS se pregunta 
quién le ha podido delatar, mientras se prepara una coartada y una estrategia que será 
indagar sobre lo que la policía puede saber. Pasa entonces 14 o 15 días en la DGS, 
dado que el estado de excepción rompe con la norma de las 72 horas como máximo 
                                                        
487 “Yo me aprendí bien los cuadernillos que editaba el PCE por si te cogían. La mejor actitud era no abrir el 
pico. Y a mí no me tienen que preguntar que cómo me llamo, si tienen ya mi documentación”. Ibid. 
 
488 “Yo había oído muchas cosas, a Grimau lo tiraron por la ventana. Enrique Ruano fíjate lo que hicieron 
[…]. Pero pensaba: aquí pase lo que pase, yo silencio”. Ibid. 
 
489 “Yo pensé que no salía de aquella”. Entrevista a VG, abril de 2013. 
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para una detención. Le interrogan dos grupos, por el día los policías de la BPS, y por 
la noche otro grupo que él sospecha que es del SIM, con algún miembro 
norteamericano. Pierde la noción del tiempo y sufre torturas, como que le pongan un 
dedo en una puerta y se lo revienten, lo que le dejará secuelas. También le pegan en 
los pies, se los machacan, o le tienen horas en cuclillas haciéndole el pato. Le 
tumban, le desnudan, le esposan a un radiador y todo el que pasa por allí le pega. El 
se reconoce como pudoroso, así que el hecho de estar desnudo le resulta muy 
humillante. Después nunca pasa por las Salesas, y quedará bajo jurisdicción militar 
seis meses en Carabanchel, acusado de ser un organizador de los comandos.  Más 
adelante, recordando su segunda detención, en el año 70, señala la dificultad de los 
interrogatorios y la estrategia a seguir
490
. La tercera caída será en abril de 1976, poco 
después de la detención de los miembros de la Platajunta. Con la comisión delegada 
de la construcción de Madrid deciden llamar a una huelga general y concentrarse 
frente a la sede del Sindicato Vertical en Gran Vía. En ese momento le detienen y le 
llevan a la DGS, donde le interrogan y le acusan de haberse cagado en la madre de 
Fraga en una asamblea de trabajadores. El se ríe, y reta a uno de los policías que 
había pretendido ser afable con él, después de haber recibido torturas
491
. 
A LP le detienen en octubre del 72 cuando está en un chalet haciendo su trabajo 
de tipógrafo para componer una página de Vanguardia Obrera, el “órgano de 
expresión” o publicación periódica del PC (m-l). Le detiene el responsable de la 
Brigada Central de Información, el comisario Conesa. Por un momento piensa que 
pueda ser un compañero de partido que ha ido a visitar la imprenta, incluso está a 
punto de darle un abrazo. A continuación entra un miembro de la BPS y le pone una 
pistola en el cuello, amenazando con disparar si se mueve, y entonces recuerda las 
palabras de su responsable de partido: “Si aceptas la responsabilidad que se te ofrece, 
deberás saber que te expones a dos cosas: que te peguen un tiro o pasar de seis a doce 
años en la cárcel” (Puicercús, 2009: 38). Le esposan y le conducen a la DGS. Allí 
                                                        
490 “Aquí no sirven las instrucciones que te han dado ni que has aprendido, aquí te tienes que salvar por ti 
mismo o aguantar por ti mismo. Y me hice el esquema, y el esquema, que lo cumplí a rajatabla, fue 
averiguar lo que ellos sabían. En función de eso, yo sabría cómo contestar, cómo hablar, cómo buscarme la 
coartada. Tú te puedes reír, tú ves mi declaración y te ríes a carcajadas”. Ibid. 
 
491 “Podéis poner lo que queráis, primeramente no voy a firmar, porque ahora estoy en posición de fuerza. 
Mañana lo vais a ver, mañana en Torrejón hay una huelga para que me soltéis. Y si mis compañeros tienen 
visión política mañana tenéis en la Puerta del Sol a miles de trabajadores y nos echáis de aquí […]. Y lo vais 
a pagar, porque como pueda me lo voy a cobrar. Porque yo no lo voy a hacer por el tema de la lucha, lo voy 
a hacer por venganza”. Ibid. 
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podrá comprobar que la descripción que hace su compañero MBC del comisario 
Conesa es bastante ajustada:  
--- 
 “Era un individuo que se exaltaba de manera muy peculiar en las palizas y torturas a los detenidos. La 
saña de su actuación y la evidente excitación que le producían llamaban la atención de los que lo 
sufrían. Los gestos de ira le demudaban la cara y le despeinaban la escasa cabellera. Aparecía en su 
frente una sudoración que constantemente hacía pensar en una sexualidad sádica satisfecha entre las 
cuatro paredes en que se desarrollaban las torturas. Sus gafas ahumadas apenas ocultaban el brillo de 
su mirada acuosa. Le palpitaban las aletas de la nariz, los labios le temblaban ligeramente y la boca se 
le ensanchaba en un rictus de rabia desatada. Lo que en otro policía, también tristemente famoso, 
Melitón Manzanas, era psicopatía, en Conesa era sadismo y, quizás, homosexualidad reprimida. Creo 
que era un policía capaz de cualquier crimen al servicio del Estado y, al mismo tiempo, un ser 
profundamente patético: un pobre hombre” (Puicercús, 2009: 39).  
--- 
 
A LP le detienen junto con su mujer. Al llegar a la DGS, después del cacheo y de 
tomar sus datos en un libro de actas, les meten a cada uno en una celda sólo ocupada 
por una colchoneta en un banco de piedra y una manta sucia. A LP le llevan la 
comida (huevo duro, salchichas, manzana) y mientras la ingiere se prepara para el 
interrogatorio, intentando ordenar sus pensamientos
492
. Por compañeros sabe que se 
enfrenta a malos tratos, insultos y torturas destinadas a su descomposición física y 
moral, con el objetivo de que confiese y delate a otros compañeros. Le interroga 
Saturnino Yagüe, responsable de la Brigada Regional de la BPS, “Yagüecito”, que le 
conmina a hablar sobre la imprenta y sobre su partido, para así poder volver a casa. 
En determinado momento abre la puerta a un despacho contiguo donde LP puede ver 
a su madre sollozando. Pero el interrogado no  revela la identidad de su responsable 
político y sólo reconoce su militancia. Le dan un cigarro y una coca-cola, le bajan a 
un despacho y puede ver a su responsable político con aspecto de haber recibido una 
paliza, aunque niega reconocerle, lo que violenta sus interrogadores. Entonces le 
confrontan con un compañero que sí le había reconocido, pero él sigue firme. Al 
tercer día le suben para que le vea el médico y certifique que está íntegro, y le dejan 
                                                        
492 “Por encima de todo tenía muy claro que debía afrontar aquellos difíciles momentos con el máximo de 
dignidad posible y pensando que, al margen de cualquier otra consideración, iba a estar frente al enemigo, 
contra quien estaba luchando y no debía confiarme” (Puicercús, 2009: 42). 
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de repente solo y sin esposas en un patio que da a la calle del Correo. Lo ve como 
una trampa para aplicarle la ley de fugas, es decir, disparar a matar pensando que 
estaba huyendo. Pasan unos segundos, y vuelven a aparecer los policías y su 
guardián. A él no le pegan, pero sí emplean malos modos, empujones, insultos, 
cacheos… Finalmente le conducen a Las Salesas, la sede del TOP, donde se 
presentan sus abogados Cristina Almeida y Fernando Salas. Declara en el despacho 
de un juez, presidido por los retratos de Franco y José Antonio, con un gran crucifijo 
en medio, y es encausado por delito de asociación ilícita y propaganda ilegal, por lo 




AG es detenida en el año 73, tras plantear una huelga para evitar el despido y 
organizar una asamblea a la hora de fichar. La llaman entonces a las oficinas para 
negociar, pero allí se encuentra con que han avisado a la policía secreta, que la 
detiene en la oficina y la conduce a la DGS. Es acusada de pertenecer a CCOO 
clandestinas, aunque ella lo niega todo. Le enseñan declaraciones de otros que ella 
conoce donde sí reconocen su pertenencia y ella reconoce conocer a esa gente, pero 
no que pertenezca a CCOO. Recuerda haber leído las guías ante una detención, con 
la idea de negarlo todo aunque fuera evidente. Pasa tres días en la DGS sin saber 
quién la interroga y siendo golpeada. Está con la bata del trabajo, le dicen que se la 
quite y le hacen una rueda empujándola de un lado al otro, insultándola y llamándola 
“roja”. Cuando no la interrogan la llevan a los calabozos, donde recuerda oír los 
pasos de la gente por la calle
494
.  Tras la DGS la llevan a la plaza de Salesas, donde 
finalmente le impondrán una multa de 200.000 pesetas, que se compensa con dos 
meses de cárcel.  Pocos meses después, mientras milita en la LCR de Barrio del 
Pilar, vuelve a ser detenida en una cita que tiene con gente del partido en un bar. 
Billy el Niño la está esperando fuera y le pone una pistola por detrás hasta conducirla 
a un coche en el que le da tiempo a preparar una coartada con su compañero, al que 
tiene que preguntar el nombre porque no le conoce. Ya en la DGS, Billy el Niño, 
antes de preguntar nada y en la sala de declaración, le da una patada y le dice “tú vas 
a cantar por cojones”. Le interrogan otros, y luego intenta hacerse el simpático con 
                                                        
493 “Cada vez tenía más deseos de llegar a Carabanchel y de que se acabasen todos esos trámites. A las 
pocas horas, mis deseos se hicieron realidad” (Puicercús, 2009: 45-50).  
494 “Oía pasar a gente y me hacía yo mi película, de qué tipo de gente era según los zapatos que llevara, así 
me entretenía”. Entrevista a AG, mayo de 2013. 
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ella. Le echa en cara su coartada y la incita a que “cante”. “Estos siempre son  los 
que van a ganar porque son los que tienen el poder, y tú que no tienes nada y que 
eres una mierda”, le dice. Le bajan un rato al calabozo, luego la vuelven a subir y le 
hacen “el pato”, le pegan en la planta de los pies, la tienen esposada en cuclillas, 
empujándola. Se le hinchan los pies. La tienen que acompañar al váter porque no 
puede ni andar, la llevan entre dos grises y le preguntan, que por qué le hacen eso. 
Estos dos grises sí que la tratan bien y se preocupan por ella, intentando consolarla. 
Finalmente vuelve a pasar por Salesas y pasará las navidades en la cárcel. Sufrirá una 
tercera detención tras el primero de mayo del 75, pero el trance será mucho más leve. 
A continuación se reproduce el testimonio de FE, sobre su detención y su paso por 
la DGS, que redactó para la querella argentina:  
--- 
José Antonio González Pacheco (alias Billy el Niño) y cuatro inspectores de la Brigada Político 
Social, entraron en mi casa tumbando la puerta el 8 de octubre de 1974. Estaba sola, en la cocina, 
aterrorizada. Al oírlos, me escondí detrás de la nevera. Tenía 26 años. En unos segundos dieron 
conmigo, me sacaron de los pelos, a empujones, patadas y bofetadas. Me llevaron hacia la ventana del 
comedor que estaba abierta y ahí me acorralaron. Pensé que querían tirarme por ella y comencé a 
gritar pidiendo auxilio. Billy el Niño, metiéndome un pañuelo en la boca, empezó a darme puñetazos. 
Simultáneamente a los golpes que recibía, un reguero tibio se deslizaba por la parte interior de mis 
muslos hacia los tobillos calando a su paso mis pantalones hasta alcanzar mi calzado. Esto me ocurrió 
de forma incontrolada, varias veces. Su objetivo era dar con el aparato de propaganda de la LCR ya 
que era por lo que preguntaban y, como no lo hallaron en mi domicilio, estaban furiosos. De allí me 
llevaron esposada a la Dirección General de Seguridad, hoy sede del Gobierno Regional de la 
Comunidad de Madrid ubicado en la Puerta del Sol a la que nombran Real Casa de Correos. Me 
condujeron a una celda con una tenue luz en el techo, manchas de sangre seca en las paredes, en el 
jergón, en el banco de obra a modo de catre; cucarachas deambulando a su antojo y una trampilla en la 
puerta por la que te metían, una vez al día, un plato de aluminio con algo que parecía comida y, a 
modo de desayuno, un cazo del mismo material con algo similar a la achicoria. A pesar de que la 
celda era siniestra prefería permanecer ahí tumbada, muy quieta, dormida, aparentemente muerta, a 
que me sacaran de ella porque eso significaba que me iban a interrogar y torturar, lo cual hacían cada 
dos horas, más o menos, durante el día y la noche. Al segundo día, durante uno de los interrogatorios 
en los que Billy el Niño se ensañó pegándome, insultándome e instigándome a que “cantara”, me 
sobrevino tal ataque de nervios que me dejó completamente rígida sin poder mover ni un músculo. 
Las manos agarrotadas, como garfios, el cuello y la cabeza inclinados hacia atrás sin posibilidad de 
incorporarla a su estado natural, los pies anclados en el suelo como si se hubieran introducido en el 
pavimento. Al no conseguir de ninguna forma que mi organismo reaccionara, me trasladaron a una 
estancia, semejante a un consultorio médico, situada en uno o dos pisos inferiores. Allí me dejaron a 
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cargo de un hombre con bata blanca que me administró una pastilla de aspecto similar a una aspirina. 
Después de este suceso, cada vez que Billy el Niño asomaba por la puerta mientras otros policías de la 
BPS que “hacían de buenos” me interrogaban, volvían a abordarme los mismos síntomas, por lo que 
sus compañeros le invitaban, con gestos, a salir de allí. En mi declaración prestada ante los 
inspectores Mariano Rojo de Pablos y Serafín Miranda Fernández, figura la pregunta sobre si padecía 
alguna enfermedad de tipo nervioso por mi comportamiento en los interrogatorios. No volvieron a 
tocarme a pesar de haber negado todos los elementos que utilizaron como evidencias de sus 
acusaciones contra mí.  A veces, en los pasillos, me cruzaba con Lucio González de la Fuente y con 
Martí Caussa Calvet. Tenían hematomas en la cara y andaban con dificultad. De la Dirección General 
de Seguridad fuimos conducidos […] al Tribunal de Orden Público para declarar ante el juez […]. 
Respecto a mí, por imposición de multa de 200.000 pesetas. Una vez superada la inspección que nos 
hicieron las funcionarias de la prisión al entrar, obligándonos a desnudarnos por completo para llevar 
a cabo el examen, nos enviaron a las instalaciones donde se encontraban el resto de presas políticas. 
Fuimos bien acogidas. Recuerdo que un sentimiento muy contradictorio me invadió en aquel 
momento, cautiva como estaba, me sentí libre, casi feliz. En fecha 2/12/1974, me concedieron la 
libertad provisional hasta la celebración del juicio, previo pago de 25.000 pesetas que no me fueron 
devueltas. El 25 de Septiembre de 1975, fui procesada por el Tribunal de Orden Público presidido por 
José Francisco Mateu Canoves y los magistrados Fernando Méndez Rodríguez y Fernando Cid 
Fontán, condenándome a la pena de DOS AÑOS, CUATRO MESES y UN DÍA de prisión por un 
delito de asociación ilícita. En fecha 3 de julio de 1976 por Auto del mencionado Tribunal, se me 





Por su parte, JRB es detenido varias veces entre los años 73 y 75. En la primera 
detención ya siente los efectos sensoriales de la estancia en la DGS
496
. Pero él trata 
de mantenerse firme siguiendo las directrices recibidas para enfrentar la detención: 
--- 
 “Obviamente una parte de la educación militante era qué hacer, cómo hacer, cómo reaccionar y cuál 
es el comportamiento que hay que tener en esas circunstancias. Pero aparte de eso, por mucho que lo 
tengas teorizado y lo tengas pensado, cuando llega la hora de la verdad dices, ahora a ver qué es lo 
que pasa […]. Y cuando entras en la sala esa en la que te están esperando, y Billy el Niño sin haber 
abierto la boca todavía, te pega una hostia nada más entrar, como salutación. Y tú dices cualquier 
cosa, y por cada cosa que dices te van cayendo más hostias, y al cabo ya de unas cuantas hostias te 
                                                        
495 Testimonio incluido por FE en la documentación de la querella argentina. Firmado en Madrid, el 22 de 
febrero de 2012. 
 
496 “La primera vez me di cuenta de lo que era estar detenido en un sitio así, salí pensando que era de 
noche y era de día, había perdido la noción del tiempo absolutamente”. Entrevista a JRB, enero de 2013. 
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dicen, te han inflado así de entrada, te dicen, ahora vamos a hablar tranquilamente, y quiero que nos 
cuentes, todo lo que hay, todo lo que sabes sobre el sector de barrios de la LCR, porque tú sabes 
mucho de eso. Pues allí la reacción es hacerse el loco, no no, yo no sé nada, poner cara de víctima 
[…].Y bueno, pues la cuestión es mantener la tensión en todo momento, claro. Es decir, no no no no, 
no sé nada, no sé nada […]. Todo eso había que integrarlo dentro de una estrategia mental que te 
permitiera mantener digamos un discurso coherente que aunque tú supieras que era mentira y ellos 
supieran que era mentira, te permitiera mantener un equilibrio mental durante todo aquello y de lo 
cual no salirte […]. Y cuando ves que no pasan a mayores que fue lo que ocurrió en mi caso, pues de 
alguna manera te vas asentando”497.  
--- 
 
Cuando cree que ya todo ha acabado le vuelven a pegar, y Billy el Niño le pone una 
pistola en la cabeza amenazando con disparar si sigue mintiéndoles. Pero él logra 
aguantar, se siente fuerte tras tres días de resistencia al interrogatorio
498
. Finalmente 
le llevan al puesto de entrada y salida, donde le devuelven sus pertenencias en una 
bolsa y coincide con su hermano y otros compañeros. Puede apreciar que le han 
robado algunas cosas, práctica que era habitual
499
. Ya en Salesas declara ante el juez 
Gómez Chaparro, como un trámite. A pesar de ser un juez del régimen, recoge la 
declaración de JRB de que ha sido golpeado y amenazado con una pistola, lo cual 
figura en su expediente del TOP. El abogado presente fue Ignacio Montejo, que 
todavía trabaja con CCOO, y que estuvo en el grupo de abogados laboralistas de 
Atocha. Montejo le felicita por su declaración, le informa de que la gente se ha 
movilizado en su apoyo y de que va a ir a Carabanchel, donde también hay gente 
organizada que les va a recibir. Recuerda dormir a pierna suelta en el calabozo las 
Salesas y haber estado contando chistes y bromas con un grupo detenido por una 
timba ilegal.  
JL es detenido tras la manifestación del primero de mayo del 73 en la calle Antón 
Martín. El y sus compañeros son ingresados en la DGS:  
 
                                                        
497 Ibid. 
 
498 “Mi sensación es si he aguantado hasta aquí, y llevo aguantando tres días, no voy a venirme abajo en el 
último momento”. Ibid. 
 
499 “Las pertenencias de los rojos era el botín de la BPS”. Ibid. 
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--- 
 “Esto de sentarte esposado con las manos a la espalda, detrás de la silla. Los pies puestos en alto, 
descalzos, encima de otra silla, agarrado 10 minutos. Y uno sentado en tus rodillas mientras otro te 
pega con la porra en la punta de los pies. Eso se hace interminable. Con golpes en otro lado en 
cualquier momento llegan al umbral del dolor y ni un golpe más te duele. Los golpes en la planta de 
los pies, te llega el umbral en la planta de los pies, continúa por las rodillas, continúa por la columna, 
se implanta en el cerebro... No hay un umbral máximo, con lo cual te puedes tirar... Todo lo que te 
den es un sufrimiento canino más […]. Otras veces te zumbaban encima de una mesa con las piernas 
encima de la mesa y las caderas y todo el cuerpo colgando y te empezaban a dar golpes y con toda la 
fuerza que tenías que hacer para mantener la columna... Y estas sesiones no sé de cuanto tiempo, pero 
se hacían interminables. Pero claro, cinco minutos, diez minutos, una hora haciéndote eso más... 
Torturas más clásicas, en concreto, tipo electrodos, bolsas de plástico, la bañera... Todo esto no... Pero 
estas ya me parecen suficiente como para hablar de que había torturas”500.  
--- 
 
Tras el asesinato de un miembro de la BPS en la manifestación, a JL pretenden 
acusarle de terrorismo, con lo que le trasladan varias veces entre la DGS y la sede de 
un Tribunal Militar. Pero ante todo recuerda la incertidumbre del interrogatorio y el 
aislamiento en el calabozo:  
--- 
 “Era una celda de las que existían en todos los sitios, más o menos, de dimensiones aproximadas de 2 
por 3 ó 2 por 4, pero partida por la mitad con otra. Entonces, tú estabas todo el día en una especie de 
taburete sentado y tenías la colchoneta y todo lo demás en la parte de fuera. Por la noche te abrían y te 
metían todo. O sea, realmente, donde tú vivías tenía un metro y medio por dos metros o dos metros 
por dos metros. Tenías sitio para tumbarte y un paso hasta la puerta porque no había más […]. Llegó 
un momento en que era bastante angustioso porque prácticamente estabas deseando que te viniesen a 
buscar para salir, para ver a alguien, para ver cosas... Y al mismo tiempo estabas deseando que te 
dejasen en paz y que no viniese nadie... Tenía esa contradicción. Al mismo tiempo, también, tenías 
que... Ahora te sacaban, ahora no. A lo mejor te subían, te bajaban, te tenían el tiempo que fuese... 
Vivíamos un poco al margen del tiempo. No estabas saliendo al patio y no sabías si era de noche, ni 
qué hora era... Estaba todo el día con luz eléctrica. Eran unos sótanos. Había unos ventanucos a la 
altura de tres metros o cuatro metros que en esa zona estaban cerrados. No entraba la luz. Había luz 
eléctrica. Te bajaban. Estabas una hora, media hora, incluso 10 minutos y te volvían a subir. Otra 
                                                        
500 Entrevista a JL, marzo de 2012. 
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sesión, otra vez para abajo, te dejaban tres horas... Un tipo de tortura psicológica. Es decir, un poco 
minarte la moral de tenerte “¿cuándo van a venir?” Y esa era la situación”501.  
--- 
 
Finalmente le hacen firmar una declaración en la que no se reconoce y que solo 
podrá negar dos años después ante un tribunal militar.  
CG, compañero de JL, sufre cuatro detenciones, lo que provoca confusión con las 
fechas. La primera detención se da poco después de la muerte de Enrique Ruano, en 
relación con manifestaciones y saltos por esa causa
502
. Le van a buscar a casa, donde 
también está su padre, que es teniente coronel. CG ha ido de visita a casa a visitarle, 
y los propios policías están preocupados por tener que acudir al domicilio de un 
militar. Ya en la DGS le hacen “el pasillo” y le pegan la paliza de entrada. Le 
interroga Saturnino Yagüe, que le dice que él ha sido policía político con la 
República, lo ha sido con la dictadura y lo será con lo siguiente que haya, y le 
recomienda colaborar. Al negarse, Yagüe ordena que le golpeen, pero con cuidado 
de no dejar excesiva marca.  
La segunda detención de CG tiene relación con el estado de excepción del 70 por 
el proceso de Burgos. Está en una casa, un compañero baja y le detienen, llaman a la 
puerta y abre sin mirar quién entra. Al ver que es la policía, se vuelve para intentar 
cerrar, le dan con una pistola y le rompen la nariz y le dan una paliza allí, Billy el 
niño y otros. Le vuelven a golpear a la entrada de la DGS, y se pasa allí entre doce y 
catorce días, sufriendo torturas. Le hacen “el pato”, le pegan en los pies503 y le 
alimentan lo mínimo. Mientras su padre intenta por todas las vías posibles sacarle y 
mueve sus contactos, pero no lo logra dado que es reincidente. Logra resistir 
apoyándose en su afecto hacia sus familiares, por lealtad con sus compañeros, en 
parte por ideología, y ante todo, por orgullo. Dado su mal estado, le llevan entonces a 
                                                        
501 Ibid. 
 
502 “Por simplificar, yo era un tipo particularmente destacado en las cosas estas con la policía, y los cócteles 
molotov, tiene que ver también con una cosa de formación, yo provengo de una familia militar que la 
policía digamos a mí no me da miedo”. Entrevista a CG, octubre de 2012. 
 
503 “Mi teoría era que cobrar no iba mal, mientras estuvieras cobrando es que tú no decías ni palabra. Y por 
otra parte se ponían nerviosos, no preguntaban… Una de las pocas cosas que podías hacer es que los tíos 
estuvieran desquiciados contigo […], mientras vaya así voy ganando”. Ibid. 
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un hospital civil, no penitenciario, gracias a la influencia de su familia. Pasa dos 
meses en Carabanchel, pero no pueden iniciar un proceso contra él porque la casa 
estaba limpia de documentos comprometedores. 
La tercera vez le detienen mientras estaba haciendo la mili, acusado primero de 
secuestro, y finalmente por asociación ilícita y propaganda ilegal, cargos por los que 
le piden seis años de condena. Entra en la DGS y le golpean de nuevo, pero tienen el 
problema de que es un soldado, con lo cual quedaría bajo jurisdicción militar. Así 
pasa nueve días entre la DGS y un Tribunal Militar en un regimiento de 
automovilismo a las afueras de Madrid. Le llevan finalmente a este último lugar sin 
hacer declaración en la DGS, y poco tiempo después acaba en la cárcel de 
Carabanchel. Tras salir y volver a colaborar con el Comité Central de la LCR, le 
vuelven a detener en 1973. Le detienen con un grupo de gente en un bar, saltándose 
las normas básicas de la clandestinidad. De nuevo en la DGS, le llevan a los 
calabozos y no vuelven a hablar con él. Le suben para la declaración y no le tocan en 
ningún momento.  
Por su parte, RG es detenido en el año 1973 cuando está tratando de librarse de la 
mili, argumentando que tiene una úlcera de estómago, y haciéndose pruebas en el 
hospital Gómez Ulla. Allí aparece un sargento con dos soldados y le detienen
504
. No 
le interrogan en la DGS, sino en los calabozos del Gómez Ulla, que era hospital 
militar. Pasa allí una semana, le interrogan durante horas y le golpean y torturan con 
frecuencia, metiéndole la cabeza en el agua y amenazándole con electrocutarle. 
Aunque ya le habían detenido anteriormente y había pasado tres veces por la DGS
505
. 
Pero esta vez es diferente. Tras una semana retenido, una noche le vendan los ojos y  
 
                                                        
504 “Muy de película nazi ya. Aparecían dos tipos fumando en pipa así, como oficiales, un teniente, una cosa 
así, como muy profesionales, muy técnicos. Bueno, vamos a ver, tú tienes la obligación de colaborar con 
nosotros porque tú eres parte del ejército y si te niegas entonces te consideramos una posición enemiga a 
la que hay que tomar. Entonces o la tomamos por las buenas o la tomamos con armas”. Entrevista a RG, 
abril de 2013. 
 
505 “Y se trataba de aguantar […]. Y luego ya o te ibas a la calle o te ibas a la cárcel”. Ibid. 
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la boca, le llevan a un descampado y le dicen que le van a matar de un tiro, 
escenificando la situación. Tras el episodio, le meten en una casa cuartel de la 
Guardia Civil, en una celda muy pequeña, y empiezan de nuevo a pasar los días
506
.  
Finalmente consigue no hablar, aferrándose a una historia que le permite 
mantener cierta coherencia. Después de diez días bajo la custodia del Servicio de 
Información de la Guardia Civil, vuelven a aparecer los militares. En esos momentos 
se le vienen fantasías de todas las historias de terror que le habían contado. Le cogen 
en un momento de quiebra en sus convicciones, él dice que no sabe nada, que es 
simpatizante, que le viene de familia, pero que no tiene contacto con el Partido. 
Aunque ofrece infiltrase en el PCE para trabajar como informante, a cambio de que 
le suelten
507
. Le hacen firmar entonces varios papeles que le incriminan como 
miembro del PCE, y finalmente le sueltan. Poco después, cuando le toca hacer el 
primer contacto como informante, comunica por teléfono a la policía que ha decidido 
no colaborar. Se va a casa, se sienta a descansar, y al cabo de una hora aparece un 
sargento con otros dos soldados, le ponen el uniforme, le detienen y le llevan a una 
Capitanía General, cerca de la plaza de Opera. Le llevan entonces frente a un juez 
militar, a pasar declaración. Finalmente, el juez le toma declaración, él cuenta que ha 
sido secuestrado, torturado, que ha sufrido un montaje de intento de fuga y que le 
han obligado a firmar una declaración que no reconoce. Y le envían a Carabanchel, 
puesto que la cárcel militar de Alcalá se había quemado recientemente. 
A ARB y MRB, hermanos, les detienen juntos justo antes de hacer un salto en la 
calle en el año 1973. Aparecen de repente muchos grises y miembros de la Brigada 
Político-Social y les llevan a la comisaría de los Cármenes, donde están poco tiempo. 
Cuando les detienen les meten en un furgón, junto con otras compañeras. En ese rato 
pueden hablar un poco y preparar su coartada. Una de ellas finge un ataque de 
                                                        
506 “Ahí todo va muy de shock, ahí sí, el shock del bueno, no te han matado pero te han quebrado de alguna 
manera. Porque vamos a ver, yo ahora desde la perspectiva, después yo pienso que me hicieron un favor, 
¿sabes? Sí, porque me rompieron el personaje que yo me tenía construido. Quiero decir, nosotros éramos 
una especie de Ché Guevara, que íbamos aquí a cambiar el mundo. Entonces estábamos dispuestos a dar la 
vida en esa historia, porque éramos profesionales de la revolución. Nos habíamos leído el “¿Qué hacer?” y 
las obras de Lenin, y después toda la épica de Sierra Maestra, toda la historia de la guerrilla cubana… 
Entonces nosotros íbamos, Ho Chi Min, todo ese imaginario. Éramos digamos, supermario. Entonces estos 
te cogen, papapapa, y además te matamos, te matamos y no pasa nada. Y como sabías que era verdad y 
había oído historias de desapariciones… […]. Ahí sí, ahí llego a un callejón sin salida en el que pienso 
incluso en suicidarme, ¿no? Pero, ¿suicidarse cómo? No sé, me doy con la cabeza contra la pared, yo qué sé. 
Pero era un poco heavy, tío, con 22 años”. Ibid. 
 
507 “Yo estaba que no veía salida a aquello, pensando esto o el suicidio”. Ibid. 
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epilepsia y empieza a gritar, para que los demás puedan coordinar el relato. Luego al 
ver sus declaraciones comprobaron que coincidían en su narración, que simplemente 
consiste en afirmar que habían quedado en el barrio. Pasan poco tiempo en los 
Cármenes y les conducen a la DGS, donde se divide el relato. MRB recuerda cómo 
llega esposada a la DGS, a una sala muy grande, en la que les ponen a todos de cara 
a la pared y les amenazan con sus pistolas. Alguno recibe un culatazo en la espalda y 
los riñones. De repente, MRB ve pasar a su hermano, al que reconoce por la ropa y 
no por su rostro hinchado, y ve que le hace un gesto de que no ha hablado
508
. 
Después le toman los datos (la “fichan”) y la conducen a las calabozos. Al día 
siguiente se niega a ingerir una comida nauseabunda, y finalmente la obligan a 
comérsela a cuatro patas. Es día por la tarde la llaman a declarar y la conducen a un 
despacho con una mesa y dos policías, uno escribiendo a máquina la declaración 
mientras la interroga, y el otro detrás de ella amenazándola. Escucha unos gritos en 
la sala contigua y le dicen que son de su hermano, y le traen una declaración firmada, 
aunque ella reconoce que la letra está falsificada. Tras 72 horas encerrada la dejan 
marchar y la sueltan con A, a quien ella reconoce como a un confidente que intenta 
saber si ha hablado. Entonces se dirige a esperar a que liberen a su hermano, que en 
ese momento estaba desaparecido. Va a las Salesas a la espera del furgón de la DGS 
y no llega. Se pone en contacto con los abogados Nacho Montejo y Cristina Almeida, 
que se presentan allí. Su hermano no aparece en toda la noche, les dicen que está en 
Carabanchel, pero otro abogado le busca allí y no lo encuentra. Al día siguiente le 
cuenta todo a su madre, piensan que lo han pasado a un hospital militar o que le han 
matado. Va con su madre a buscarle y esta pierde los papeles se derrumba. En ese 
momento está Josefina Camacho en Carabanchel pasa la información a su marido, y 
consiguen que los presos políticos lo encuentren en la cárcel. Finalmente Josefina les 
informa de que está en prevención de menores, en el Reformatorio, que está muy 
maltrecho, pero localizado. Se movilizan entonces los presos políticos para prestarle 
ayuda. Finalmente pueden verle, y todavía está desfigurado, con la boca y un ojo 
hinchados.  
                                                        
508 “Sí le recuerdo el gesto, lo tengo grabado aquí, de bajar la cabeza y hace así y me sonríe, una sonrisa muy 
leve. Y en ese momento ya empiezan los gritos, vuélvete, no sé qué, amenazando con las culatas”. Entrevista a 
MRB, febrero de 2013. 
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Por su parte, ARB recuerda que al llegar a la DGS lo primero que le hacen es “el 
pasillo”. Después, dos policías cogen una larga cadena que les habían confiscado en 
la preparación del “salto”, y le golpean con ella509. Tras varias horas de golpes y 
torturas, se despierta en la enfermería, donde le están aplicando pomadas en la cara. 
Se le acerca un médico, o un enfermero y le hace preguntas que no recuerda. Le 
sacan de ahí bastante mejorado, entonces ve a sus compañeros y les hace una señal 
de que no ha hablado. Mientras le pegaban no le interrogaron. Le meten en una celda 
y al cuarto de hora o media hora meten a A, el confidente, que le cuenta que le han 
torturado. ARB no duda ya de que es un policía infiltrado, y en ese momento toma 
consciencia de que no va a decir palabra a la policía. Aún así simula que no le ha 
reconocido, pero le dice que no piensa hablar. Llaman a A y sale, luego le llaman a 
él, se ve con un hombre mayor que llama a un policía armada, y en la misma sala 
donde le han estado pegando, le dicen que se quede toda la noche en pie y firme. El 
hombre le tiene toda la noche de pie, aunque luego le deja no tener que estar firme. Y 
a partir de ahí no recuerda nada hasta que le llamen a declarar, dos días después. Sólo 
que recibe más golpes, y que mantiene su voluntad de no hablar
510
. Hace la 
declaración y le llevan a Salesas, donde pasa tres días, que es el tiempo que pasa 
desaparecido para su familia. Cree que le retienen allí para que se mejorara de los 
golpes antes de pasar ante el juez. Ante el juez declara que le han torturado, y este le 
responde despectivamente que no es asunto suyo, que lo denuncie. Finalmente le 
imponen una multa de 200.000 pesetas que paga con dos meses de prisión.  
                                                        
509 “A mí me cogieron por la espalda, del pelo, y me pasaron por un pasillo. Y ahí había un montón de 
policías de paisano y me pegaron todos […]. Y al final del pasillo, a mano derecha, había un despacho que 
daba a la calle Carretas, que se veía perfectamente […] y había dos mesas. Y en una de las mesas estaba uno 
de los policías, que es uno de los que denuncio, no sé si es Giralte […], que está sentado en una mesa, 
apoyado en la mesa y con la cadena en la mano. Y al otro lado estaba el otro policía que es otro de los que 
denuncio, González, estaba Billy el Niño y otro que no volví a ver  […]. Entonces me pusieron inclinado en la 
pared con las manos abiertas, me hicieron abrir las piernas y apoyar en diagonal con la pared. Y entonces a 
cada lado se puso en un lado, estos dos pájaros […]. Y bueno, esas cosas infantiles, empezaban a decir, “di 
que tu padre es un maricón” […] y entonces sí me hacían agachar la cabeza. Y según me hacían agachar la 
cabeza me daban en la cara […]. Y ya empezaron a pegarme con las cadenas, en la espalda, y bueno, pues a 
medida que me pegaban me caía. Y entonces ya cada vez me costaba más mantenerme de pie. En una de 
esas pues yo dije que tenía un problema de riñón y entonces entró un tal Sainz, que recuerdo que era 
inmenso el hombre, y me vio cuando ya estaba absolutamente desfigurado […]. Les dijo que no me 
volvieran a tocar en la cara, que ya todos  los golpes fueran en la espalda, en el estómago, en sitios que no… 
Y ahí estuvieron pegándome, entraban, salían, entraba Billy el Niño. Recuerdo que llegó un momento que 
no me dolían los golpes. Yo no sentía ya dolor, las cosas como son”. Entrevista a ARB, febrero de 2013. 
 
510 “Yo ya estaba crecido, sabía que el Partido Comunista sabía perfectamente que cuando te detenían se 
movilizaba. Los abogados de Atocha, cuando te detenían sabías que el partido iba a estar encima y que no 
iban a consentir que pasara más del tiempo”. Ibid. 
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A CS le detienen en un salto del 1º de mayo de 1975. Nada más llegar a la plaza y 
dar la vuelta a la esquina le detienen junto con otra mucha gente. El lleva una cadena 
para cortar la calle. A la mayoría los sueltan, a él le ponen una multa de 100.000 
pesetas y deberá ir un mes a la cárcel
511
. Así que lo llevarán a Carabanchel. Pasa tres 
días en la DGS, donde le toman declaración y él lo niega todo. Le amenazan pero le 
pegan poco, él lo atribuye a la incertidumbre de ese año 1975 y la situación política 
una vez muerto Franco. Además era una manifestación de estudiantes, no se trataba 
de un aparato de propaganda o de un grupo armado. Sale al mes y sigue trabajando 
en la Universidad, y en octubre de 1975 y en relación con la Operación Lucero le 
vuelven a detener. El era activista pero tampoco destacado. Le llevan a la DGS, pasa 
una noche y al día siguiente le suben para interrogar, le preguntan que si es del PTE 
y siente que puede respirar tranquilo. Le acusan de haber puesto carteles en la 
Universidad y él lo niega todo. Le golpean un par de veces y finalmente le acusan de 
propaganda ilegal y asociación ilícita. De nuevo le imponen una multa de 200.000 
pesetas, y pasa dos meses en la cárcel, sin pasar a declarar ante un juez del TOP. 
A VD le detienen varias veces, la última en diciembre de 1976 junto con Santiago 
Carrillo y el secretariado del PCE. Inmediatamente se produce una gran 
manifestación en Sol exigiendo su liberación, que se produce poco después
512
. 
Estos testimonios son solo algunos ejemplos de lo duro que era el trance de la 
detención y el interrogatorio, de cómo la experiencia de resistencia del preso político 
comienza ya antes de serlo, y de cómo las circunstancias del momento influían en la 
dureza del trato recibido, así como también formaban parte de la batalla que se 
libraba entre represión y resistencia al interior y al exterior de las prisiones del 
tardofranquismo bajo un clima de excepción y suspensión de los derechos mínimos. 
Los dos próximos capítulos se dedican en exclusiva a describir la vida al interior de 
                                                        
511 “La política era no pagar las multas, no darle pasta al Régimen”. Entrevista a CS, junio de 2013. 
 
512  “Entonces, fue una manifestación hecha desde la detención y una respuesta absolutamente 
impresionante. Y lo que era la agilidad de entonces, las vivencias de aquel momento... Empezaron a 
aparecer carteles, pintadas hasta en la mismísima Puerta del Sol... Porque había una militancia muy 
activada, muy al calor de toda la actividad política que  había en ese momento. Fíjate, luego fue el asesinato 
de los abogados y al poco fueron las selecciones. Y el PCE lo legalizaron... El partido se jugaba todo para la 
legalización. Se jugaba todo...”. Entrevista a VD, junio de 2012. Este último caso muestra la tensión política 
de la transición, en la que un año después de muerto Franco todavía se detiene a la oposición 
antifranquista, pero al contrario de lo que sucedía en la dictadura, hay ya suficiente espacio de libertad 
conquistado como para que se produzca una ocupación del espacio público con el alcance de una 
manifestación de protesta en la puerta del Sol. 
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CAPÍTULO 4 
LA PRISIÓN DEL TARDOFRANQUISMO  
COMO UN “MUNDO DE EXPERIENCIA” 
 
Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,  van por la tenebrosa vía de los juzgados: buscan 
un hombre, buscan un pueblo, lo persiguen, lo absorben, se lo tragan. 
No se ve, que se escucha la pena del metal, el sollozo del hierro que atropellan y escupen: el llanto 
de la espada puesta sobre los jueces de cemento fangoso.  
Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto, el telar de la lágrima que no ha de ser estéril, el casco de 
los oídos y de las esperanzas, fabrican, tejen, hunden. 
Cuando están las perdices más roncas y acopladas y el azul amoroso de fuerzas expansivas, un 
hombre hace memoria de la luz, de la tierra húmedamente negra.  
Se da contra las piedras de la libertad, el día, el paso galopante de un hombre, la cabeza, la boca 
con espuma, con decisión de espuma, la libertad, un hombre. 
Un hombre que cosecha y arroja todo el viento desde su corazón donde crece un plumaje; un 
hombre que es el mismo dentro de cada frío, de cada calabozo. 
Un hombre que ha soñado con las aguas del mar, y destroza sus alas como un rayo amarrado y 
estremece las rejas, y se clava los dientes en los dientes de trueno. 
Aquí no se pelea por un buey desmayado, sino por un caballo que ve pudrir sus crines, y siente sus 
galopes debajo de los cascos pudrirse airadamente. 
Limpiad el salibazo que lleva en la mejilla y desencadenad el corazón del mundo, y detened las 
fauces de las voraces cárceles donde el sol retrocede.  
La libertad se pudre desplumada en la lengua de quienes son sus siervos más que sus poseedores, 
romped esas cadenas, y las otras que escucho detrás de esos esclavos.  
Esos que sólo buscan abandonar su cárcel, su rincón, su cadena, no la de los demás, y en cuanto lo 
consiguen, descienden pluma a pluma, enmohecen, se arrastran.  
Son los encadenados por siempre desde siempre. Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe: 
sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra como si yo estuviera.  
Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. Son 
muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: no le atarás el alma.  
Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita. Hierros venenosos, cálidos, sanguíneos eslabones, nudos 
que no rechacen a los nudos siguientes humanamente atados.  
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Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio, tenso, conmocionado, con la oreja aplicada. 










La exposición en el capítulo primero del contexto histórico en el que situar el sistema 
punitivo del tardofranquismo, así como la narración en el segundo capítulo del 
proceso de la “memoria histórica” desde la transición hasta la actualidad, en la que 
emerge la asociación de ex-presos y presas políticos de “La Comuna”, preparan el 
terreno de investigación para poder ahora volver a saltar desde el presente hacia el 
pasado y reconstruir y analizar la vida en las cárceles de la dictadura. En el tercer 
capítulo se expusieron algunas de las trayectorias militantes de los que luego se 
convertirían en presos políticos del tardofranquismo, y los procesos de subjetivación 
política, sometidos a presiones y sujeciones también políticas, tanto militantes por 
parte de los aparatos políticos (consignas ideológicas y reglas de comportamiento en 
la clandestinidad), como represivas por parte del régimen franquista (vigilancia, 
detención y tortura). La siguiente fase de esta lucha conduce directamente al estudio 
de la represión y la resistencia al interior de las prisiones. 
Pero antes de entrar a describir la vida de los presos políticos en las cárceles de 
Franco, interesa acudir a la “sociología del castigo” para ver qué herramientas 
analíticas ofrece, y a partir de su crítica pasar a enunciar algunos principios que 
permitan articular una antropología de la prisión política, capaz de explicar los 
fenómenos que en ella acontecen, así como de rescatar las singularidades del caso 
concreto de la prisión durante el tardofranquismo. 
                                                        
513 El documento acaba con un “¡¡Cabrones!! Más dura será vuestra caída”. Poema titulado “Las cárceles se 
arrastran por la humedad del mundo”, reproducido en “Forja”, boletín informativo de la comisión obrera 
provincial del metal. En Madrid, octubre de 1969. IISH, José Martínez Guerricabeitia Papers, 1723. 
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La sociología del castigo es aquella disciplina u orientación que “contempla las 
instituciones desde el exterior, por así decirlo, y busca entender su papel como un 
conjunto distintivo de procesos sociales inmersos en una red social amplia”, y que 
define la penalidad como un “complejo de leyes, procedimientos, discursos e 
instituciones” (Garland, 1999: 25). Esta tradición engloba a autores y pensadores de 
diversas tendencias, desde Durkheim a Foucault, que a pesar de sus diferentes 
enfoques, “consideran el castigo como una clave que permite desentrañar un texto 
cultural más amplio” (Garland, 1999: 27). Toda la variedad de enfoques en torno a 
esta disciplina puede agruparse bajo cuatro perspectivas teóricas distintas: la 
durkheimiana, centrada en las raíces morales y sociopsicológicas del encierro, y en 
los efectos de solidaridad a los que supuestamente da lugar; la marxista, que enfoca 
el castigo como un proceso de regulación económica y social basado en la división 
de clases; la foucaultiana, que analiza la disciplina como un mecanismo de poder y 
como una estrategia de dominación y sometimiento; y la que mantienen autores 
como Spierenburg, que se basan en las ideas de especialistas como Norbert Elias y 
en una tradición de análisis del cambio cultural en la sensibilidad y la mentalidad.  
Por supuesto, dentro de estas cuatro perspectivas amplias, aparecen a su vez 
diversos enfoques. Por ejemplo, en la línea marxista hay autores que abordan el 
castigo como un fenómeno económico supeditado al mercado laboral, mientras que 
otros discuten su papel político como un aparato represor del Estado, y aún otros lo 
conciben como un aparato ideológico preocupado por los símbolos de legitimación y 
la justificación del predominio de clase. Si bien el marxismo tiende a adoptar un 
enfoque amplio y basado en las macroestructuras sociales de dominación capitalista, 
el interés de Foucault reside en cambio en la “microfísica del poder” (1993) y su 
materialidad, manifestada por el encuentro de las disciplinas con los cuerpos y las 
psiques, y los efectos que aquellas produce sobre estos. Además, la definición de 
“poder” en Foucault se distingue también del marxismo, en cuanto que no se piensa 
como propiedad de ciertas clases o individuos que “lo tienen”, o ni siquiera como un 
instrumento que utilizan a su voluntad. En Foucault, el “poder” se define como un 
conjunto de acciones que se ejercen sobre otras acciones, y de esta forma, llegan a 
constituir afectos
514
. A partir de esta definición se pueden estudiar diversas formas de 
                                                        
514 Al respecto, consultar el análisis sobre el concepto foucaultiano de poder que lleva a cabo Deleuze 
(2014), en cuanto genera acciones “afectadas” por otras acciones. 
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dominación y subordinación, así como el equilibrio asimétrico de fuerzas que actúan 
sobre las relaciones sociales, dando lugar a formas de gubernamentalidad que 
incluyen tanto una escala biopolítica como una aplicación disciplinaria. La prisión se 
analiza entonces como un punto nodal dentro de una multiplicidad de campos de 
fuerzas, que se describen en relaciones estructurales, instituciones, técnicas y 
estrategias. El poder aquí no es sólo represivo, sino que también es productor de 
prácticas y subjetividades, dentro de un marco general que combina el poder con el 
conocimiento o “saber”. Así, en Foucault, las relaciones de saber, poder y 
subjetivación constituyen la relación del cuerpo con la institución social
515
. 
A partir de estas consideraciones, se puede alcanzar una definición de “castigo” 
como  un conjunto complejo de procesos e instituciones interrelacionados, más que 
un objeto o un hecho homogéneo. Se trata de un procedimiento legal, complejo y 
diferenciado, que sanciona y condena a los trasgresores del derecho penal, de 
acuerdo con categorías y procedimientos legales específicos, y aunando distintos 
procesos interrelacionados que van desde la legislación hasta la condena, pasando 
por la sentencia y toda una administración de las sanciones. Además, involucra 
marcos discursivos de autoridad y condena, procesos rituales de imposición del 
castigo, un repertorio de sanciones penales, instituciones y organismos para el 
cumplimiento de las sanciones penales y una retórica de símbolos, figuras e 
imágenes por medio de las cuales el proceso penal se representa ante los diversos 
estratos de la sociedad. La penalidad abarca así un complejo de leyes, 
procedimientos, discursos, representaciones e instituciones, dentro del cual 
constituye un artefacto social al servicio de varios propósitos y en la intersección de 
un conjunto de fuerzas sociales. De esta forma, el castigo podría entenderse desde la 
perspectiva de la acción social, o bien de la significación cultural, o dicho de otra 
forma, en términos de causa-efecto como institución que “hace cosas”, o en términos 
interpretativos de lo que significa como institución que “dice cosas”, y que las dice 
“a través de símbolos, signos, declaraciones y dispositivos retóricos” (Garland, 1991: 
291). El castigo resulta ser una singularidad social que es también múltiple: puede 
interpretarse como una técnica, como un medio para lograr un fin, como una relación 
coercitiva entre Estado y transgresor, como un instrumento de dominación de clase o 
                                                        
515 Esta tríada foucaultiana es analizada con maestría por Deleuze: el “saber” (2013), el “poder” (2014) y la 
“subjetivación” (2015). 
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como la expresión de un sentimiento colectivo a través de distintos acontecimientos 
rituales. 
Desde esta perspectiva amplia y genérica, enfocada sobre toda una cultura de la 
punición, la penalidad constituye una institución social que es también “institución 
total”, que a su vez  se define como “un lugar de residencia y trabajo, donde un gran 
número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un período 
apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada 
formalmente” (Goffman, 1972: 13). En este sentido la cárcel se integra en un 
universo institucional más amplio que incluye hospitales, psiquiátricos, fábricas, 
escuelas, cuarteles… Mientras que en la vida social ordinaria, el dormir, el jugar y el 
trabajar se realizan en lugares distintos, con diferentes participantes, bajo autoridades 
distintas y sin un plan racional amplio, en la institución total estas tres actividades se 
unifican. Todos los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo espacio y bajo una 
autoridad única, la actividad diaria se realiza en compañía de muchos otros que 
reciben el mismo trato y a quienes se requiere que hagan juntos las mismas cosas y 
todas las etapas de esa actividad diaria están estrictamente programadas, en una 
secuencia guiada por un sistema de normas formales explícitas y tutelada por un 
cuerpo de funcionarios, y todo ello bajo un mismo plan racional, deliberadamente 
concebido para el logro de los objetivos propios de la institución
516
.  
Al llegar al establecimiento de la institución total, el interno se ve despojado de 
ciertas disposiciones estables adquiridas en su medio social habitual, y comienzan 
para él una serie de depresiones, degradaciones, humillaciones y profanaciones del 
yo
517
. Esta mortificación del yo es sistemática, e implica desviaciones radicales en su 
trayectoria, compuesta por los cambios progresivos que ocurren en las creencias que 
tiene sobre sí mismo y sobre los otros. Todo ello comienza con un ritual de 
“liminalidad” (Turner, 1988)  escenificado por un procedimiento de admisión, en el 
                                                        
516 “El hecho clave de las instituciones totales consiste en el manejo de muchas necesidades humanas 
mediante la organización burocrática de conglomerados humanos, indivisibles […]. En las instituciones 
totales hay una escisión básica entre un gran grupo manejado, que adecuadamente se llama de internos, y 
un pequeño grupo personal supervisor […]. Cada grupo tiende a representarse al otro con rígidos 
estereotipos hostiles: el personal suele juzgar a los internos como crueles, taimados e indignos de 
confianza; los internos suelen considerar al personal petulante, despótico y mezquino. El personal tiende a 
sentirse superior y justo; los internos a sentirse interiores, débiles, censurables y culpables” (Goffman, 
1972: 20-21). 
517 “Los procesos mediante los cuales se mortifica el yo de una persona son casi de rigor en las 
instituciones totales” (Goffman, 1972: 27). 
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que se despide el mundo anterior y se comienza en el nuevo, normalmente pasando 
por un proceso de desnudez física y de sustracción de toda pertenencia, lo que 
también va encaminado a una mutilación del yo. Tras este despojo, se reponen 
objetos y denominaciones impersonales y uniformes con marcas de pertenencia a la 
institución, y durante la estancia, los registros y las confiscaciones periódicas de 
objetos personales, acumulados se encaminan a reforzar sentimiento de 
desposeimiento. Tras el ingreso, es también común que se produzca un tipo de 
mortificación específica asociada a una exposición contaminadora
518
 (y que como se 
verá más adelante, se cumple en los penales franquistas mediante un procedimiento 
denominado eufemísticamente como “periodo sanitario”). E igualmente, los 
frecuentes cambios de celda y de cárcel reforzarán la situación de indefensión por 
desapego íntimo del espacio vital. 
Frente a este tipo de ataques (aislamientos, registros, degradaciones físicas o 
verbales, disciplinamiento, etc.) el interno puede reaccionar de diversas formas que 
pueden darse simultáneamente, como líneas de acción: regresiva, como pérdida de 
capacidad e inmovilidad; intransigente, como un enfrentamiento desafiante y una 
negativa a cooperar; de colonización, en la que el establecimiento se convierte en el 
mundo del interno, buscando este aprovechar el máximo de satisfacciones que la 
institución le ofrece; y de conversión, en la que el interno parece asumir la visión que 
la institución tiene de él y colabora con la institución. Lo más frecuente es la mezcla 
entre estas cuatro disposiciones, en un “juego astuto” (Goffman, 1972: 72) que 
supone  una combinación de las cuatro tácticas citadas. Por ejemplo, exhibir 
resistencia ante los compañeros y ocultarse en la docilidad cuando se está a solas con 
el personal de vigilancia.  
Además, el recluso ha de afrontar la sensación del tiempo perdido y malgastado. 
Es un tiempo con el que no se cuenta, se cumple, se llena, se pierde y se gana… De 
hecho, la situación de un recluso puede medirse por su sensación del tiempo. Esta 
esterilidad no se explica solo por el rigor de la institución, sino por la desconexión 
                                                        
518 “Afuera, el individuo puede mantener ciertos objetos ligados a la conciencia de su yo –por ejemplo su 
cuerpo, sus actos inmediatos, sus pensamientos y algunas de sus pertenencias- a salvo del contacto con 
cosas extraña y contaminadoras. En las instituciones totales se violan estos límites personales: se traspasa 
el linde que el individuo ha trazado entre su ser y el medio ambiente, y se profanan las encarnaciones del 
yo. Se viola, en primer término, la intimidad que guarda sobre sí mismo” (Goffman, 1972: 35).  
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social que implica, así como la impotencia para obtener beneficios ulteriores de la 
estancia en prisión, tanto laborales y económicos, como afectivos. Debido también a 
esta esterilidad, toda actividad de entretenimiento y distracción es bienvenida, como 
forma de “matar” el tiempo. Y aquí encontramos toda una variedad de formas, desde 
colectivas, como los deportes al aire libre, la ejecución musical en orquestas y 
bandas, la canción y el baile, las conferencias y clases, o distintos tipos de juegos; a 
otras individuales, aunque estén subordinadas al empleo de un material público como 
leer o ver la televisión a solas, o aquellas como la fantasía privada o la ensoñación. 
También hay actividades que coinciden con ajustes secundarios como los juegos de 
azar, la homosexualidad, celebraciones con alcohol
519…  
Así, una institución total como la prisión tiene una tendencia absorbente o 
totalizadora que se muestra física y simbólicamente en las barreras que establece con 
el exterior, y en la programación exhaustiva de la vida  de los internos, sujetos 
constantemente a una serie normas que de todas formas están sujetas a los cambios 
que producen las estrategias de negociación entre los distintos actores de la 
institución (internos, personal y directivos), para quienes está en juego la lógica de 
funcionamiento de la vida en la institución. En este sentido de la interacción, puede 
establecerse una perspectiva dramatúrgica, por la que unos interpretan una intención 
resocializadora (cuando casi siempre, es simplemente punitiva), y otros un rol de 
rehabilitación y de obediencia fingida, como en un juego recíproco de simulaciones; 
todo ello sostenido por un sistema de premios y castigos que aspira a mantener el 
orden interno. Finalmente, el recluso habrá de enfrentarse al estigma y a la marca 
social descalificadora que impide a un individuo reintegrarse normalmente a la 
sociedad después de su paso por la cárcel. Normalmente, el individuo ocultaría su 
condición de exconvicto, pero en el caso de los presos políticos del franquismo, el 
estigma llegará con el tiempo a convertirse en emblema (Rivera Beiras, 2004: 197-
208). 
Como puede verse, la identidad que el interno desarrolla en la institución se 
construye a través de la interacción con otros agentes de la cárcel, y en su mutua 
implicación en los rituales diarios de convivencia, dentro de un marco institucional 
                                                        
519 “Toda institución total puede representarse como una especie de mar muerto, del que emergen 
pequeñas islas hormigueantes de vívida y arrobadora actividad. Tal actividad puede ayudar al individuo a 
soportar la tensión psicológica habitualmente provocada por las agresiones contra el yo” (Goffman, 1972: 
78). 
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articulado por tres elementos estructurales fundamentales: espacio, tiempo y trabajo 
(Mathews, 2003). La relación entre estos tres elementos es lo que daría a la cárcel su 
especificidad como forma de castigo, y es dentro de este marco donde emergen los 
distintos modos de adaptación y reacción, de colonización o aislamiento, de rebelión 
y resistencia, de automutilación y suicidio, de fugas y escapes, dando lugar a un 
mosaico de relaciones entre agentes diversos que aplican distintas lógicas de la 
acción social (Dubet, 2010).  
En cuanto al espacio
520
, la separación de los prisioneros del resto de la sociedad 
representa un claro enunciado de que la exclusión física y social es el precio que se 
paga por el delito, y ya dentro de la cárcel, ese espacio se emplea para establecer 
diferencias entre distintos tipos de prisioneros y crear límites sobre las prácticas 
disciplinarias. Los reclusos son alojados en distintas galerías y recintos de 
aislamiento o unidades hospitalarias, y de esa forma son sometidos a distintas formas 
de control y diversos conjuntos de reglas. Asimismo, el traslado entre distintos 
espacios, como método de aislamiento, dispersión o segregación, se utiliza 
rutinariamente como forma de control de la población penitenciaria, y como un juego 
de recompensas y castigos.  
Además, la cárcel implica una dinámica entre espacio público y privado, puesto 
que aún siendo una institución pública, supone una privación de esa vida pública, en 
la que simultáneamente se impide la privacidad del recluso. La organización del 
espacio en la cárcel permite la supervisión de internos, el monitoreo o seguimiento 
de comunicaciones y la posibilidad de vigilar a través de una inspección regular, en 
un afán muy propio de la modernidad, para la que el empleo del espacio ha de 
controlar la distribución de las poblaciones y la circulación de los individuos. Con lo 
que una de las tareas principales de los encargados de la función punitiva será la de 
distribuir los cuerpos y facilitar los procesos de examen e inspección. Por tanto, el 
despliegue de divisiones espaciales en la cárcel está condicionado por teorías de 
naturaleza humana, formas de clasificación, prácticas de conducción y principios de 
                                                        
520 “El espacio nunca es neutral. Establece divisiones sociales. Define y redefine el comportamiento. Envía 
mensajes. Proporciona las bases para la construcción y difusión de ideologías. Es un mecanismo a través 
del cual se logra la distribución y circulación de los cuerpos. Refleja y define las relaciones sociales y, 
finalmente, es un mecanismo a través del cual “se ejecuta” el orden” (Matthews, 2003: 53). Como se verá 
más adelante, esta concepción de espacio se puede ampliar con la categoría de “territorio”, que permite ser 
empleada como verbo y actividad de territorialización, des-territorialización y re-territorialización 
(Deleuze y Guattari, 2008). 
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control y vigilancia, en una relación de progresiva tensión entre el motivo por el que 
fueron diseñadas las prisiones y el objetivo para el cual comúnmente se usan, en una 
mezcla peculiar entre disuasión y rehabilitación
521
. En este sentido, las formas de 
regulación más efectivas en las penitenciarías serían aquellas menos visibles y 
dramáticas, puesto que las formas manifiestas de coerción y brutalidad podrían 
conllevar una invitación a la resistencia de los reclusos. Y como podrá verse, esta 
resistencia tiene muchas veces que ver con el control del espacio y las formas y 
procesos de territorialización en la cárcel. 
El segundo elemento estructural que se gestiona en la vida en prisión es el del 
tiempo, una gestión que comienza con la sentencia, cuyo tiempo “se puede calibrar 
directamente en relación con la seriedad del delito” de una forma “universal e 
independiente de cada individuo” (Mathews, 2003: 66). También se puede 
mercantilizar en sentido utilitario, puesto que se gana o se pierde tiempo en función 
del comportamiento, el trabajo y la rehabilitación; y además, el tiempo del 
confinamiento institucional deja de ser tiempo pasado para convertirse en tiempo 
malgastado: el encierro cambia así la forma en que se percibe el tiempo. Al ser una 
estructura social en sí misma, el tiempo confiere al encarcelamiento una cualidad que 
es auténticamente social, y dentro de esta temporalidad, se solapan distintas 
temporalidades: desde la rutina física, a los tiempos del ocio y la ensoñación, 
pasando por los distintos ritmos de interacción entre agentes en la cárcel. En todo 
caso, el tiempo parece verse suspendido durante el encierro, impidiendo una 
proyección clara hacia un futuro, que queda en manos de la incertidumbre. Como 
también se verá, esta incertidumbre (sobre la llegada del juicio, sobre los tiempos de 
la condena, sobre momentos de un traslado) también es usada por el régimen para 
castigar a los presos políticos. El hecho mismo de seriar y rutinizar actividades 
sucesivas hace posible una imposición del poder sobre la duración, el ritmo y el paso 
del tiempo. 
Finalmente, a este sistema de orden espacio-temporal se añade el trabajo, que en 
prisión no solo sirve para producir bienes e ingresos, así como una posibilidad de 
rehabilitación, sino que ante todo supone también un vehículo para la disciplina y el 
control. En el franquismo el trabajo juega además un papel redentor, lo que 
                                                        
521 El estudio de todos procesos es el objeto principal de estudio en la obra de Foucault “Vigilar y castigar” 
(2009). 
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finalmente supone una forma más de represión en relación con la moral nacional-
católica. Y demuestra también la relación entre cárcel y capitalismo, en cuanto 
supone una explotación del trabajo de los reclusos. Nada mejor que el trabajo 
muestra la serialización del tiempo y la vida, y “es la exacta “serialización” del 
tiempo y su compartimentación, lo que genera la posibilidad de “pagar tiempo” 
como una forma factible de castigo” (Mathews, 2003: 79). 
Mientras que las primeras sociologías del encarcelamiento se centraban en 
estudiar los diferentes patrones de autoridad dentro de la cárcel, y también la relación 
entre ésta y los más amplios movimientos sociales y culturales, más adelante se 
desarrollaría además el estudio de las subculturas carcelarias. Por ejemplo, en la 
década de los cuarenta Donald Clemmer (1958) intentó mostrar que la organización 
social de las subculturas carcelarias estaba basada en los deseos y hábitos que los 
internos habían adquirido antes de ingresar en prisión. Clemmer sostenía que, a pesar 
del frecuente traslado de internos, existía una considerable continuidad en la cultura 
interna de la prisión, y que ésta se hallaba en función de los grupos sociales de donde 
provenían los internos; a la vez, esos presos manejaban un código que identificaba a 
estos grupos sociales particulares, así como brindaba un conjunto de pautas de 
actuación. 
Por su parte, Skyes (1958) abordó el estudio de la prisión como un microcosmos 
de una sociedad más amplia, con la excepción de que en la prisión la “amenaza de la 
fuerza yace muy cerca, debajo de la superficie” (Mathews, 2003: 84). Sin embargo, 
su estudio observaba que los requerimientos del trabajo carcelario, y el acento sobre 
el tratamiento y la rehabilitación individual, ponían límites al ejercicio de este poder 
que ha de adminsitrar un complejo sistema de recompensas y castigos. Así, Skyes 
acaba por hablar de una “sociedad de los cautivos” y de los juegos de poder entre 
vigilantes y prisioneros, donde unos ceden y otros pactan, en busca de cierta 
estabilidad, siempre frágil. Por su parte, los presos desarrollan un sistema de normas 
y una variedad de papeles que apuntan a mitigar los sufrimientos del 
encarcelamiento. Junto a estos papeles, se crea un argot o lenguaje especial para 
generar un sistema de comunicación efectivo dentro del sistema social de los 
internos, y así, de nuevo se describe una estructura de códigos formales e informales 
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que establece modelos de interacción entre los distintos agentes de la prisión
522
. 
Estos estudios de subculturas carcelarias tienden a acentuar los vínculos, la 
solidaridad y la cohesión más que los conflictos, divisiones y antagonismos, aunque 
al referirse a las resistencias que genera el encierro, puede verse que estas puede 
tomar varias formas: autoprotección, propagandismo, fugas, huelgas, motines y 
confrontamientos… En todo caso, las formas de adaptación dependerán de los lazos 
de los reclusos con el mundo exterior, así como de su clase social y su condición 
dentro de la cárcel (en la que ser preso político supone tanto privilegios como 
castigos); y es en este sentido que se podrá observar una diferencia en la forma de 
organizarse y habitar la prisión entre presos políticos y otros reclusos como los 
comunes o los homosexuales.  
Hasta aquí se ha trazado entonces un breve resumen de algunos enfoques 
principales que desde la sociología del castigo se han llevado a cabo respecto a la 
vida en prisión. De lo que se trata ahora es de partir de esta base para comenzar a 
apuntar un enfoque más amplio, concebido como una “antropología de la prisión 
política”, y que busca tanto sistematizar algunos de estos enfoques como aportar 
algunos nuevos, historizando y problematizando la cuestión de la prisión política en 
la España del franquismo a través de una serie de categorías que finalmente 
describen todo un “mundo de experiencia”.  
Más allá del análisis de la penalidad y el castigo como instrumento o institución 
social, de lo que se trata es de comprender los distintos factores y tensiones que 
entran en juego en la experiencia del encierro. Por tanto, si en el primer capítulo se 
abordó el estado de excepción como contexto genérico de la lucha de los presos 
antifranquistas contra el régimen, definido como un problema en torno a dimensiones 
de la política, el derecho, la violencia y la población disidente; y en el segundo 
capítulo se trató el problema de la memoria histórica como una cuestión performativa 
que reunía así mismo dimensiones del pasado, el presente, la visibilidad y la 
enunciación; en este capítulo se estudia parte de la cuestión referida a la vida en la 
cárcel, eligiendo también un conjunto dimensiones problemáticas que sirvan para 
elaborar una antropología de la experiencia carcelaria. 
                                                        
522 Así como puede hablarse de procesos de territorialización, des-territorialización y re-territorialización, 
la actividad de codificación permite el mismo abordaje como proceso de seguir o alterar y transformar esas 
pautas de actuación. La prisión supone entonces una dinámica compleja de territorio y código (que lo es 
también de visibilidad y enunciación) en torno a la cual se producen las disputas entre agentes. 
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Una experiencia plagada de acontecimientos y de prácticas, de composiciones o 
ensamblajes entre los distintos agentes de la prisión (presos políticos, presos 
comunes, presos homosexuales, funcionarios, etc.) y entre estos agentes y todos los 
objetos que en la prisión se pueden encontrar; así como está llena de una serie de 
dispositivos colectivos de enunciación, que pueden remitir a la cárcel (todo un argot) 
o bien pueden remitir a otros mundos de fuera de la cárcel, pero que constituyen a su 
vez parte muy importante de la experiencia. El acceso a esta experiencia se hace 
factible a través de distintas narrativas en torno al encierro recogidas en entrevistas a 
los ex-presos
523
; así como cabe recordar que además de los enunciados emitidos en la 
cárcel misma por presos y funcionarios, y además de las narrativas emitidas por 
aquellos que vivieron tal experiencia, existen también un conjunto de enunciados 
sobre la criminalidad y la prisión política, que muestran los distintos puntos de vista 
tanto del Régimen y sus intenciones respecto al espacio represivo, como de aquellos 
que lo combaten y lo denuncian como un abuso
524
. Algunos de estos enunciados se 
estudian en el siguiente capítulo. 
El objetivo entonces es lograr reconstruir la historia y las características de un 
espacio represivo, las prácticas, agencias y agentes que lo subvierten y lo convierten 
en territorio de resistencia, los distintos dispositivos corporales y de enunciación que 
componen una experiencia carcelaria durante el tardofranquismo y los diversos 
acontecimientos que salpican y transforman dicha experiencia. Se presenta así un 
medio (espacio represivo/territorio de resistencia) y estructura (entendida como 
conjunto de dispositivos, o enlaces y ensamblajes entre cuerpos y enunciados), que 
se van transformando en función de un conjunto de prácticas y acontecimientos. 
Finalmente, interesa señalar que si bien el espacio o territorio carcelario está 
constituído a su vez por espacios concretos y más pequeños (distintas celdas, patio, 
baños, cocina, cine, etc.), así como por un conjunto muy rico de objetos propios de la 
cárcel (que irán apareciendo en el desarrollo del capítulo), la experiencia del encierro 
viene marcada por un carácter de intensidad o de grados de fuerza que ejercen los 
                                                        
523 La enunciación de los presos en las entrevistas se convierte así en la actualización de una experiencia 
pasada por medio del lenguaje. 
 
524 Como señala Deleuze (2013) en su estudio del concepto de “saber” en Foucault, este se define por una 
dualidad paradójica entre lo visible y lo decible o enunciable. En el caso de la prisión, estará por un lado el 
conjunto “luminoso” y también sombrío de la cárcel que los presos pueden ver y experimentar; y por otro 
un conjunto de enunciados respecto a la criminalidad y de narrativas que remiten a la experiencia del 
encierro. 
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espacios y territorios, los cuerpos y objetos, sobre el cuerpo del preso
525
. Aquí el 
concepto de intensidad remite a grados de luz y de temperatura, de humedad y 
densidad, de percepción y sensación, de afecto y emoción… Esto implica que la 
experiencia de la cárcel ni es sólo física ni sólo se concibe, sino que es ante todo 
intensiva, lo que en gran medida va a explicar el tipo de memorias y narrativas que 
emergen de tal experiencia. La hipótesis aquí empleada es que las intensidades 
carcelarias que atraviesan los cuerpos del preso, dejan una huella duradera en la 
memoria, de tal forma que en las entrevistas irán apareciendo e incluso 
manifestándose en el cuerpo del entrevistado, como un temblor, como una alegría, 
como una pesadez, etc. Esto implica que la memoria del encierro no es sólo imagen o 
concepto y narrativa, sino que es también intensidad conservada en un cuerpo y una 
psique. Es el efecto que dejan un espacio represivo y un territorio de resistencia, y la 
huella que imprimen ciertas prácticas y ciertos acontecimientos
526
.  
La cuestión de los grados de fuerza e intensidad en prisión, en su relación con el 
cuerpo, la psique y el colectivo de los presos, conducirá en el capítulo siguiente a la 
cuestión más general de las relaciones entre poder y resistencia dentro de la cárcel
527
. 
En ese ámbito, el poder funciona como una acción y una potencia estructurada y 
codificadora, mientras que la potencia de resistir también actúa, pero en general, por 
medio de la desestructuración y la descodificación de la acción impuesta por la 
prisión. Ambas potencias, de imponer y resistir, se “afectan” respectivamente con su 
acción, de tal forma que entablan una relación política y una lucha por el gobierno de 
la vida en prisión, sobre cómo hacer las cosas y cómo habitar el territorio
528
. Se trata 
finalmente de una cuestión de “gubernamentalidad” (Foucault, 1978), en la que a 
pesar de ser aparentemente una reacción o una “resistencia”, dicha potencia no sólo 
descodifica y desestructura la norma de acción carcelaria, sino que además propone, 
ocupa e inventa el territorio, las visibilidades, las enunciaciones y las intensidades de 
la prisión.  
                                                        
525 Esta idea se desarrolla en Martínez Zauner (2013). 
 
526 Esta “huella intensiva” se explica en relación con la memoria y la narración en el capítulo 6, así como en 
el artículo de Martínez Zauner (2013). 
 
527 A esta cuestión se dedica por completo el capítulo 4. 
 
528 Sobre la relación entre poder y potencia, ver el artículo de Bona Beauvois (2006). Teóricamente, aquí se 
entienden tanto el poder como la resistencia como una relación entre potencias, una potencia franquista de 
castigo y reforma, y otra antifranquista de solidaridad y resistencia, pero esta compleja discusión 
conceptual va más allá de este trabajo. 
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Ante la sobre-codificación de la institución “total”, que constituye un “poder 
instituido” (que no es sino potencia consolidada) capaz de afectar la acción del 
recluso, el preso político tiende a reaccionar mediante una “potencia instituyente” 
(que aumenta su poder en prisión), primero formando “comunas” de presos, es decir, 
estructuras/códigos nuevos, y después organizando su acción sobre el territorio de la 
cárcel. La lucha por el “gobierno” de la prisión es por tanto la lucha por la institución 
misma, por sus territorios, intensidades, enunciados y visibilidades. La propia 
“comuna” implica en su idea el uso de un territorio concreto, así como es la 
plataforma que permite producir determinadas intensidades (tanto porque 
proporciona recursos materiales como tabaco y comida, como porque provoca 
discusiones en grupo); y por otra parte, trabaja con y sobre una serie de enunciados y 
visibilidades, mediante la protesta o la denuncia escrita (“escritos” contra la 
dirección y “manifiestos” hacia el exterior), verbalizada (gritos y desaires), 
gestualizada (el plante) o directamente actuada (la huelga de hambre, por ejemplo). 
El preso político se sirve así de todo un registro de acción, de organización y protesta 
que funciona como resistencia “molecular” frente al poder “molar” de la prisión529. 
Lo molecular tiende a esconderse y pasar desapercibido, excepto en ocasiones 
contadas, mientras que lo molar busca visibilizarse y enunciarse con autoridad (y el 
propio edificio de la prisión es el mayor ejemplo de molaridad). Entre resistencia 
molecular y poder molar se disputa entonces la gubernamentalidad carcelaria, que 
implica tanto el sentido de la vida en prisión (y de la institución como tal), como el 
efecto que esta produce sobre la subjetivación del preso político (y por tanto, la lucha 
por la institución es también una lucha por la propia subjetividad). Institución y 
subjetividad están pues en juego en la lucha en la cárcel, e incluso podemos traducir 
el binomio poder/resistencia al de “sujeción”/“subjetivación”530. La lucha se entabla 
para que el cuerpo, la psique y la acción del preso no se vea “sujeta” a la norma 
impuesta, y en cambio se convierta en una “subjetivación” política y resistente. De 
hecho, así el preso político deja en cierta forma de ser “sujeto” preso, y se sumerge 
en una subjetivación colectiva. Es la potencia del “nosotros, los presos políticos”531 
                                                        
529 La distinción entre lo “molar” y lo “molecular” se toma de la obra de Deleuze y Guattari (2008). 
 
530 Esta relación diferencia se inspira en la obra de Butler (2001). 
 
531 Este es un ejemplo perfecto de enunciado base para explicar toda una producción discursiva en torno a 
la “comuna” de los presos políticos. 
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que se resume en el término “comuna”, y supone toda un desafío a las potencias 
impositivas, al poder de la dirección de la cárcel y su pretensión de castigo.  
Esta lucha supone además una refracción de la lucha al exterior de la cárcel, e 
incluso, se hace más encarnizada, puesto que el enfrentamiento se da en la 
inmediatez del espacio compartido. Como señala la sociología del castigo, es 
innegable que las luchas de poder en la cárcel complican y se implican en las luchas 
del resto del mundo social, tanto porque la prisión se inserta en toda una red 
institucional de poder franquista que en el recorrido militante del preso político 
abarca a la policía, al sistema judicial y a otras instituciones de soporte represivo y de 
control; como porque además lo que sucede fuera y dentro de la cárcel tiene siempre 
un impacto a ambos lados (sea porque los presos reaccionan a determinado 
acontecimiento externo, sea porque emiten enunciados y provocan acciones de 
visibilización que llamen la atención del exterior). Así, conocer las condiciones de 
vida y la organización social y política de la cárcel sirve también para conocer el 
contexto social y político en el que se inserta. De hecho, esto se reconoce en la 
propia época, cuando se enuncia que  
--- 
el ambiente del interior de las prisiones, la vida y comportamiento de los presos en ella, así como el de 
los funcionarios; los medios materiales, organizativos, sanitarios, alimenticios, educacionales, de que 
se disponen, no pueden separarse del ambiente y las normas que rigen en la calle, en la sociedad o más 





Por tanto, hay una estrecha conexión entre el sistema penitenciario de cualquier 
régimen o sistema político, con la forma en que este ejerce el poder; y así, el análisis 
de la prisión se convierte en una vía directa para analizar las relaciones de poder 
entre Estado y sociedad. En el caso del régimen franquista, valores como la 
sumisión, la jerarquía o la disciplina trascienden los muros de la prisión, y 
constituyen la base sobre la que el Estado pretende conformar una sociedad 
nacionalcatólica (Cenarro, 2003: 133-145). Esto explica que no sólo se hable de un 
                                                        
532 “Normas y ambientes que rigen en las prisiones y más en concreto en la de Carabanchel”, de diciembre 
de 1974. Archivo de CCOO, Fondo Jaime Sartorius, caja 11, carpeta 1. 
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“universo penitenciario”533 particular del franquismo (y que como se verá, atraviesa 
distintas fases), sino que se puede llegar a enunciar que “toda España era una cárcel” 
(Serrano, 2005). En cuanto a ese “universo” y su relación con el exterior, durante el 
franquismo incluyó una frágil solidaridad civil con los encarcelados, que con el 
tiempo logró fortalecerse mediante el contacto y el apoyo prestado por las familias, 
amigos y organizaciones políticas. 
Mientras, al interior de ese universo y en cuanto a la práctica represiva, van a 
tener bastante peso los enunciados católicos sobre moral y redención, las 
investigaciones psiquiátricas sobre los presos o el discurso penitenciario divulgado 
en la formación de funcionarios del cuerpo de prisiones. Desde el análisis de estos 
discursos, parecería que el objetivo de la dictadura franquista “no fue vigilar y 
castigar, sino doblegar y transformar” (Vinyes, 2003: 156).  La maquinaria franquista 
ejecuta todo un conjunto de operaciones económicas, sociales, políticas y culturales 
que buscan transformar al enemigo comunista o republicano, y que cuando fallan, 
tratarán si no de aniquilarlo, sí al menos de aislarlo del resto del cuerpo social. Todo 
ello dentro de una cosmovisión particular, que concibe desde sus inicios al preso 
político como un ser simultáneamente malvado e inferior, y que produce así una 
imagen de perversidad con la intención de patologizar la disidencia política. A partir 
de este principio, lo que buscará la estructura del poder penitenciario es una 
desposesión material y moral ejercida cotidianamente sobre los cuerpos y las 
voluntades, elaborando para ello un conjunto de “pautas, normas, conductas y 
estrategias orientadas a destruir la identidad del recluso” (Vinyes, 2003: 171). 
A pesar de los cambios en el tiempo y las particularidades de cada espacio 
represivo, el fundamento principal se mantuvo a través de un lenguaje administrativo 
que se apoya en los mecanismos de redención primero, y de corrección después 
(Lorenzo Rubio, 2010), con la intención básica de atacar la identidad del preso 
mediante la incertidumbre, el aislamiento y la desposesión. Es así como se articula 
un proyecto penitenciario que parece girar en torno a una biopolítica basada en la 
figura del “homo sacer” (Agamben, 2004) , o más singularmente en el caso español, 
en la del “homo patiens” (Cayuela Sánchez, 2009), o aquella humanidad sometida a 
                                                        
533 “Hubo muchas prisiones, pero todas ellas […] constituyeron un solo universo, porque […] existió una 
sola forma de poder y dominio que determinó el sistema de relaciones humanas y sociales que se dio en su 
seno” (Vinyes, 2003: 156). 
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un proceso de doblegamiento redentorista. Pero precisamente lo que define al preso 
político es no dejarse reducir a dicha condición, de tal forma que, ¿se podría hablar 
aquí de “homo resistans”? 
Designaciones aparte, la pregunta fundamental en torno a la prisión del 
tardofranquismo, más allá de la vigilancia, el castigo y la ausencia de libertad, gira 
entonces en torno al poder y la resistencia, lo que evita convertir a los presos 
políticos en meras víctimas, y por el contrario, habilita para comprenderlos como 
resistentes a una violencia de naturaleza política. Entre el preso político y la 
institución franquista se entabla toda una dinámica y una tensión entre poder y 
resistencia, o entre una potencia de aplastamiento y disolución y una potencia de 
subsistencia y recomposición. Además, lo esencial de esta resistencia es que no se 
hace a título individual, sino colectivo, en busca del bien común, la higiene y la 
rentabilidad máxima de los alimentos, creando redes propias y alternativas de 
distribución y aprendizaje cultural, reivindicando la naturaleza política de su 
encarcelamiento, y sosteniendo un sistema de administración de bienes materiales y 
simbólicos pensado para resistir. Una resistencia que no sólo se da entre los hombres 
presos, sino también en las cárceles de mujeres, en las que las reclusas establecen 
relaciones cotidianas con la administración de los centros a través de un desafío 
constante, destinado a defender su condición de presas políticas, aun a costa de 
castigos y traslados
534
. Aunque esta resistencia o desafío constante no sólo se debe a 
un heroísmo ejercido, sino también a una forma de superar el trauma del encierro. La 
conversión del dolor del aislamiento y la miseria en acción política supone entonces 
una relación entre sufrimiento y desafío que choca directamente con el poder interno 
y cotidiano del presidio. Desde todas las prisiones de la Península salen abundantes 
testimonios, cartas y documentos con los que los presos antifranquistas tratan de 
romper su silencio, así como convierten el humor o la música en recursos y 
estrategias de supervivencia y resistencia. Y de esta forma, “la mayoría de presos 
políticos no se conformaron con ser meros sujetos pasivos de la represión y pusieron 
en práctica toda una serie de estrategias destinadas a resistir el proyecto franquista” 
(Alvarez Fernández, 172). 
                                                        
534 Sobre las presas políticas del primer franquismo, se puede consultar la obra “Irredentas”, de Vinyes 
(2002). 
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Se puede ver entonces que en la aproximación que se pretende hacia una 
antropología de la prisión política, las cuestiones del saber como visibilidad y 
enunciación (territorio y código) y del poder como relación entre potencias (de 
afectar y ser afectado, de mandar y obedecer o ceder y resistir), juegan un papel 
fundamental. Entre estos dos grandes aspectos, que remiten tanto a la forma como a 
la fuerza de una experiencia, se mueven todo un conjunto de intensidades, así como 
toda una multiplicidad de modos de subjetivación de la experiencia, y todo ello da 
lugar a distintos territorios y territorializaciones, códigos y codificaciones; a distintas 
relaciones sociales, económicas, políticas y éticas; y a distintos deseos, creencias, 
valores e intereses que circulan entre los agentes de la prisión. Si bien todos estos 
elementos aparecen siempre mezclados y en relación, en el presente capítulo 
principalmente se aborda la cuestión de la experiencia cotidiana e intensiva a través 
de los enunciados y narraciones recogidos en entrevistas; mientras que en el 
siguiente se describen principalmente las relaciones de poder y resistencia y su 
relación con la subjetivación y la militancia políticas. Ya en el capítulo posterior se 
aborda el problema de la subjetivación, pero en relación con la memoria del encierro 
desde el presente, que tendrá mucho que ver con la noción de resistencia frente al 
poder. Todo este conjunto de relaciones acaban por constituir la cárcel como un 
“mundo de experiencia” por el que circulan cuerpos, percepciones, signos, prácticas, 
intensidades, afectos e ideas de todo tipo.  
Pero describir este “mundo de experiencia” que es la prisión, se pasa a exponer la 
experiencia del encierro en función de diversas categorías y apartados que permiten 
ordenarla y comprenderla en toda su complejidad. El objetivo es llegar a componer 
una “antropología de la prisión política”, según los principios y categorías generales 
expuestos. Teniendo además en cuenta que en la institución “total” del penal 
franquista se reúne un conjunto de objetos (de todo tipo, desde la gran construcción 
hasta un bolígrafo), sujetos (presos comunes, políticos y homosexuales, funcionarios, 
dirección y demás agentes), procesos (de poder y resistencia, pero también de otro 
tipo) y acontecimientos (desde el levantarse por la mañana hasta la celebración de la 
muerte de Franco dentro de prisión), que entablan diversas relaciones con el 
territorio y la temporalidad carcelarias. 
Dada la extensión y complejidad de estos problemas, la descripción y el análisis 
se dividen entre el presente capítulo y el siguiente. Mientras que este primero tiene 
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un carácter más antropológico, el segundo tiene un componente más histórico, sobre 





4.2  LA CÁRCEL DE CARABANCHEL COMO SINGULARIDAD  
Y MULTIPLICIDAD ESPACIAL 
 
 
En el capítulo anterior se describió la cárcel de Carabanchel como “lugar de 
memoria” y como plataforma de comunicación entre el presente y el pasado. 
Conviene ahora narrar algo de la historia de la cárcel de Carabanchel, y de su diseño 
y construcción como espacio represivo, para progresivamente en este capítulo y en el 
siguiente analizarla como un territorio de experiencia de resistencia colectiva, y dar 
así inicio a una antropología de la prisión política. Carabanchel es una prisión 
singular dentro del mapa penitenciario franquista (Segovia, Soria, Martutene, Jaén, 
Barcelona, Puerto de Santa María, San Sebastián, Zaragoza, etc.), tanto porque es 
una cárcel provisional en la que el preso político queda a la espera de juicio (a 
diferencia de las otras, que son penales de cumplimiento); como porque por este 
carácter y por estar en la capital del Estado refleja más que ninguna otra la relación y 
proyección que se produce entre el interior y el exterior de la prisión. Igualmente, 
dentro de su singularidad, Carabanchel implica también una multiplicidad de 
espacios más pequeños (galerías, patios, distintas celdas con distintos usos, zona de 
comunicaciones, cine, etc.) que se irán describiendo a lo largo de este capítulo.  
La “prisión de hombres” de Carabanchel se comienza a construir en 1940 en la 
Avenida de los Poblados, sobre una superficie de 170.000 metros cuadrados. El 
Ministerio de Justicia compra el terreno a los duques de Tamames por 700.000 
pesetas, y pone el proyecto en manos de los arquitectos Manuel Sáinz de Vicuña, 
Luis de la Peña e Hickman y José María de la Vega Samper. La construcción del 
edificio se sirve de mano de obra “esclava” y del trabajo de presos republicanos 
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detenidos durante la guerra y la posguerra y será inaugurada el 22 de junio del 44
535
. 
A pesar de que se inaugure estando aún inacabada, la estructura principal queda ya 
definida en forma de estrella de ocho brazos, cada uno albergando una galería, 
aunque finalmente sólo cuatro de ellas (tercera, quinta, sexta y séptima), además de 
la zona de enfermería y un salón de actos, junto a otras pequeñas estructuras 




Inauguración de la cárcel de Carabanchel, en abril de 1944. 
Archivo de Santos Yubero, signatura 1417-1. 
 
Un ex-preso anarquista, hijo de uno de los presos que construyó la cárcel, narra el 
recuerdo de una de sus visitas: 
--- 
 “En aquella época, no recuerdo exactamente qué año, pero debía de ser pequeño, se estaba 
construyendo Carabanchel y mi padre estaba allí. Me acuerdo que a los hijos y mujeres de presos los 
                                                        
535 Por aquel entonces, la cárcel Modelo, que funcionaba durante la República y se encontraba en la línea 
del frente, estaba medio en ruinas. Tras la victoria de Franco, los presos se hacinan en condiciones penosas 
en diversos puntos de la capital (monasterios, escuelas y edificios de todo tipo). Muchos de ellos pasan por 
la cárcel de Porlier, donde  son recluidos los condenados a muerte, así como varios de los presos que serán 
sometidos a trabajos forzados para la construcción de la nueva cárcel de Carabanchel (Ortiz, 2012). 
 
536 Revista Mundo obrero, publicación mensual del PCE, no. 86, noviembre de 1998, p. 7. 
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domingos les dejaban visitarles, y que nos reuníamos en el patio de la cárcel y comíamos ahí. 
Pusieron unas tablas y todos los presos comieron con las familias”537. 
--- 
 
Más adelante, ya a finales de los años 60, DA pasará un mes preso en la misma 
cárcel que construyó su padre. Una cárcel ya muy distinta a la de los años 40, en la 
que a pesar de la dureza de las condiciones de vida y encierro, algunos presos como 
Melquesider Rodríguez Chaos (1976) recuerdan lo fácil que era fugarse de la cárcel 
inacabada
538
. Pero a pesar de estas facilidades, lo más frecuente en la nueva prisión 
provincial fue el hacinamiento, puesto que si sus instalaciones estaban previstas para 
unos 2.300 internos, en 1945 las estadísticas oficiales registran casi 5.000 presos 
todavía de la guerra, unos 500 por delitos políticos posteriores, y otros 1.500 presos 
comunes  (Ortiz, 2013: 7). De los presos políticos, una parte queda a la espera de 
juicio, mientras otra menor está ya cumpliendo condena, y “este carácter mixto de 
Prisión Provincial y Cárcel Central convirtió a Carabanchel en el paradigma de la 
prisión durante toda la dictadura, dado que la práctica totalidad de los disidentes 
políticos pasaron por allí en un momento u otro de su “carrera” como disidentes” 
(Ortiz, 2012: 8). 
El proyecto de construcción de la cárcel preveía tres áreas funcionales distintas, 
cada una con sus propias dependencias e instalaciones: una zona de vivienda y 
servicios para los funcionarios, otra de prisión preventiva y otra de prisión 
correccional y de cumplimiento. La entrada a la cárcel se hacía por una gran plaza 
abierta a dos grandes vías que circundan el solar, una plaza con soportales y pórticos 
y donde se encuentra la fachada principal, marcada con un estilo neoclásico imperial 
propio del franquismo, herederos de la estética tradicional de los arquitectos Juan de 
Herrera y Juan de Villanueva. Todo el perímetro del complejo estaba debidamente 
cercado y rodeado de los consiguientes puestos de vigilancia. Se preveía una franja 
de aislamiento de más de 25 metros de anchura y un doble muro de seis metros de 
altura con un paso interior de diez metros. Incluso en el exterior se incluyen dos 
                                                        
537 Entrevista a DA, junio de 2008. 
 
538 Este ex-preso del PCE, entrevistado en octubre de 2009, recordaba cómo sus compañeros se escaban 
por una puerta que desde la cocina daba al exterior, y cómo la mayoría lo hacían para reincorporarse a la 
resistencia armada contra la dictadura.  
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El edificio de la prisión ocupa el centro del terreno con una forma de estrella de 
ocho brazos, que estaría dividida en tres zonas. Una primera exterior, con las 
funciones administrativas, el archivo general, el salón de actos, la oficina de 
recepción de encargos, los almacenes de avituallamiento, garajes, la central eléctrica 
y de calefacción, el cuerpo de guardia de la fuerza militar, la residencia de las monjas 
encargadas de la atención a los reclusos y las viviendas del director, subdirector y 
administrador de la cárcel. Otra zona intermedia dividida a su vez en tres partes, 
pública, semipública y privada, con la primera dedicada a la recepción de visitas y a 
los locutorios; la segunda ya comenzando el espacio propio de la reclusión, donde se 
sitúa el primer rastrillo de seguridad, y donde se encuentran los locutorios de los 
jueces y abogados; y finalmente la parte privada, donde se entrega a los detenidos, 
con las celdas de ingreso, una oficina de medición antropométrica, un laboratorio y 
fichero fotográfico, servicios de desinfección, afeitado y baño de los ingresados.  
Tras estos servicio auxiliares y pasado el segundo rastrillo de seguridad, se sitúan 
las dependencias de internamiento y la zona interior de la prisión preventiva, tras la 
cual se llega ya a la estrella central de la que parten las distintas galerías. Aunque las 
funciones y los ocupantes van variando con el paso del tiempo, en términos generales 
la galería de entrada acoge los servicios de la prisión como cacheo, junta de régimen, 
jefatura de servicios, locutorios y admisión, albergando sobre todo a presos 
preventivos a la espera de juicio o aquellos en tránsito para traslado entre prisiones; 
la segunda galería quedó sin acabar; la tercera galería alberga a presos políticos y 
comunes; la cuarta también queda sin utilizar; la quinta también para comunes, y 
entre ellos los llamados “destinos”, penados que cumplían funciones dentro de la 
cárcel, y la zona del correccional o “prisión-taller”; la sexta, a la que se llega desde la 
anterior para el Reformatorio; y la séptima para presos peligrosos y “fuguistas”540. 
Los brazos o galerías partían de la estructura central siguiendo una posición 
concéntrica, tenían cuatro plantas cada una con varias celdas protegidas por puertas 
metálicas, y cada una con un acceso a través de una gran reja con una puerta 
                                                        
539 Para esta descripción, seguimos los trabajos de Ortiz (2012 y 2013). 
 
540 Sigo aquí las obras de Puicercús (2009: 27), Gualino (2010: 116) y Blanco Chivite (1977: 39).  
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custodiada por un funcionario desde el interior. Además se añadía una planta más 
bajo el suelo, en la cual se instalaron los comedores, talleres, duchas y el economato. 
Así pues, estaba previsto que cada galería funcionase como una pequeña unidad de 
prisión independiente en sus necesidades cotidianas, excepto los servicios de 
enfermería, cocina, etc., que serían generales. 
Por tanto, aunque en principio se pensó en construir una estrella de ocho brazos, 
finalmente sólo se acabarían cuatro, a las que luego se añadirían algunos edificios 
adyacentes como una Escuela de Estudios Penitenciarios, un Observatorio, un 
Hospital Penitenciario, un Hospital Psiquiátrico y un departamento para mujeres. Se 
puede hablar de tres fases en la construcción, la primera entre 1940 y 1944, año en 
que se produce la inauguración oficial de la cárcel, y en el que en realidad solo se ha 
terminado la primera de las galerías. Una segunda entre 1945 y 1955, en la que se 
terminan otras tres galerías y la cúpula central. Y la tercera a partir de 1956, en que 
se da por terminado el edificio central, a pesar de dejar una galería sin terminar y otra 
sólo construída en su estructura exterior. Pero durante todo este tiempo y durante los 
años posteriores el complejo penitenciario de Carabanchel va creciendo por 
secciones y estructuras con funciones específicas. En 1953 se inaugura el 
Reformatorio de Jóvenes Delincuentes, al que se añaden una serie de talleres de 
capacitación profesional (sastrería, guarnicionería, ebanistería, barnizado y tapizado, 
construcciones eléctricas y metalurgia). Junto a este correccional, el Hospital 
Psiquiátrico Penitenciario acogerá a dos tipos de sujeto social “desviado” para la 
norma del régimen: los denominados legalmente “vagos y maleantes” y los 
homosexuales. También se ubican allí instituciones que abordan el conocimiento 
criminológico con una perspectiva supuestamente humanista, como la Escuela de 
Estudios Penitenciarios, a partir de 1961, y el Gabinete psicológico, desde febrero 
del 65 (Ortiz 2013: 23). 
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Sacerdote inaugurando la ampliación de la prisión de Carabanchel en mayo de 1955.  
Archivo de Santos Yubero, signatura 6958-11. 
 
El diseño de la cárcel central, así como su funcionalidad y la de las estructuras 
adyacentes, se basa en el modelo panóptico ideado por Jeremy Bentham sobre el 
panóptico, según el cual un solo guardia podría vigilar desde un centro y sin ser visto 
a todos los presos, que no sabrían si estaban siendo o no observados. Este centro de 
observación daría lugar en Carabanchel a una enorme cúpula, donde se encontraría el 
centro de vigilancia y administración de la cárcel. Pero  “en Carabanchel este control 
era teórico, ya que era imposible controlar a cada preso por un solo funcionario y de 
un solo vistazo, en especial a los presos políticos, que se encontraban desperdigados 
por la galería, las celdas, el patio o las duchas” (Puicercús, 2009: 27).  
--- 
 “No existió ese vigilante que controlaba a todos los presos, ni de coña. Un funcionario en una galería 
era incapaz, digo dentro de la galería, fíjate lo que te digo, de controlar a sus presos. Y dentro de las 
celdas menos todavía. Si es que recuerdo que no había nada, macho”541. 
--- 
 
                                                        
541 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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Pero aunque este ideal de control absoluto sobre todas y cada una de las acciones de 
los presos no pueda llevarse a cabo en Carabanchel -lo que abre ya una brecha en la 
concepción de un espacio represivo ideal y nos conduce a la experiencia de 
Carabanchel como territorio de resistencia- sí que se aplica  un modelo disciplinario 
de control sobre el espacio y el tiempo del recluso, especialmente en territorios como 
el de las celdas de castigo. Así, la mayoría de las prácticas de los presos políticos irán 
destinadas a apropiarse de su propio espacio y su propio tiempo, para resistir al 
encierro, para escapar de la vigilancia y para soportar o rechazar el disciplinamiento. 
Pero antes de entrar a describir la experiencia y práctica concreta del preso político, 
conviene decir algo más sobre la singularidad de la cárcel de Carabanchel, que los 
propios ex-presos reconocen: 
--- 
 “Carabanchel digamos que no era una cárcel, por lo menos la tercera galería, que era donde estaban la 
mayoría de los políticos, en principio en esa época ya, los años 70 estoy hablando, no era una cárcel 
típica, por decirlo así. Era una cárcel más, digamos, donde como había mucho preso político y muy 
organizado dentro de la cárcel, el régimen interno estaba, pasaba por diferentes fases de 
endurecimiento, pero también pasaba por fases de relajamiento. Tenía mucho contacto con el exterior, 
todas las semanas siempre había la familia de uno, la familia de otro que venía dando noticias, te 
metían comida desde el exterior regularmente, te llegaba la ayuda económica. En fin, dentro de lo 
malo era una cárcel menos incómoda que otras. No era una cárcel de cumplimiento, era una cárcel 
preventiva, no era un penal de cumplimiento, y por lo tanto estaba la cosa más relajada. La mayor o 
menor dureza dependía un poco de que en el exterior se pusieran las cosas duras, pues les daban un 
toque para que se cumpliese el reglamento a rajatabla, o en fin, o claro, eso se podía en la medida 
también que los presos, ante las medidas de dureza de la prisión, también había la posibilidad de 
responder, porque había muchos. Entonces, también tenían que tratar de evitar broncas con los presos, 
en la medida de que hay muchos. No es lo mismo tener 25 presos que tener 120 en una galería. Ya 80 
o 100 es mucha gente concentrada en un espacio pequeño”542. 
--- 
 
Como cárcel preventiva, situada en la capital, la prisión provincial de hombres de 
Carabanchel supone un caso específico y singular dentro de la geografía 
penitenciaria franquista. Y como ya se ha señalado, por ella pasan todos los 
                                                        
542 Entrevista a MBC, noviembre de 2012. 
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miembros de la población reclusa, sea para ser juzgados, o sea como una parada 
momentánea en el traslado de una prisión a otra:  
--- 
 “Entonces Madrid era una cárcel absolutamente particular, porque por ella pasaba gente de todo el 
Estado, porque como la audiencia nacional hoy, el TOP era un tribunal centralizado, existía en 
Madrid, y entonces los detenidos en Euskadi y Cataluña, estuvieran en el presidio que estuvieran, en 
el penal que estuvieran, tenían que venir a Madrid para el juicio, y ya desde allí una vez que estaban 
condenados les mandaban a penales. Que ya eran sitios donde no se estaba preventivo sino 
cumpliendo condena.... Entonces eso hacía que fuera muy entretenido el ver pasar gente, llegaban 
amigos de otros sitios, se iban a otro lado…”543. 
--- 
 
Así es como lo fundamental que puede decirse sobre el espacio de la cárcel de 
Carabanchel, es que es tanto una sigularidad dentro de la geografía de la prisión 
franquista, como una multiplicidad espacial en sí misma. Múltiples pasillos y 
galerías, diversos tipos de celdas y de patios, de zonas de mayor y menos 
luminosidad y visibilidad
544
 que van desde un máximo de luz en la zona de la cúpula 
central hasta un mínimo en las celdas bajas de castigo. Tras un primer ejercicio de 
clasificación por parte de la autoridad penal, se pasa a un segundo momento de 
distribución de los cuerpos por los distintos espacios y galerías de la cárcel: tercera 
galería para presos políticos, quinta galería para presos por delito militar y objeción 
de conciencia, séptima galería para presos por delitos de sangre, multirreincidentes y 
fuguistas, y sexta-reformatorio para jóvenes, además de una zona para mujeres que 
funciona de manera intermitente
545
. Los usos de los distintos espacios varían con el 
tiempo, así como la distribución de los presos cambia en función de las 
circunstancias: en ocasiones los presos políticos conviven todos juntos, y en otras 
son dispersados por las dependencias de la cárcel y han de luchar por reagruparse. 
Pero la mayoría del tiempo, los presos políticos habitan la tercera galería, ocupando 
dos de sus plantas, y compartiéndola con presos comunes poco peligrosos que están 
                                                        
543 Entrevista a LB, marzo de 2008. 
 
544 Ya se ha citado lo visible y lo decible en Foucault como las condiciones de un “saber” (Deleuze, 2013) 
respecto a la prisión. 
 
545 Entrevistas a RG, en agosto de 2009; y a JL, en marzo de 2012. 
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en la primera planta y con presos homosexuales que están en la cuarta, que se conoce 
como “el palomar”. Ciertos presos políticos señalados serán separados en ocasiones 
de la tercera galería para ocupar lo que se llama la “sexta-especial”, por ejemplo 
aquellos acusados por la ley anti-terrorista del 75
546
. 
La descripción de todos estos espacios no aparece sino acompañando el relato de 
la vida en la cárcel, y siempre asociados a una práctica, a una gente, a una serie de 
objetos o a un conjunto de sensaciones e “intensidades” (Martínez Zauner, 2013) . El 
recuerdo del encierro atraviesa toda esta multiplicidad espacial, que comprende las 
vallas, los muros de ladrillo y las garitas de vigilancia, el gran pasillo de entrada y 
sus cancelas o “rastrillos”, una primera cúpula llamada “la peseta” y la gran cúpula 
central, la zona administrativa y de registro, las distintas galerías con sus plantas y 
celdas correspondientes, los baños y comedores, la enfermería y la biblioteca de la 
cárcel, los distintos patios, las celdas de castigo, etc. Todos y cada uno de estos 
espacios incluye una serie de prácticas de agentes, de objetos, de sensaciones y 
percepciones y de acontecimientos que van dejando su impresión en el cuerpo de los 
presos, que no son meros agentes pasivos, sino que a su vez interactúan con el 
espacio y en ocasiones subvierten su función original, convirtiéndolo así en un 
“territorio” (Ortiz y Martínez Zauner, 2012). Por ejemplo, el espacio de la celda, que 
normalmente consta de un pequeño cuarto de aseo con lavabo y retrete, de un 
armario empotrado, de una mesita adosada a la pared y un banquillo sin respaldo, así 
como de una cama de hierro con una plancha de goma espuma (Blanco Chivite, 
1977: 65); se convierte en territorio de cada preso a través de objetos familiares, de 
momentos compartidos con el compañero de celda, de sensaciones vividas y de 
prácticas singulares como las que llevarán a los presos políticos a convertir algunas 
de esas celdas en comedores o bibliotecas propios, en toda una dinámica de 
territorialización, de apropiación del espacio en su uso y significado.  
En resumen, se puede decir que el espacio de la cárcel es una multiplicidad, que 
esa multiplicidad es cambiante, que hay una interacción entre espacio, práctica, 
agentes, objetos y sensaciones/afectos, y que esa interacción da lugar a territorios 
concretos. La mayoría de los presos entrevistados recuerdan una primera impresión 
causada por el espacio (los muros, las cancelas, la gran cúpula, las galerías…), pero 
su memoria cada vez irá tendiendo más hacia las sensaciones (grados de temperatura, 
                                                        
546 Entrevista a PM, octubre de 2009. 
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humedad o de luminosidad) o hacia las anécdotas, hacia algún objeto en concreto 
(por ejemplo, RH siempre que habla del hospital de la cárcel menciona la impresión 
que le causan las inyecciones), y sobre todo, hacia los otros, personas conocidas o 
encuentros con otros agentes: 
--- 
 “Ahí en Carabanchel, el gran lugar. Ahí llegas a la séptima primero, te llevaban aparte. Ahí vuelvo a 
encontrarme con mi hermano y con las otras gentes, mis amigos, y nos llevan […] a la séptima, que 
era la galería más dura de la cárcel, donde estaban los fuguistas, atracadores duros… También la 
mejor gente, una parte de la gente más sana, más noble, que seguían algún tipo de código ético, no 
eran presos humillados. Y ahí conocí a gente, ahí había algunos políticos, muy castigados, entre ellos 
Raúl lo he conocido, Piños, Luis el Largo que murió, Vicente que está jodido, y Gus, el de Galicia 
[…]. A esos los tenían en la séptima porque eran muy rebeldes. Gus en concreto se había peleado, era 
menor de edad y en el reformatorio le había pegado al jefe de los malos del reformatorio. Se habían 
peleado, y lo habían tenido que sacar de allí, lo habían metido en la galería de duros y estaban muy 
atentos a todo”547. 
“No me llevan a la tercera galería, me llevan al Reformatorio, donde me encuentro con Alfonso Sastre 
y Eliseo Bayo, que les habían separado de todos los presos políticos como castigo, acusados del 
atentado de la calle del Correo. Entonces yo que era joven, ver a Alfonso Sastre, tenía un puntazo, 
¿no?. Allí estuve con otros dos compañeros también multados por un mes. Pero a los dos o tres días, 
sin saber por qué, porque lo normal es que nosotros hubiéramos seguido en el Reformatorio, nos 
mandaron a la tercera, y ya fue un alivio, con todos los compañeros, que vas ahí y ya te distribuyes. 
Que es cuando conozco a Paco, Acacio, Navascúes, gente de la LCR”548. 
“Mi vida en el hospital era muy limitada, y con poco contacto con otros, no me dejaban hacer nada y 
además me encontraba mal. Lo único que recuerdo es que tuve una bronca con una monja en el 
hospital, se supone que llevaba la atención médica, aparte que pasaban por allí algunos médicos, pero 
quienes llevaban la atención directa eran monjas, y hubo una monja que en el momento en que peor 
estaba intentó, estaba vamos tirándome de los pelos, diciéndome “etarra, comunista, come!”549. 
--- 
 
Estos no son sino pequeños ejemplos del carácter social de la memoria de la 
prisión, en que el recuerdo del espacio va casi siempre unido al recuerdo de los otros 
                                                        
547 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
 
548 Entrevista a CS, junio de 2013. 
 
549 Entrevista  IO, marzo de 2013. 
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y al encuentro con los otros; pero esta memoria es social porque lo es la propia 
experiencia del encierro. Dada la complejidad de experiencias y elementos (agentes, 
objetos, sensaciones, prácticas, acontecimientos, etc.) que entran en juego, toda la 
multiplicidad espacial de Carabanchel se ha de ir desgranando según distintos 




4.3  LA LLEGADA Y EL PERIODO SANITARIO 
 
 
“Cuando alguien entra por primera vez en la cárcel, y no precisamente de visita, le parece que está 
como soñando y le da la impresión de que ese cuerpo franqueado por dos funcionarios de prisiones no 
es el suyo […], parece que todo lo que está sucediendo no va con él. Está percibiendo aquellas 
sensaciones hasta que oye por primera vez el ruido de una cancela cerrarse detrás suyo, hasta que uno 
de los funcionarios le empuja con cierta premura, sacándole de aquella especie de ensimismamiento 
que se apoderó de él” (Puicercús, 2009: 31). 
--- 
 
También AC recuerda la llegada a Carabanchel “en blanco y negro” e intuye ya 
“todo un mundo”. Ambos recuerdan la impresión de las puertas cerrándose a sus 
espaldas: 
--- 
 “Recuerdo la cantidad de cancelas que atravesé para entrar, ¿no? Increíble. Muchas cancelas, a mí me 
parecieron cinco por lo menos, cinco o seis. Ibas pasando y se iban abriendo y cerrando, y yo me iba 
diciendo “joder, de aquí no se sale ni de coña, macho”. Pensé, cada vez que oía el ruido de las 
cancelas, porque no se abría una hasta que no se cerraba la otra, como en las películas. Entonces según 
se iban cerrando digo, “hostia esto imposible, aquí me voy a chupar diez años fijo, fijo”. Y nada, pues 
entonces nada, pues los trámites: las huellas, rollos antropométricos, te miden aquí, nada, 
chorradas”550. 
--- 
                                                        
550 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
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La mayoría de estos presos políticos de finales de los años 60 y comienzos de los 70 
llegan a Carabanchel tras pasar por la Dirección General de Seguridad y los juzgados 
de la plaza de las Salesas, acusados de asociación ilícita y propaganda ilegal. Todos 
atraviesan esas cinco cancelas, normalmente junto con sus compañeros de sumario, y 
pasan después a una sala llamada de “régimen” y “cacheo”, donde se lleva a cabo 
parte de la práctica administrativa de la prisión. Les hacen entregar toda su ropa y 
objetos como la cartera y el reloj (aunque este se les devuelve posteriormente); les 
hacen desnudarse por completo y hacer flexiones, les inspeccionan el pelo, las orejas 
y hasta debajo de la lengua; les hacen un par de fotos y les toman las huellas
551
; y 
finalmente les toman y anotan una serie de medidas antropométricas. Después les 
hacen una ficha carcelaria
552
 que incluye preguntas sobre antecedentes familiares y 
de enfermedad, así como sobre los motivos de la detención. 
RS relata con bastante humor aquel momento:  
--- 
 “Me dieron bastantes hostias en el furgón policial, y yo ya no sabía dónde estaba. Y “oiga, esto qué 
es”. “Me cago en la hostia chaval, llevo aquí cinco años, estás en Carabanchel, ¿no ves las rejas?”. Y 
yo, “menos mal que estoy en la cárcel”. Total, que paso al oficinista, y dice, “usted por qué está aquí”. 
“No sé, se han equivocado” (risas). “No, no, tiene que decírmelo porque según el delito…” Digo, “no, 
soy preso político”. Dice, “de qué partido”. “No, yo de ninguno”. No, hombre, era un tío majo, debía 
ser un preso. Según, es que los partidos están en comunas, entonces te mandan a una. Me acuerdo, fue 
la primera vez que lo dije con orgullo. “Soy del FRAP”. “Bueno, vale”. Yo iba incomunicado a 
celdas, porque estaba en juicio militar, pero éste dio el aviso a los compañeros que estaban en prisión, 
y en un momento se salieron a saludarme, a abrazarme, a animarme. Yo no los conocía, pero, “joder, 
camarada”. De aquello me acuerdo, tuve una sensación de libertad, de que estaba en la cárcel y podía 
ser del FRAP. “Dios mío, que soy del FRAP y estoy con mis compañeros”. Y fíjate lo contradictorio 
del tema. Después me metieron a un calabozo que estuve allí quince días hasta que retiraron la 
incomunicación. Que fue la primera vez que yo oí a un preso que estaba barriendo, “libertad, libertad, 
dulce libertad, todos a casa por navidad”. Y yo, “pero este tío qué está diciendo”. Y claro, Franco 
                                                        
551 En el argot se denominaba a este momento como “tocar el piano”. Entrevista a AZ, octubre de 2009. 
 
552 “Aquella ficha suponía el inicio del expediente penitenciario que me acompañaría en todos los traslados 
y donde se iría reflejando todas las incidencias graves, leves e incluso anecdóticas de mi estancia en 
prisión, además de las pautas de comportamiento, conducta o posibilidades de “reinserción”” (Puicercús, 
2009: 32). 
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estaba malo, pero yo no me había enterado. Entonces todo el mundo suponía que se iba a morir, y que 
iban a conceder una amnistía…”553. 
--- 
 
El alivio que muchos sienten al llegar a Carabanchel resalta aún en mayor medida el 
terror sufrido en el paso por la Dirección General de Seguridad, pero la llegada a la 
prisión, y el propio espacio de la prisión más allá de las prácticas disciplinarias 
sufridas, no deja de sobrecoger y de producir impresiones que se graban en la 
memoria: 
--- 
 “Al entrar, era sobrecogedor, porque tú al entrar oías cómo se iban cerrando puertas detrás de ti, oías 
el ruido de los hierros, pasar los cerrojos, se iban cerrando puertas, puertas y puertas. Sufríamos un 
cacheo vejatorio en el que te dejaban en pelotas, te agachaban, te miraban por todos los agujeros 
imaginables del cuerpo para ver si tenías algo prohibido, y luego te dejaban entrar. Y ya entrabas por 
el pasillo, cuando entrábamos viniendo de la DGS y las Salesas de alguna manera veníamos de una 
cosa mucho peor de forma que aún así, quiero decir, que la cárcel no nos parecía tan terrible. Aún así 
era sobrecogedor, porque Carabanchel era una cárcel muy grande. Entonces veías la nave ya por la 
que entrabas, era muy alta, pero cuando llegabas a la cúpula que era todavía más alto, mirabas para 
arriba, es que yo no recuerdo haber estado en ninguna construcción del tipo civil o religiosa con esa 
inmensidad interior, vamos. Y en la tercera galería mirabas arriba y veías en los últimos pisos que 
había unas ventanas, las veías altísimas y veías que las ventanas estaban rotas, y por ahí se colaban los 
pájaros. Una sensación… que sobrecogía, impresionaba”554. 
“Bueno, debo decir lo primero que cuando yo dejo la DGS digo: “Ya soy libre. He salido de donde he 
salido”. Y cuando llegas... Unas rejas inmensas que ocupaban prácticamente los 15 ó 20 metros de 
altura que pudiera tener la cúpula de Carabanchel. Las verjas de abajo a arriba... Unos espacios 
inmensos, tétricos. Todo rodeado por rejas. Rejas por aquí, rejas por allá, rejas por el otro lado. Gente 
uniformada moviéndose por todos los sitios... La cúpula es inmensa... Estaba totalmente impresionado 
por aquello, intimidado…”555. 
“Lo primero que recuerdas son los ruidos, unos ruidos espectaculares, o sea, impresionantes. Ahora 
creo que tienen aparatos que cierran y abren, pero entonces era todo a base de “clac”… Lo que 
llamamos “chapar”, el cerrojo. Y ya entras a una cosa que es como una bóveda, que es la bóveda esa. 
                                                        
553 Entrevista a RS, julio de 2009. 
 
554 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
555 Entrevista a JL, marzo de 2012. 
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Que es lo que llaman el centro. Ahí había una oficina, había un jefe de centro, que es un funcionario, 




Presos políticos pasando frente al centro de control de la cárcel de Carabanchel, a comienzos de 
los años setenta. Foto cedida por el archivo de la asociación La Comuna. 
 
Todos estos relatos recogen el espacio de la cárcel y la impresión intimidatoria y 
sobrecogedora
557
 que les produce, y en ese relato aparecen ya los elementos de 
análisis que ya señalamos anteriormente: sensaciones (respecto al espacio, la 
arquitectura, la sonoridad, etc.), agentes (funcionarios de la prisión) y prácticas (el 
cacheo). Todos ellos formando parte del acontecimiento, en este caso, de la llegada. 
Tras esta primera impresión, y las prácticas de disciplinamiento y clasificación, los 
presos sufren un periodo de “desterritorialización”558 que se conoce como “periodo 
sanitario”, y que en la práctica es un tiempo de aislamiento, aunque lo que se les 
explique es que por seguridad van a ser observados médicamente para detectar 
                                                        
556 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
 
557 “En esta prisión […] todo estaba pensado para hundir moralmente a cualquiera. Es una mole que me 
sobrecogió”. (Díaz Cardiel, 2007: 17). 
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cualquier enfermedad
559
 que pudieran tener. Normalmente, estas celdas de 
aislamiento están en la séptima galería, a la que llegan tras pasar por el centro en el 
que convergen las ocho galerías, “un gran cilindro hueco de más de treinta metros de 
diámetro y unos veinte de alto, coronado por una inmensa bóveda realmente 
impresionante” (Puicercús, 2009: 32). Allí están un Jefe de Centro y presos comunes 
realizando tareas administrativas y burocráticas. Son entonces conducidos a la celda 
del periodo, donde paradójicamente parece más fácil contraer nuevas enfermedades:  
--- 
 “Si cierro los ojos, vuelvo a tener aquella sensación y un solo adjetivo se me viene a la cabeza: 
suciedad. Paredes con chorretones y humedad, dos literas dobles con unas colchonetas y mantas 
también increíblemente sucias. Un lavabo y un retrete que, imaginé, fueron blancos en su origen. La 
presencia de una bombilla encima de la puerta era lo menos anormal en aquella celda” (Puicercús, 
2009: 33).  
--- 
Aunque esa primera noche les sirven algo de cena, una sopa, huevos duros y un 
trozo de pan, se alegran de recibir más tarde un cubo enviado por sus compañeros de 
la tercera galería, con toallas, una pastilla de jabón y algo de fruta “que nos volvía a 
reconciliar con el mundo” (Puicercús, 2009: 34). Y es que el carácter represivo del 
periodo “sanitario” se manifiesta ante todo en una incomunicación, y una primera 
manifestación de la solidaridad entre los presos políticos, que les distingue de otros 
presos: 
--- 
 “Salíamos de la celda media hora nada más. Estábamos todo el tiempo en la celda, excepto esa media 
hora que salíamos al patio, dando vueltas por el patio, y no pudiéndonos relacionar con otros presos. 
No teníamos más comunicación que los presos que venían a traerte la comida, que eran de una 
                                                        
559 El periodo son los 5 primeros días de estancia en la cárcel. Teóricamente, tiene una función de control 
sanitario, aunque en la práctica es peor el remedio que la enfermedad, convirtiéndose en una sobre-
represión […]. El periodo se pasa en la galería llamada de “delitos de sangre”. La celda es de unos 10 m2, 
con dos literas, 4 camas con unos sacos repugnantes, rellenos de estopa, a guisa de colchón. Existe la 
posibilidad de comprar por 50 pesetas otro colchón menos incómodo. Hay además un lavabo y un water 
sin cisterna. Solo se sale al patio una vez al día, de 7.30 a 8 de la mañana. El control sanitario se reduce a 
investigar si se tiene “miseria” (parásitos y otras especies) y a una vacuna, en que se da con demasiada 
frecuencia que una misma aguja se utilice sucesivamente. Solo tienen agua dos horas por la mañana, otras 
dos a mediodía y otras más por la tarde. La presión es insuficiente y lo más frecuente es que se utilicen 
cubos. Hay enfermedades infecciosas como tuberculosis, sífilis o hepatitis. En la tercera galería al menos un 
10% de los comunes padece sífilis. Informe sobre la cárcel de Carabanchel, noviembre de 1972. IISH, José 
Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
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agresividad que te caes. Venían a traer la comida, y entonces querían quitarte de todo. Hasta que 
alguien, muy rápidamente, alguien de los políticos sabía que había nuevas entradas de presos y 
entraron. Entraron un día con los comunes que nos estaban dando de comer, o que nos daban la 
comida. “Somos presos políticos, ya sabemos que estáis aquí, si necesitáis alguna cosa extraordinaria 
ahora mismo vais a pasar dentro de dos o tres días a la tercera galería…” Bueno, nos comunicaron ya 
que teníamos otras expectativas en otra galería, y bueno, ya sabíamos que había organización del 




Este apoyo desde la galería de los presos políticos permite a los recién llegados 
resistir al aislamiento con mayor capacidad, y no sufrir tanto por los abusos de los 
presos comunes que trabajan para la cárcel como “cabos de periodo”: 
--- 
 “Porque el cabo de periodo tenía un negocio con los colchones, cobraba por los colchones. La 
colchoneta que te daban era absolutamente, era así, tenía un mapa de mancha, horrendo. Entonces si 
querías un colchón tenías que pagarlo. O también te alquilaban la revista Blanco y Negro porque 
podían aparecer mujeres en bañador, creo que costaba unas 25 pesetas”561.  
--- 
 
Este apoyo de otros presos políticos permite al recién llegado hacerse una idea de 
cómo va a ser la vida allí, dado que la única información que reciben por parte de la 
cárcel sobre el régimen de vida es una pequeña hoja impresa que se les entrega nada 
más comenzar con el periodo, y en la que “se indicaban toda una serie de reglas 
absolutamente misteriosas y que consistían esencialmente en la prohibición de todo, 
aparte de lo consentido por las autoridades carcelarias” (Gualino, 2010: 118). 
Además, durante los tres días que suele durar este primer encierro, los políticos 
recién llegados deben analizar las causas de su “caída”, así como las declaraciones 
que han hecho ante la policía, para evitar nuevas detenciones y para dar 
explicaciones al comité del partido una vez dentro de la tercera galería. “Eran 
                                                        
560 Entrevista a FD, octubre de 2009. 
 
561 Entrevista a JAE, mayo de 2013. 
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directrices que emanaban de los Estatutos del Partido y obligatorio su cumplimiento 
para todos los camaradas encarcelados” (Puicercús, 2009: 33)562.  
Todo ello en unas condiciones de salubridad penosas que en invierno y verano son 
aún peores, dado que muchas de las ventanas carecían de cristales. Aunque gracias a 
eso también podían en ocasiones comunicarse entre celdas y reconocerse unos a 
otros: 
--- 
 “Subías la cabeza, te encaramabas, “quién eres”, “pues soy fulano de tal, o no”. El tema era 
que al final el compañero que había entrado en la celda siguiente era Chicho Sánchez 




Se manifiestan así las primeras pequeñas muestras de resistencia a la represión 
carcelaria, sobre todo en la búsqueda de vías de comunicación y de establecimiento 
de lazos afectivos de reconocimiento entre los presos políticos. Porque como ya se ha 
dicho, la práctica de aislamiento tenía un fin puramente represivo: 
--- 
 “Yo había ido mucho la cárcel, porque había ido a ver a mis familiares, y de niño yo había entrado a 
las cárceles a ver a mis familiares dentro de la cárcel el día ese de la Merced, la patrona de las 
cárceles, y dejaban entrar a los niños, ¿no? Entraba a ver a mi familia. Yo conocía las cárceles. Pero 
con el periodo de aislamiento yo estaba un poco atosigado, porque joder, una cosa es que seas rojo y 
que tengas valentía y otra cosa es que te encuentres con un chorizo que te puede rajar de arriba 
abajo”564. 
“Eso no es periodo sanitario, es un periodo represivo. O sea, nada más entrar te dan un pequeño 
hachazo, un pequeño hachazo. Hombre, la diferencia es que para un político es un pequeñito hachazo 
porque sabes que dentro de unas horas vas a ver a tus camaradas, y a otros políticos. Para un preso 
común eso va a ser la tónica de los próximos meses o años, vas a estar rodeado de miseria, de hijos de 
                                                        
562 La mención a este análisis de la “caída” ante el comité del partido aparecen en varias entrevistas, como 
las realizadas a LB en marzo del 2008 o a AZ en octubre de 2009. 
 
563 Entrevista a FD, octubre de 2009. 
 
564 Entrevista a LR, abril de 2008. 
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puta, de peleas, de sodomía, de drogas. Ese fue el matiz, o sea para un común es un tema muy 
represivo muy jodido que va a marcar su estancia y sin embargo para nosotros era, bah, la antesala de 
la represión en una cárcel fascista”565. 
--- 
 
Y es que una vez superados estos primeros días, donde los presos políticos se ven 
mezclados con los presos comunes, aquellos pueden finalmente reunirse con los 
suyos en la tercera galería
566
, donde se encuentran con una vida completamente 
distinta y organizada por los partidos políticos. Incluso, nada más entrar hay un 
protocolo de recibimiento, del que se encarga un preso político al que se le ha 
asignado la tarea de introducir al nuevo preso en la vida de la galería. 
--- 
 “A mí me tocó una persona encantadora, a ver si me acuerdo, AM. AM era un tío de Económicas, fue 
el que organizó el primer concierto que dio Raimon en la escuela de económicas. Y era un tío muy 
popular y tenía tal cantidad de litigios allí que estuvo en la cárcel la hostia de tiempo. Y era un 
personaje profundamente sensible, que sabía o intuía lo que estabas sintiendo y te hacía sentir lo que 
necesitabas mientras te explicaba cómo funcionaba la cárcel”567. 
“Llegar a la tercera es mejor que salir a la calle. No lo digo de broma además. La tercera se estructura 
en diferentes comunas
568
. A la entrada hay un cabo de todos los presos políticos de la galería, en este 
caso del PCE, que te explica de qué va todo aquello, y esa es un poco la entradilla. A partir de ahí 
pues tú te buscabas la vida…”569. 
“En la tercera llegas ya con todos tus compañeros, entonces ya se te abre el mundo porque comes con 
ellos, vives con ellos, hay libros que puedes leer. Que hay una organización totalmente distinta […]. 
Era como la república independiente de Carabanchel. Yo entro en la comuna de la LCR”570. 
                                                        
565 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
566 Esta era la experiencia más común, pero en según qué casos, y según la coyuntura que se viva y según el 
delito cometido, el periodo podía durar mucho más tiempo, y después de pasarlo el preso político podía ser 
destinado a otra galería. 
 
567 Entrevista a FD, octubre de 2009. De nuevo, se aprecia la asociación entre espacio (tercera galería), 
agentes (AM), sensación y afecto (“intuía lo que estabas sintiendo”) y práctica (explicar el funcionamiento 
de la cárcel), todo en el marco de un acontecimiento (llegar a la galería de los presos políticos). 
 
568 De las comunas se habla más adelante. 
 
569 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
 
570 Entrevista a CS, junio de 2013. 
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Tras sufrir la desterritorialización y un aislamiento durante el llamado periodo de 
aislamiento, el preso político vive una reterritorialización con la llegada a la tercera 
galería, una ocupación y uso del espacio singular y organizado, donde emergen 
afectos políticos que “abren todo un mundo” que es incluso “mejor que salir a la 
calle”. Es así como el preso político logra abstraerse de todo un espacio represivo 





4.4  TERRITORIO, INTENSIDAD, VISIBILIDAD, ENUNCIACIÓN 
 
 
Lo que hoy en día es discurso y saber interpretativo sobre la prisión, en su día fue 
experiencia directa, corporal y psíquica, de los lugares y los tiempos del castigo, la 
represión y la resistencia
571
. Por esta razón puede hablarse de un elemento pasional, 
un conjunto de intensidades, sensaciones y afectos, que afectan e “impresionan” al 
cuerpo y la psique del preso. Es “lo sentido” 572  de la prisión, las sensaciones, 
emociones e imágenes de un encierro. 
En primer lugar, se dan intensidades sensoriales: auditivas, olfativas, sensitivas, 
gustativas y visuales que dejan un eco en los cuerpos. Esta es la materialidad de la 
experiencia del preso político: la luz de la bóveda de Carabanchel, la oscuridad de las 
celdas de castigo; el olor de las galerías, denso y desagradable; el sonido de las rejas 
que se cierran a sus espaldas, los ecos del patio y la galería; el sabor de la familia 
hecha guiso o pastel, el gusto fuerte del vino de la prisión; el tacto áspero de las 
mantas, el frío de las duchas, el calor de los infiernillos que sirven para construir 
cocinas improvisadas… Toda una relación con la luz y la sombra, con grados de 
temperatura y humedad, el sonido y el aroma; y las distintas interacciones con los 
objetos que pueblan la cárcel. El cuerpo del preso se ve recorrido por todas estas 
                                                        
571  De ahí que se pueda enunciar que “el encarcelamiento es algo más que un discurso” (Pérez Ruibal, 
2007: 12).  
572 Hay un tránsito de “lo sentido” al “sentido” de una experiencia. Este problema se retoma en el capítulo 
6. 
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intensidades sensoriales en su interacción práctica con los distintos territorios y 
objetos de la cárcel. Y desde el primer momento, hay una ética de la sensación: se 
buscan aquellas sensaciones que reconfortan el cuerpo, que son las menos, y se trata 
de evitar en lo posible aquellas intensidades que lo descomponen. Se busca la luz, el 
aire libre, el sabor de la comida que viene de casa, el humo de un cigarrillo, el sonido 
de la música; se tratan de evitar la oscuridad, el hedor y la opresión de las celdas de 
castigo, la comida rancia de la prisión, el frío y el calor extremos.  
En segundo lugar, se dan intensidades sociales, intensidades de la interacción y la 
práctica social, que ya no son sólo sensaciones sobre un cuerpo, sino además afectos 
sobre una psique. Aquí la intensidad es producto no tanto de la percepción como de 
la acción y la práctica social, es una intensidad simbólica en función de los 
significados y las interpretaciones que elaboran los sujetos en la cárcel. En este 
sentido social, hay siempre un interés por influir en la acción propia y en la ajena, y 
esas influencias se dan y se reciben. Por tanto, las intensidades sociales constituyen 
afectos: maneras de afectar y verse afectado por la acción del otro: relaciones de 
poder
573
. En este sentido, en la cárcel de Carabanchel encontramos distintas 
actitudes, predisposiciones y valoraciones en torno a la acción propia y ajena. 
Fórmulas represivas de interacción que castigan y descomponen el cuerpo, y de 
interpelación que tratan de “sujetar” a la psique en el rol de preso obediente. 
Fórmulas resistentes de interacción que reúnen y recomponen los cuerpos (con otros 
cuerpos de preso, con abrazos solidarios); y de contra-interpelación que tratan de 
“sujetar” también a la psique en el rol del preso político y comunista (“nosotros los 
presos políticos”, fundamentalmente). Y finalmente, fórmulas de subjetivación del 
preso político, donde no se sitúa en una sujeción ni en otra, y es él mismo quien se 
auto-objetiva y establece la sujeción consigo mismo. Así, de forma genérica y 
provisional: afecciones represivas, afectividades resistentes y autoafecciones 
reflexivas. Estos tres grupos de intensidades sociales, o afectos de la sujeción 
impuesta, de la elegida y de la auto-impuesta, constituyen tres tipos de lógicas de la 
acción carcelaria: estrategia, integración y subjetivación
574
. Dentro de estas lógicas 
                                                        
573 Foucault (2001: 253-254) define el ejercicio del poder como “un modo de acción sobre la acción de los 
demás”. De ahí que se pueda pensar el poder como una relación de acción y afección, de afectar (sobre la 
acción de los demás) y ser afectado (por la acción de los demás). 
 
574 Para una primera formulación de estas lógicas de la acción social, consultar la “sociología de la 
experiencia” de Dubet (2010). 
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se enmarcan los conflictos, disputas y negociaciones que se dan en la cárcel y por los 
objetos de la cárcel, la política de los afectos, las acciones y pasiones en la cárcel.  
En tercer lugar, y como resultado interpretativo y socialmente reflexivo de estas 
tres lógicas, surgen además una serie de intensidades abstractas: el castigo, la 
redención, la libertad, la justicia, la emancipación, el deber… Es la intensidad hecha 
concepto a partir de la práctica. Son intensidades abstractas y objetos sociales y 
simbólicos que o bien orientan la acción, o bien sirven para justificarla
575
. Estas ideas 
cobran su significado también por la acción y la discusión, y acaban por conformar 
un “mundo” en el que la acción cobra sentido. Estos objetos e intensidades 
abstractas, darían el por qué último de las acciones y las prácticas en la cárcel, tanto 
de los funcionarios como de los presos. Supuestamente, nos revelarían el sentido de 
estas acciones, la poética y el significado del encierro. 
Pero no se ha de confundir el sentido con el significado. Si bien objetos abstractos 
como la redención o la justicia nos pueden dar el significado o la lógica de la acción, 
quizá pueda buscarse el sentido en un cuarto tipo de intensidad que reúne las tres 
anteriores, conformando así una singularidad: la del acontecimiento. De esta forma, 
no habría que preguntarse cuál es el sentido de un acontecimiento, sino pensar que el 
sentido es el acontecimiento mismo
576
. Preguntarse entonces qué tipo de 
acontecimientos se producen en la cárcel: llegar a la cárcel, ser registrado, ser 
confinado a  periodo sanitario, llegar a la galería de los presos políticos, comer, beber 
y dormir, hacer deporte en el patio, reunirse con la familia, aprender sobre el 
marxismo, pasar la censura, plantarse ante el funcionario, montar una huelga de 
hambre, ser confinado a una celda de castigo, abrazarse a un compañero, celebrar la 
muerte de Franco…577. 
Estos cuatro tipos de intensidad descritos (sensoriales, sociales, abstractas y del 
acontecimiento, que reúne a todas las anteriores) irán apareciendo a lo largo de la 
descripción que hacemos sobre las condiciones de vida en la cárcel. Ahora en primer 
                                                        
575 Quizá más bien esto último, en un sentido pragmático, según el cual lo verdadero es el efecto y no tanto 
la causa de una acción o un predicado. 
576 Ver aquí el desarrollo en Deleuze (1989: 182-188). 
 
577 Para un mayor desarrollo de las intensidades en prisión y su relación con la memoria, ver Martínez 
Zauner (2013). 
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lugar interesa brindar algunos ejemplos del primer tipo de intensidad sensorial, 
aunque hay que recordar que las cuatro aparecerán siempre de alguna forma 
mezcladas, y que también hay un uso político de las pasiones/intensidades a la hora 
de castigar o resistir dentro de la cárcel. 
Ya se han descrito algunas de las impresiones de la llegada y el periodo sanitario, 
así como se ha citado la importancia que tienen los gradientes de luz y sombra, de 
humedad o de temperatura en la experiencia del encierro. Muchas de estas 
condiciones marcan también la memoria y el relato de los presos. Como por ejemplo 
la impresión que causa el ruido de las cancelas: 
--- 
 “Otra de las sensaciones que recuerdo de la cárcel eran los ruidos de los cerrojos y las puertas por la 
noche, porque eso sí, por mucha autonomía que nos dejasen cuando llegaba la hora del cierre, todo el 
mundo tenía que estar a partir de cierta hora en la celda, pasaba un funcionario a última hora contando 
todas las celdas y viendo que en cada celda estaban los que tenían que estar y que el número total 
cuadraba. Una vez que iban cuadrando las cuentas iba otro funcionario pasando todos los cerrojos, 




Los grados de luz y temperatura se inscriben con fuerza en los cuerpos:  
--- 
 “En invierno hacía un frío acojonante, con las mantas que nos daban, los camastros, unos encima de 
otros, y en un rincón un sanitario, si se le puede llamar así, donde cada uno, tenía que hacer sus 
necesidades y donde había un grifo. Ese era nuestro habitáculo. También recuerdo que había una 
bombilla toda la noche que estaba encendida sobre nuestras cabezas”579.  
“En invierno está todo el mundo con la cosa de la calefacción, eso te lo quitaban, lo dejaban, lo 
quitaban. Continuamente hacíamos saltar los plomos, y ardía aquello. Lo tenían ahí puesto en la 
galería, venga, miles de cables enganchados. En cuanto se juntaban unas cuantas resistencias, aquello 
petaba. Y entonces había que andarse con cuidado, te las retiraban […]. Recuerdo un verano también 
que había un día que la gente rompía los putos cristales. Había una ventana, un poco más grande que 
                                                        
578 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
579 Entrevista a DA, junio de 2008. 
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estas. Y la gente rompía los cristales el día que empezaba a hacer calor, pensaban que así iba a entrar 
más aire. Y luego en invierno no podías ir a pedir un cristal, porque te mandaban a tomar por culo, te 
decían que te apañaras como pudieras”580.  
“Te cuento una anécdota, que tenía yo soy muy friolero […]. Entonces yo a Carabanchel me fui con 
unos calzoncillos de esos de las películas del oeste, y qué va, cuando llego allí, más calentito que 
nunca estaba, porque en cada celda, con un ladrillo y una resistencia no sé si sería de 500 vatios o 
cuánto, teníamos una estufita. Eso debía producir un gasto eléctrico acojonante, con cada celda que 
había 500 vatios que de repente por la noche pla, pegó un petardazo. Pero como había presos comunes 
electricistas, lo arreglaban en un momento y hasta la próxima”581. 
--- 
 
El preso se encuentra así con intensidades de luz y temperatura, y sufre el uso 
político que se hace de esas intensidades como un castigo, así como busca y lucha 
por hacerse con otras intensidades y pequeños acontecimientos (calentarse, conseguir 
mejor comida o alcohol, etc.), como pequeños actos de “resistencia”582.  
Otra de las intensidades que aparece con notable frecuencia en las entrevistas 
tiene que ver con el olor de la cárcel:  
--- 
 “El olor, el olor es fétido, nauseabundo. Porque las basuras, piensa que había dos mil presos en 
aquella época
583
, las cáscaras de naranja, los restos de comida, todo, se tiraba a las galerías. Y por la 
mañana se limpiaba, pero todo eso te creaba una… Es lo que más tengo grabado, los ruidos y el olor. 
El olor es lo primero que te encuentras”584. 
“Olía asqueroso, olía desde que entras, no se te quita nunca. Como a pan ácido, a mí me olía a pan 
mojado, porque tampoco olía a residuos orgánicos que he olido en otros sitios, en América Latina, que 
apesta a fruta podrida. Aquello era como pan mojado y dejado al aire pudriéndose, rancio […]. 
                                                        
580 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
 
581 Entrevista a MLM, junio de 2013. 
 
582 En este caso, literal, haciendo un juego de palabras significativo. 
 
583 Habla del año 74-75, la cifra quizá sea exagerada. 
 
584 Entrevista a PM, octubre de 2009. 
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Recuerdo nada más entrar decir, joder, qué hacen aquí con el pan. Me olió a eso, no se quita nunca. 
Tardas años en que se te vaya ese olor”585.  
“Todo era por gritos, y un olor especial el que había en la cárcel, es decir, llegas a la cárcel y hay un 
olor que es entre hospital, matadero y no sé qué más, pero es un olor muy peculiar. Entonces, yo no he 
estado en muchas más cárceles, no creo que haya estado. Pero el olor de la cárcel de Carabanchel era 
indescriptible pero es imborrable”586. 
“Bueno, el tipo de olor es…, siempre lo he querido olvidar […]. Era un olor a comida, a sudor, a 




Es curioso como ciertas sensaciones como las olfativas (olor a miedo), o las 
climáticas, traen consigo significados profundos para el preso:  
--- 
 “En medio del calor hemos tenido tormenta; corta, fuerte, apenas refrescante; luego ese aroma 
característico a tierra mojada, cuya humedad se evapora con rapidez. Ha sido una sensación 
reconfortante, como tener la libertad más cerca; ese olor a mojado, sobre todo, era el olor del campo, 
de las calles…” (Blanco Chivite, 1977: 79). 
--- 
 
Estos momentos suponen una especie de descanso para el cuerpo, un cuerpo que 
lentamente se va corroyendo en la reclusión, y que por supuesto, tiene mucho que ver 




 “Hay noches en las que es difícil dormir de un tirón. Y no es sólo el calor. Pese a la gimnasia matinal 
y a los cortos paseos por el patio, nos movemos poco; diecinueve horas de encierro diario […], día 
tras día, todos los días, dejan el cuerpo aparentemente muerto, en realidad reprimido, tenso a veces, 
                                                        
585 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
 
586 Entrevista a FD, marzo de 2012. 
 
587 Entrevista a VG, abril de 2013. 
 
588 En el capítulo siguiente se desarrolla más sobre la experiencia del tiempo en prisión. 
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cargado de electricidad, a veces como desbaratado, inútil […]. En la celda, la cárcel se mete dentro, 
hasta los huesos, quiere ocuparlo todo, hasta el último rincón del cerebro y lo hace sin prisas, porque 
tiene tiempo, dispone de todas las horas, no sólo de diecinueve, no sólo de veinticuatro, sino de 
TODAS, de todos los minutos, de todos los segundos. Por eso, en el mejor de los casos, la cárcel actúa 
lentamente, sin alarmar a su víctima que, un día cualquiera se encontrará machacada, vacía, la cárcel 
se lo habrá robado todo, a pequeños pedazos” (Blanco Chivite, 1977: 80). 
“Te cansas de estar sentado, notas el culo empapado de sudor, la ropa interior, el pantalón, hasta la 
silla está mojada; te levantas sin soltar el libro, paseas, mides cien veces la celda, mareándote de 
tantas vueltas antes de sentir cansancio, desagradable sensación que en ocasiones hace que te pongas 
tenso… Pero todavía es peor y procuras relajarte, calma, tranquilo… Piensas que quizás sea esto lo 
peor (hay muchas cosas que son “lo peor” y que, además, realmente lo son); el cansancio físico que no 
proviene del ejercicio físico (que no es cansancio físico, que no sabes si lo es) que no proviene del 
movimiento, del trabajo muscular… Proviene de la situación, de todo… por ejemplo de la pared, de la 
puerta cerrada, del sonido de la trompeta, del olor del rancho, del manojo de nervios que, en cualquier 
momento, se instala en el estómago, sin objetivo, con la única misión de estar allí, estirados y 






Se verá más adelante la importancia de mantener una actividad constante, así como 
sostener una relación y una interacción tanto con otros agentes y compañeros de 
encierro como con ciertos objetos de valor (ya hemos mencionado la importancia de 
las resistencias para combatir el frío). Pero antes de entrar a describir algunos 
aspectos de la vida cotidiana en la cárcel, conviene incidir de nuevo en la 
importancia de ciertas prácticas de “territorialización”, que permiten sobreponerse a 
un espacio de represión. Es por ejemplo, el caso de las celdas: 
--- 
 “Si ves, ésa es la lámpara, esto era supervivencia. Esta es la lámpara de la luz para estudiar, para leer, 
y es un cubo de plástico, un cubo cortado. Bueno yo no soy muy manitas, pero entonces hacíamos que 
sirviera de pantalla. Esto es una manta y la manta oculta una mesa, la mesa de madera que yo había 
logrado que unos presos comunes se la robaran de la oficina de los funcionarios de la galería tercera 
donde estábamos. ¿Por qué la robaron para mí? Porque no la robaron porque sí, la robaron la silla y la 
mesa. La robaron porque los presos políticos nos dejaban beber vino, yo entonces no bebía, así que yo 
                                                        
589 La experiencia de Chivite es más dura que la de muchos otros, pero es de gran valor en cuanto que la 
recoge en un diario y la describe con mayor detalle. 
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les di el vino y ellos me dieron, me robaron la mesa. La mesa está oculta, entonces son un montón de 
libros, fotos de mis hijos, fotos de mi madre quizá, fotos de no sé. Bueno, aparte yo he sido toda mi 
vida un poco coqueto y un poco ordenadito y me gustaba tener la celda muy limpia”590. 
“Primero me dieron una chabola, entonces era el váter y el camastro. Y nos pusimos juntos mi amigo 
y yo. Y vimos que la tenían decorada, había un, cómo se llamaba, un actor de teatro, no me acuerdo 
ahora, Sáinz de la Peña, no sé. El caso es que éste estaba detenido por lo de la calle del Correo. Y era 
homosexual, y por tanto tenía mucho gusto por las cosas. Oye, pues nos decoró la chabola, pues cogía 
los túper donde había comida, con los túper hacíamos pantallas para poner lámparas para leer por la 
noche. No teníamos luz por la noche, pero bueno, quedaba bonito. Hicimos un biombo, hicimos con 
unas cajas de frutas que había en el patio unas estanterías para los cuatro o cinco libros que podíamos 
tener. Vamos, nos hicimos una chabola preciosa. Y uno de los deportes favoritos de los funcionarios, 
es que como hacía mucho frío, la gente se inventó lo que se llamaban los infiernillos. Es decir, con 
una resistencia eléctrica y un ladrillo, tú podías calentarte o podías hacer té…”591. 
--- 
 
Es decir, de nuevo la práctica como ensamblaje de objetos, como composición de 
una visibilidad y habitabilidad de la celda, de tal forma que un espacio neutro y 
diseñado para el castigo de los cuerpos, pudiera convertirse en un territorio que en la 
medida de lo posible (y de ahí por ejemplo la importancia de las fotos familiares), 
recuerde a un “hogar”. Así como serán muy simbólicas y significativas las 
“resistencias” (pequeños filamentos metálicos que se calientan eléctricamente), como 
el fuego (también en su sentido de “hogar”) que les de calor en los duros inviernos y 
les permita cocinar una comida más aceptable que el rancho de la cárcel.  
                                                        
590 Entrevista a LR, abril de 2008. 
 
591 Entrevista a RH, mayo de 2013. 
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Preso político en su celda de la cárcel de Carabanchel, a comienzos de los años setenta. 
Fotografía cedida por el archivo de la asociación La Comuna. 
 
Dentro del “mundo de experiencia”, que se compone tanto de un territorio como 
de una temporalidad plagada de acontecimientos, cabe destacar la importancia de 
ciertos enunciados y significantes propios de la prisión, que acaban por completar 
esa experiencia. En ocasiones, la enunciación es musical, lo que genera una 
temporalidad lúdica de la canción. Pero ante todo, la enunciación en el territorio 
carcelario se distingue por el empleo de un argot
592
 específico, como el que designa 
“moyate” al vino basto y malo593, así como otras expresiones más elaboradas: 
--- 
 “De ahí viene la expresión “comerse un marrón” ¿No lo sabías? El uniforme, cuando entro yo, ya es 
azul, pero todavía está muy reciente y el uniforme que había antes era marrón. “Irse de marrón”, 
                                                        
592 En los Apéndices se incluye una lista de términos provenientes del argot carcelario de la época. 
 
593 Entrevista a JAE, mayo de 2013. 
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“comerse un marrón” significa que has declarado, que te has inculpado, que te has comido una 
condena”594. 
“Y luego todo el vocabulario ese medio calorro, medio caliente, que usan los presos comunes, que al 
final tú participas también de eso. “Mira qué peluco”; “oye, tres gambas”, tres gambas eran tres 
billetes de cien, trescientas pesetas, o un “talego”. Todos esos. La “chabola”, el “cacheo”, cacheo es 





4.5  ALGUNOS ASPECTOS DE LA VIDA COTIDIANA EN CARABANCHEL 
 
 
El día a día en la cárcel de Carabanchel, una vez superada la llegada y el periodo de 
aislamiento, y una vez que el preso político se integra con sus compañeros de la 
tercera galería, tiene un carácter rutinario que se trata de conjurar con una actividad 
casi constante que requiere de una organización eficaz. Las descripciones que hacen 
los ex-presos entrevistados  sobre “un día normal” suelen tener el mismo tono y 
cadencia repetitivo, que aunque no llega a recordar con exactitud todos los detalles, 
sí deja entrever el propio carácter del encierro como una rutina implacable capaz de 
minar la moral del recluso. MBC recuerda algunas inscripciones en las celdas de 
Carabanchel: “Sufre en silencio, pero véngate”, “diguem no”, “el mejor amigo, un 
duro en el bolsillo”, “no te desesperes, ya saldrás”, “todos son unos hijos de puta”…” 
(Blanco Chivite, 1977: 70). Así como describe las sensaciones al finalizar un día 
duro en prisión: 
--- 
 “Ha terminado el día, ha pasado el último recuento. Han cerrado la puerta de tu celda. De nuevo estás 
solo. Sólo escribirás algo. Quizás fumes un cigarrillo, también solo; quizás cojas un libro y leas media 
docena de páginas. Sin demasiado interés, envuelto en soledad. Después, cansado sin motivo, te 
meterás en la cama. Una cama pequeña, de hierro, con un colchón de gomaespuma. Una cama 
pequeña que se te antoja inmensa y solitaria.  Te haces consciente de tu cuerpo, angustiosamente 
                                                        
594 Entrevista a JL, marzo de 2012. 
 
595 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
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solitario. Tu cuerpo, con una mutilación tan invisible como dolorosa, la soledad. Entonces, de nuevo 
(no es la primera vez, ni la única, pero sí la más completa) la recuerdas. De pronto, tus manos, de tan 
vacías, ni las sientes. No tienes manos, no tienes cuerpo. En realidad, es eso, no tienes cuerpo. Sólo 
tienes una certeza (importante por cierto), que sabes el por qué, que tienes la respuesta. Es cuando, a 
pesar de todo, te llena de ternura y pensar y recordar (¿por qué no?) te sirve de algo. Y sabes que 
aguantarás, que seguirás viviendo, aunque sea a trozos, lanzando los pedazos de tu corazón como 
pedradas suaves y tupidas, como pedradas blandas pero invencibles y sabes que llegan, que acarician. 
Compañera” (Chivite, 1977: 168). 
--- 
 
Incluso la propia disposición del espacio/territorio de la celda parece diseñado para 
incomodar: 
--- 
 “Una celda, no sé los metros que tenía, yo creo que tiene tres metros por dos, tres metros y medio por 
dos, la celda. Bueno, es un rectángulo. Tiene una especie de taza de váter aquí, en un extremo. La 
mesa, de comer, que está pegada a la pared, que es una piedra incrustada, de hormigón, incrustada en 
la pared, y donde tienes que sentarte está en frente, a dos metros de la mesa. Es decir, que si quieres 
comer en la mesa, tienes que comer de pie, y si quieres comer sentado, tienes que comer con el plato 
en las manos. Yo creo que eso es para putear. No tiene otra explicación”596. 
--- 
 
En el territorio de la celda, pero también en otros muchos como la galería o el patio, 
es donde acontece la actividad y práctica cotidiana del preso, que en su forma de 
rutina, también supone un disciplinamiento y un castigo, aunque sólo sea por la 
lentitud del tiempo en prisión: 
--- 
 “En cuanto al levantarse, no sé si era a las siete de la mañana cuando lo hacíamos. Y asearte y asear 
la celda, tenías que barrer, fregar el suelo… Luego venía el desayuno, después había un horario de 
tiempo en el patio a media mañana, y luego te organizabas la vida. Únicamente que claro, al ser la 
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tercera galería totalmente de presos políticos, nos organizábamos en grupos de lectura, y había 
biblioteca, y te pasabas la vida leyendo, prácticamente”597. 
“Empezabas por tu aseo personal, que casi era lo de menos, desayunabas y te arreglabas la celda. E 
inmediatamente empezaban las reuniones, reuniones, o bien reuniones políticas, o bien reuniones 
informativas o bien se hacían clases para estudiar […].Y la hora de la comida pues bueno, pues gente 
que le tocaba hacer la comida, otra gente que hacía la comida y repartía, otros que teníamos que 
limpiar los comedores… Te iban tocando las faenas lógicas. Y luego había cada día, celda por celda 
iban todos los camaradas, o casi todos y ese al que le tocaba daba el café para toda la gente. La celda 
estaba abierta, nos sentábamos en el suelo catorce o quince, y después de eso dormías un poco, 
descansabas un poco en tu celda, para de nuevo a las seis de la tarde empezar otra vez con actividades. 
Y luego charlas, charlas en el seminario de estos que se hacían en el patio pues con mucha frecuencia, 





Preso político fregando la tercera galería, a comienzos de los años setenta.  
Fotografía cedida por el archivo de la asociación La Comuna. 
 
                                                        
597 Entrevista a AZ, octubre de 2009. 
 
598 Entrevista a LR, abril de 2008. 
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La mayoría de actividades se llevan a cabo en el patio, donde el preso político pasa 
gran parte del día, aunque con cierta libertad movimiento como resultado de una 
conquista: 
--- 
 “Luego al patio, allí a estar toda la mañana desde las diez hasta que tocaba el recuento a la hora de la 
comida, y a las dos te volvían a encerrar hasta las cuatro. Salías otro rato, más corto por la tarde, desde 
las cuatro hasta las siete más o menos”599. 
“Una de las  grandes victorias, de las grandes conquistas en la cárcel, era poder estar donde tú 
quisieras, en la celda, o en el patio. Porque los presos comunes los cierran la celda, y tienen que estar 
todo el día tirados en el patio, tirados literalmente. Dando vueltas y vueltas. Y nosotros, estábamos en 
el patio o en las celdas, estábamos en donde quisiéramos”600. 
--- 
 
Precisamente, comparar la libertad de movimientos de la tercera galería con otro 
espacio como el del Reformatorio nos da una idea de la progresión de la conquista 
por medio de las luchas y las protestas en la cárcel: 
--- 
El régimen interno es el siguiente: el toque de diana es a las 7 de la mañana. Se les cuenta y se les baja 
al patio, donde se les forma para el rito obligado de la subida de la bandera. Formados suben al 
comedor para el desayuno, donde se tienen que sentar en sitios previamente establecidos, en mesas de 
a cuatro; solo a través de chanchullos que se hacen en la oficina de régimen que están en manos de 
chivatos y mafiosos, pueden elegirse el sitio tras previo pago de dinero o intereses de bandas. A la voz 
de mando del funcionario de turno se sientan y luego formados, vuelven al patio donde están todo el 
día excepto las horas de la comida, en las que se repite la misma operación antes descrita. Hay que 
señalar que por las tardes se obliga a hacer instrucción y desfile al son de cornetas y tambores y a 
continuación se baja la bandera. La resistencia que ofrecen los jóvenes a la instrucción conduce a que 
se les obligue a repetirla numerosas veces. Al no poder utilizar la celda durante todo el día, la ropa y 
comidas que reciben de sus familiares la tienen que lleva a cuestas desde la mañana a la noche, lo que 
da pie a robos, extorsiones, castigos y la imposibilidad de dedicarse a cualquier tarea que no sea la de 
vigilar sus enseres. Las celdas no tienen bombillas, a no ser que se pague el canon establecido de 50 a 
100 ptas. por los “cabos de vara”, ya que estos previamente las quitan y las venden. Las duchas son 
elementos de adorno igual que la supuesta calefacción de que están dotadas las celdas, ya que solo 
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funcionan cuando hay visitas. Concretamente el año pasado funcionaron solo tres días al año. Esta 





El recuento es uno de los instrumentos cotidianos de control y disciplinamiento 
dentro de la cárcel, y otro de los elementos al que los presos tratan de resistirse. De 
nuevo, el nivel de disciplina dependerá del espacio/territorio que se ocupe (tercera, 
sexta-reformatorio o séptima galería), así como del tipo de preso y de acusación al 
que se enfrente. El testimonio de uno de los condenados a muerte, y más tarde 
absuelto, en los consejos de guerra del 75, nos da una idea del carácter represivo del 
recuento y de sus efectos sobre el cuerpo: 
--- 
 “Al patio, a la una, recuento. Quietos contra el muro, vuelven a contarnos y de nuevo estamos 
todos… Otra conformidad; todo está conforme, debe estar […]. A veces te tumbas en la cama para 
reposar no sabes my bien qué, con una revista o un libro en las manos, hasta que te quedas traspuesto, 
o dormido del todo, y despiertas de pronto bañado en sudor, molesto, incluso con un principio de 
acidez en el estómago… […]. A las siete y cuarto se repite la ceremonia del vino (o de la cerveza para 
los que la prefieran), la del toque de cena, la de la formación, o la de entrar en el comedor, la de la 
palmada, “pueden sentarse”…” (Blanco Chivite, 1977: 81-82). 
--- 
 
Los presos políticos considerados más peligrosos y ubicados por ello en la séptima 
galería se ven conducidos casi constantemente: 
--- 
 “Te levantaban a la hora que no recuerdo ahora, pero posiblemente fuese de madrugada, de noche, a 
las 7 o a las 8 horas. Te tenían allí un  tiempo. Hacían el recuento. Hacían los de los barrotes, también, 
a ver si estaban todos. Eso ya te digo, cada vez que abrían la puerta, todos de pie y firmes porque con 
los funcionarios había que levantarse. Pasaban, miraban, volvían a cerrar; y cuando todo había 
terminado, te bajaban a desayunar. Te bajaban a desayunar y te subían. Hacían otro recuento y te 
bajaban al patio. Subías a la celda otra vez, volvían a hacer otro recuento y te bajaban al comedor. Del 
comedor te volvían a subir. Al tiempo hacían otro recuento y te bajaban al patio. No podías volver a la 
                                                        
601 Carta de Carabanchel, diciembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ. 1193. 
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celda ni volver a la galería. Ni moverte por ninguna de las dependencias salvo que estuviese 
justificado porque tenías que ir al médico, a una entrevista con la dirección... Por la noche igual ¿no? 
Te subían a cenar... Te subían a la celda. Recuento último y apagaban”602. --- 
--- 
 
Estos testimonios nos dan una idea del valor que tiene para el preso político de la 
tercera galería el haber conquistado una libertad de movimientos y un relajamiento 
de la disciplina que es casi singular de la cárcel de Carabanchel: 
--- 
 “Sí, nos hacían un recuento en la cama (risas). Es que, estas cosas, es que habría que matizar, ¿no? Es 
que parece ser que, yo es que claro, yo en Carabanchel no percibí tanta represión como parece que 
había, ¿no? Quiero decir, por el mero hecho de ser políticos, ha podido haber algún compañero que te 
diga: “joder, estábamos encadenados en Carabanchel y de vez en cuando nos daban latigazos”. Joder, 
macho, es que nos dejaban vivir, es que nos contaban en la cama. Abrían la celda, tú estabas 
durmiendo, durmiendo, macho, pero durmiendo, durmiendo. Hombre, si no se te veía la cabeza a lo 
mejor te decían: “por favor”, “¿qué?”, “ah sí, vale ya está”. No jodas, macho, no jodas. Eso es muy 
fuerte, eso lo cuentas y no se lo cree la gente. Yo lo he vivido en Carabanchel. En otras cárceles ya no, 
en otras cárceles ya tenías que ponerte la aquí, ya vestidito… En Carabanchel no, nos contaban en 
durmiendo, y el que te diga que no, miente. Nos contaban durmiendo […]. Había uno por la mañana, 
luego el de después de desayunar, a las once había otro, después de comer había otro, por la tarde 
había otro. Unos cinco o seis. Y en el patio nos contaban en el patio, macho, es acojonante. Tío, es 
que me acuerdo, me acuerdo del funcionario nuestro de patio con el compañero, contándonos, tío. 
Pero yo jugando al frontón, “uno, dos, el Puchi que se mueve mucho tres…”. Y nos contaban en el 
patio. Es acojonante, macho”603. 
--- 
 
Así que la mayor parte del tiempo y de su día a día del preso político transcurre en el 
patio, un tiempo dedicado a pasear, a hacer deporte, a charlar o a escribir y leer. En 
el patio discuten sobre los más variados temas, sobre sus familias, sobre la lucha y 
sus respectivos partidos, sobre libros o mujeres. También pasan mucho tiempo 
jugando a juegos de mesa: ajedrez, damas, parchís, etc. Lo que no se permiten son 
                                                        
602 Entrevista a JL, mayo de 2013. 
 
603 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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los juegos de azar
604
. Cerca de las duchas y el lavadero del patio había un porche con 
una mesa de ping-pong, así como unas pesas, hechas con cemento introducido en 
grandes latas vacías de tomate. Pero el “deporte rey” en el patio es el frontón, para el 
que se fabrican sus propias pelotas o las consiguen de los presos comunes. Además 
que es una actividad que acerca a presos de distintas organizaciones
605
. Un frontón 
que uno de los presos recuerda haber reconstruído: 
--- 
 “Hicimos un frontón allí. Le pedimos a la cárcel que nos diese cemento, material y tal, y oyes, 
hicimos un frontón ahí fenómeno, yo no sé, eso ha tenido que durar hasta ahora porque un frontón no 
se quita así como así. Y había varios que eran obreros de la construcción del Partido Comunista, y 
vamos, trabajaron allí para hacer el frontón e hicimos un frontón fenómeno. Luego hacíamos 
gimnasia, había un compañero que era del 1001, el Fernández Costilla, que también falleció este 
hombre, que era de Valladolid, que este hombre también había sido profesor de gimnasia, y era un 
hombre que había hecho halterofilia, sí, y el tío daba clases de gimnasia y yo me puse a hacer con él 
gimnasia porque hicimos unas pesas con botes de tomate, poniéndoles hierros, piedras y cosas de 
estas y tal, y en fin, que pesaban lo suyo. Y bueno, pasabas el día haciendo muchas cosas”606. 
--- 
 
Pero ante todo, la actividad fundamental en el patio son los paseos, en grupos de dos, 
tres o cuatro personas, todos caminando alineados, de un lado al otro del patio, una y 
otra vez: 
--- 
 “Yo recuerdo uno que trabajaba en Lavers, en esas fábricas de todo Villaverde, que se llamaba 
Feliciano y estaba en mi expediente, le decía, “estás como una chota”, porque daba la vuelta a todo el 
patio con un pie, y luego con otro pie (risas). Y era porque se le iba mejor el tiempo”607. 
--- 
                                                        
604 “Dentro los juegos de azar estaban prohibidos para que no se jugase la gente dinero y todo este tipo de 
historias. Digamos que todo estaba prohibido. O sea, la norma de “todo lo que no está permitido, está 
prohibido”. Entrevista a JL, mayo de 2013.  
 
605 Es lo que le pasa a LP, que empieza probando y acaba convirtiéndose en habitual, lo que le acerca a los 
presos de ETA “En aquellos meses de 1973 me encontraba en una espléndida forma física y mental” 
(Puicercús, 2009: 96). 
606 Entrevista a PB, octubre de 2009. 
 
607 Entrevista a VD, junio de 2012. 
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Toda esta actividad constante, tanto física por medio del paseo y el deporte, como 
mental por medio de las charlas, discusiones y reuniones políticas, busca impedir que 
la rutina carcelaria aplaste la moral del preso político, o lo que algunos llaman “la 
barrena” o “barrenar”: 
--- 
 “Cuando veías a uno que estaba solo, de un lado a otro del patio, muy deprisa, llegaba a la pared, se 
volvía, iba con la vista… “Me voy a acercar con quien fuese, que está barrenando”. En el argot, 
barrenar es estar dándole a la cabeza. “Qué condena tengo, vaya ruina, mi mujer, mis hijos…” Como 
entrar en barrena. Entonces, en cuanto veías a alguien así, ibas a por él. A cambiarle ya de tema, “qué 




Otras formas de pasar el tiempo, más infrecuentes durante la semana, son las 
actividades de ir al cine, ver la televisión, o algún domingo escuchar el concierto de 
la Orquesta Nacional. Los sábados por la mañana les corresponde a los presos de la 
tercera galería ir al cine, que costaba cinco pesetas, y que les sirve después para 
comentar las películas en las “charlas cafetiles” (Puicercús, 2009: 95). LR hace el 
trabajo de taquillero y acomodador del cine, cortando las entradas que previamente 
ha vendido a los de su galería por un duro, sentado en una mesa y sacándolas de un 
taco. RG recuerda que es uno de los pocos momentos en que se junta con los 
comunes, para ver sobre todo películas españolas, aunque recuerda haber visto 
“Espartaco” de Kubrick. Y AC recuerda la excitación que les producía ver algunas 
de las películas del destape, así como cuando en alguna película proyectaban una 
persecución entre policías y ladrones, se aplaudía y se jaleaba a estos últimos
609
. En 
cuanto a la televisión, van a una sala en la segunda galería, casi siempre ven partidos 
de fútbol, alguna vez el festival de Eurovisión o algún informativo. 
Pero estas pequeñas distracciones no hacen olvidar que “la vida en la cárcel tiene 
caracteres muy específicos, difícilmente comprensibles para los que no han vivido la 
                                                        
608 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
 
609 Entrevistas a LR en abril de 2008; a RG, en agosto de 2009; y a AC, en octubre de 2009. 
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experiencia. Plantea mil problemas, que a veces dan la impresión de no poseer gran 
trascendencia” 610 . Así como problemas de primera importancia, como la 
alimentación o la higiene. Ante todo, el problema de la comida pone en primer plano 
la cuestión de la economía carcelaria
611
, en torno a la cual gira gran parte de la 
relación de los presos políticos tanto con las familias en el exterior como al interior 
con otros agentes de la cárcel como funcionarios y presos comunes. Normalmente la 
comida que ofrece la prisión es de pésima calidad
612
, sin los nutrientes necesarios. 
--- 
 “El “rancho” carcelario de Carabanchel era una bazofia impresentable e incomible […], aunque 
realmente no había por qué extrañarse, contando con un presupuesto diario para alimentación de 25 
pesetas por preso […]. Sólo había que empezar a mirar en las cocinas, con los suelos tan llenos de 
grasa que, para evitar que la gente se resbalase, tenían que estar echando serrín constantemente. La 
comida subía a la planta solidificada y algunas veces fermentada” (Puicercús, 2009: 88). 
--- 
 
La descripción que hacen otros compañeros suyos da una idea de lo triste y pobre 
que debía ser la comida de la cárcel:  
--- 
 “Puré de patatas y salchichas, garbanzos con sabor a bicarbonato y tortilla cruda, lentejas 
chamuscadas, arroz con leche sin leche ni agua, patatas con carne de nervios incomestibles, pan 
gomoso de miga gris […]. El rancho es repugnante. La dieta carcelaria desconoce las verduras, la 
leche […]. La fruta se limita a una manzana diaria o, en invierno, una naranja, sustituida en ocasiones 
por un plátano. En cuanto a carne, mejor no hablar de ese filete semanal negro, delgado como loncha 
de jamón, duro, áspero, maloliente, con sabor a agua de fregar. A veces, en su lugar ponen un trozo de 
                                                        
610 Informe de la Prisión de Jaén, marzo de 1974. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1783. 
 
611 Más adelante se hablará de esto con mayor profundidad, pero aquí interesa destacar que para la 
resistencia dentro de la cárcel es fundamental una autonomía económica y de gestión de recursos, y eso es 
lo que explica la aparición y presencia de comunas dentro de las cárceles.  
 
612 La alimentación, compuesta fundamentalmente de grasas y féculas es totalmente deficiente en 
proteínas y vitaminas, originando en un plazo medio de tiempo la aparición de enfermedades. Con un 
presupuesto de 26 pesetas diarias por recluso, la comida es de ínfima calidad y en ocasiones se encuentra 
en mal estado. En el caso de los presos políticos esta deficiencia se suple en parte por el sacrificio de la 




  391 
pollo que resulta algo mejor, acompañado de una especie de salsa-guarnición cuyo principal 
ingrediente parece ser ácido sulfúrico” (Blanco Chivite, 1977: 70 y 123). 
 “El olor de la comida de la cárcel se parecía mucho, te recordaba a la DGS, porque era la misma 
bazofia. Te lo daban además en un material de estos de aluminio, que daba un sabor asqueroso a la 
comida, y lo más repugnante de todo era lo que digamos administraban como si fuera café, que no 
sabíamos lo que era. Era un brebaje maloliente de color indefinido así marrón, servido en unos cazos 
de aluminio que además te abrasaban porque estaban ardiendo, pero que era imposible de tragar y que 
además te daba cagalera en cuanto te bebías unos tragos, sospechábamos que además era donde 
metían el bromuro este para que la gente estuviera agilipollada y no tuviera ningún tipo de actividad 
sexual, es decir, era una especie de droga que se nos administraba. Eso mientras estuve ya en la 
tercera prácticamente ya no lo probé, solo durante el periodo”613. 
--- 
 
Así que una de las preocupaciones fundamentales del preso será arreglar sus 
comidas, sea mejorando aquello que reciben por parte de la administración 
carcelaria, sea recurriendo al economato de la cárcel o al mercadeo con otros presos, 
o sea, sobre todo, recibiendo la ayuda de sus familias desde el exterior. Lo más fácil 
de arreglar era el desayuno: 
--- 
 “Por la mañana se oía un movimiento en el pasillo, unos golpes en la puerta de la celda, y entonces se 
abría y estaba uno de los guardianes con un par de presos y una perola inmensa de la cual salía humo, 
y eso era el café, una especie de líquido de un color indefinido”614. 
“El desayuno era una especie de chocolate que daban como en la mili, te digo porque en la mili no lo 
preparaba yo pero sí lo distribuía, porque yo en la mili estuve en víveres, ¿no? Y era una especie de 
cacao que se disolvía en leche, leche también condensada que se hacía con agua, no era leche 
fresca”615. 
“Entonces pues desayunábamos, que normalmente lo hacíamos juntos, pero no a la vez, sino que 
había en la celda esta de comedor, se cogía un poco de leche caliente, y con leche condensada casi 
siempre con un poco de agua y leche de la de la cárcel, y galletas”616. 
                                                        
613 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
614 Entrevista a DA, junio de 2008. 
 
615 Entrevista a AZ, octubre de 2009. 
 
616 Entrevista a MM, abril de 2008. 
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Pero es a la hora de la comida cuando hacen un notable esfuerzo por “arreglar” los 
guisos de la cárcel:  
--- 
 “Algunas de las celdas las habíamos habilitado para comedores, y teníamos unas mesas largas en 
donde comíamos. Bajábamos lo que llamábamos “bateas”, que era una cosa de madera con cuatro 
perolos, bajábamos a la cocina y de allí entre dos, con unas cuerdas que llevaban las bateas esas con 
cuatro perolos, las subíamos arriba y lo repartíamos por los tres o cuatro comedores que teníamos allí. 
En cada comedor podía haber, no sé, quince personas, o algo así”617. 
--- 
 
Es decir, los presos políticos habilitan auténticas celdas-cocina, separadas por cada 
partido político y cada comuna
618
, lo que en ocasiones diferencia las prácticas según 
la formación a que se pertenezca: 
--- 
 “Para la comida siempre nos parecía mejor que todo el mundo aprendiera a cocinar, igual que en el 
PC había algunos que eran cocineros, que tenían muy estructurado las labores, pues nosotros, lo que 
planteé, que todo el mundo tenía que aprender a cocinar, que qué es eso de un cocinero dentro de los 
propios presos políticos. Y entonces hacíamos turnos y equipillos de forma que siempre entraba uno 
que sabía más con otro que sabía menos, y se tiraba una semana de cocina, hacíamos unos menús para 
que todo el mundo lo aprendiera”619.  
“La cocina del FRAP que era comedor también, era una celda, creo que en algún momento llegaron a 
ser dos, pero básicamente era una celda en la que a la vez que había una mesa corrida y unos bancos 
laterales en los que se sentaba todo el mundo luego había también un hornillo, que el hornillo era un 
ladrillo, un ladrillo de obra con una resistencia enrollada en el que se hacía la cocina, entonces lo que 
solíamos hacer habitualmente, como la comida de la cárcel era prácticamente incomestible porque 
verdaderamente era, vamos, difícil de digerir, pues lo que hacíamos era una mezcla de utilizar algunas 
de las cosas de la comida de la cárcel y luego cosas que llevaba la familia, sabes, y entonces pues 
digamos, no sé, cuando había pollo asado en la cárcel, pues eso sí, cogíamos el pollo asado y lo 
utilizábamos para hacer arroz con pollo, por ejemplo”620. 
                                                        
617 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
 
618 Esta separación se explica más adelante, en el apartado referente a las comunas. 
 
619 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
 
620 Entrevista a MM, abril de 2008. 
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“Afortunadamente, contábamos con las aportaciones de las familias, amigos, vecinos y compañeros 
(además de las organizaciones de solidaridad) que, dos veces por semana, nos llevaban unos cubos 
azules característicos llenos de comida ya elaborada. Los cubos destinados a nosotros llevaban una 
tablilla de madera, donde constaba nuestro nombre, tercera planta y TOP, por lo que eran reconocidos 
de inmediato por los funcionarios y auxiliares de la sección de “Admisión de paquetes””621.  
--- 
 
LP recuerda los guisos de Araceli, la madre de LR: conejo con tomate y pimientos 
verdes, ensalada de pimientos rojos, estofado de carne con alcachofas, lentejas y 
tortilla de patatas, las albóndigas de su madre, los callos y el cocido de sus tías… El 
departamento de “admisión” de paquetes destruye muchos de los alimentos que les 
llegan en los cacheos (embutidos, conservas, mantequilla, asados, tartas…), pero 
varias veces las familias consiguen hacerles llegar alcohol, después de inyectarlo en 
las tartas, en naranjas u otras frutas. 
Y entre las preocupaciones fundamentales del preso político, aparte de la 
alimentación, está también la higiene, que también supone un problema, y no deja 
también de constituir un castigo físico: 
--- 
En todas las celdas de la prisión, el agua está restringida a seis horas de servicio al día, pero sucede 
que en la mayor parte de la cárcel la presión de ésta es insuficiente, por lo que en las celdas de las 
plantas superiores el grifo es un objeto de adorno, debiéndose transportar el agua en cubos. Cada celda 
tiene un retrete adosado a la pared, no funcionando ninguna cisterna o descargador de agua. El 
servicio de duchas es escasísimo tanto en agua fría como en caliente. La inexistencia de cualquier tipo 




“En cada celda había un retrete y un lavabo. El primero era útil, podíamos hablar a través de él, 
vaciándolo, por la noche, cuando hiciera falta, o si estábamos aislados. Echabas un cubo de agua con 
fuerza para vaciar la taza. Eramos muy limpios, muy higiénicos, con botellas de plástico construías 
una cadena, recortándole el culo a la botella, atando, y establecías un camino desde el lavabo hasta el 
baño, para que no oliera, y le dabas agua, como no pagábamos agua, aquello estaba tirando agua, 
estaba aquello limpísimo, así que luego podías hablar, no te metías en la mierda […]. Y es que 
                                                        
621 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
622 Carta de Carabanchel, diciembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ. 1193. 
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veníamos de otra tradición militante. En la cárcel la costumbre es que la gente no limpia nada, dado 
que aquello es una puta cárcel, que se jodan. En la celda de periodo que entramos allí había manchas 
de mierda por las paredes, una guarrez de la hostia. Había un par de literas oxidado todo, los 
colchones eran una guarrada, todo tipo de bichos, manchas. Y los que entrábamos allí que veníamos 
de vida en común, con semicomunas allí en Vallecas, de vivir gente junta, nos pusimos a limpiar 
aquello […]. Y fuimos más o menos lanzando la idea de que tampoco era necesario cogerte una puta 
viruela o alguna guarrada, la peste en la puta cárcel, ya estaba bastante mal aquello. Pero había 
actitudes […]. Todo dependía de ti. En ese sentido la cárcel de Carabanchel tenía esa parte bondadosa, 
digamos, o social. No es un penal de estos que ves en las películas de cada tío metido en un nicho, 
todo aséptico […]. No recuerdo en qué puta galería había unas grandes duchas de estas, buenas. Era la 
única manera de ducharte con agua caliente. Si no con agua fría, la ducha que había debajo de la 
galería era de agua fría, un chorro así […]. Te ponías allí […]. Había un día de ducha con agua 
caliente colectivo, no sé si era un día a la semana o dos, pero fallaba mucho”623. 
--- 
 
Ya los informes de la época de visitas de Amnistía Internacional al interior de la 
prisión, o redactados por los propios presos, denuncian las pésimas condiciones 
higiénicas: 
--- 
En la cárcel de Carabanchel –Madrid- a causa de un desfalco ya hace años, entre contratista, director y 
administrador, con ocasión de la realización de unas obras generales, mil seiscientos presos no 
disponen de agua corriente, lo que equivale a estar sin servicios higiénicos en las celdas. Las celdas de 
castigo están a 8 metros de profundidad sin ninguna ventilación y las paredes rezumando humedad. 
Los que han de sufrir dos o tres meses de castigo salen con la salud arruinada víctimas de asma, 





Así que el preso ha de enfrentarse a varios peligros, la deficiente alimentación y la 
pobre higiene, la repetición rutinaria como merma de su existencia y su expectativa y 
la entrada en barrena, un conjunto de amenazas y de castigos intencionados que 
pueden llegar a hacerlo enfermar. A JRB le detienen y encarcelan en Carabanchel ya 
                                                        
623 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
 
624 Informe Carabanchel, noviembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
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en mal estado de salud, y le conducen al Reformatorio, puesto que tiene 20 años y la 
mayoría de edad en la época era de 21. Hace mucho frío en invierno, el Reformatorio 
era la parte más nueva y las celdas tenían calefacción, pero el director  
--- 
 “era un hombre absolutamente corrupto, no encendía la calefacción y se llevaba el dinero. Nos tenían 
incluso cortada el agua para ahorrar. Ahí lo que se practicaba era el robo, directamente, a costa de las 
necesidades mínimas de los presos”625. 
--- 
 
Otro de los presos recuerda un problema de plagas que supone otra preocupación 
añadida a las ya citadas: 
--- 
 “Había muchas ratas, pero una cantidad de ratas en Carabanchel que no te haces idea, ratas, ratones 
pequeñitos. Pero era un tormento, yo me acuerdo que por la noche dormíamos, y todas las noches 
teníamos que preparar trampas, que las preparábamos con cajas de zapatos, con queso o con otra cosa 
dentro y puestas en principio para que cayeran, y se quedaban atrapados todas las noches, porque si 
no, se nos subían a las camas. Y el problema de los ratones en Carabanchel nunca fue solucionado, a 
pesar de las instancias exponiendo el problema. Nada, no se hizo absolutamente nada. Por suerte había 
muchos gatos, nos dejaban tener gatos porque era una solución. Y los gatos hacían su trabajo. 
También recuerdo cuidar de unos pequeños tordos, alimentándolos con gusanos del patio. Y es que 
hasta la cosa más pequeña se convertía en algo vital”626. 
--- 
 
Esta última frase resume muy bien las condiciones de experiencia del encierro, y 
constituye así un enunciado sobre el encierro: “hasta la cosa más pequeña se 
convertía en algo vital”. Por un lado, la gestión rutinaria y repetitiva del espacio y el 
tiempo por parte de la disciplina carcelaria puede llegar a convertirse en un castigo 
para la psique del preso, que necesita mantenerse en constante actividad para no 
entrar en barrena; por otra parte, la gestión de los recursos alimenticios e higiénicos 
se convierte casi en una cuestión de supervivencia, para evitar que el cuerpo enferme 
                                                        
625 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
626 Entrevista a RG, agosto de 2009. 
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y sufra por el encierro en unas condiciones pésimas que suponen un castigo. Este 
conjunto de problemas propios del encierro invita a pensar en toda una economía del 
castigo y la resistencia, en el que entran en juego las intensidades, las pasiones, los 




4.6  ECONOMÍA CARCELARIA 
 
 
Como se señalaba un poco más arriba, la vida en prisión, aparte de suponer todo un 
conjunto político
627
, conlleva además toda una serie de problemas económicos que 
persisten durante toda la estancia en la cárcel. Y aspectos fundamentales de la vida 
económica en prisión serán tanto el trabajo como el dinero (o capital)
628
 y sus 
relaciones.  
En cuanto al trabajo, como ya se expuso en el apartado histórico sobre la prisión, 
ya desde 1938 existía la Ley de Redención de Penas por el Trabajo, aplicada por la 
Dirección General de Prisiones y creada por el Patronato Central de Nuestra Señora 
de la Merced. Por cada dos días de trabajo en la cárcel se computaban tres de 
condena, pero con dos condiciones: se aplicaba sólo cuando el preso estaba 
cumpliendo la pena (lo que excluía a la mayoría de presos políticos de la cárcel de 
Carabanchel, que están a la espera de juicio), y se suspendía en caso de tener alguna 
sanción disciplinaria (lo que era el caso en la mayoría de presos políticos de todo el 
territorio español).  
Estén penados y sancionados o no, los presos políticos sí se ven obligados a 
realizar trabajos no remunderados de ninguna forma como tareas de limpieza, o 
cargar las “gavetas” o cubos que contienen el “rancho” de la cárcel. También se 
reparten los turnos de cocina, así como los cabos de planta coordinan la limpieza de 
                                                        
627 Y no sólo para el preso político, sino también para los demás, no sólo por ser víctimas de un régimen 
represivo, sino en lo que se refiere a las relaciones de poder, de afectar y ser afectado entre los distintos 
agentes de la prisión. 
 
628 El problema económico en la época contemporánea, ante todo desde perspectivas marxistas, se define 
precisamente como aquel que pone en relación trabajo y capital.  
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duchas y del patio. Además, cada uno es responsable de limpiar su celda y el trozo de 
pasillo a su alrededor (Puicercús, 2009: 87). Aunque estas obligaciones parecen 
relativas: 
--- 
 “En Carabanchel lo único que nos obligaban, entre comillas, que no nos obligaban, lo hacíamos 
porque nos daba la gana, era limpiar nuestra celda y limpiar el pasillito de las celdas y las duchas. 
Porque como era nuestro pues lo limpiábamos con todo el gusto del mundo, ¿no? Estaba un 
compañero político que era el responsable, digamos, de lo que abajo puede ser un cabo de varas en los 
comunes, pues nosotros teníamos uno que podía ser también cabo entre comillas, pero vamos, que él 




Estas tareas no parecen ser obligatorias para los presos políticos de la tercera galería, 
pero como ya hemos visto, este territorio suele ser una excepción. En el 
Reformatorio, las cosas parecen ser distintas, y ciertos trabajos una obligación 
impuesta: 
--- 
 “Eso sí que lo recuerdo de cuando estuve en el reformatorio […], había una cosa que era de lo peor 
que podía corresponderle a alguien, que era el servicio de gavetas. Gavetas eran, gaveteros eran los 
que llevaban las bandejas gigantes en las que se subía la comida desde la cocina al comedor, y esos 
bajaban a la cocina, que era un sitio donde te podías marear con el olor repulsivo que había”. Pero eso 
era en el reformatorio y él no fue gavetero. “En el reformatorio he fregado kilómetros de galerías, cosa 
que ya no se hacía en la tercera galería. En la tercera galería los presos políticos no hacían servicios de 
limpieza […]. La verdad es que no sé muy bien, porque lo que recuerdo es no haber cogido una 




                                                        
629 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
630 Aquí hay cierta contradicción en el testimonio. Probablemente sí limpiaban en su galería, pero lo que 
cambia el recuerdo es la no obligatoriedad y la organización, porque más adelante dice: “Porque los presos 
políticos todo lo que hacíamos lo hacíamos de forma colectiva, teníamos incluso en el reformatorio el 
privilegio de fregar todos juntos”. Entrevista a JRB, enero de 2013. 
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Pero normalmente el preso político, aparte de estas tareas obligatorias de 
mantenimiento, así como las voluntarias de cocina o de solidaridad con el exterior, se 
niega a participar en la producción promocionada a través de los oficios y talleres de 
la prisión. Además de que la redención se aplica sólo a los penales, mientras que 
Carabanchel es una cárcel “de paso”, con lo que estos talleres suponen una forma de 
explotación: 
--- 
Allí es que no había políticos penados, entonces no se podía redimir. Y, vamos, pues trabajar gratis 
para el régimen tampoco lo ibas a hacer, ¿no? De tal forma que si había gente que hacía artesanías 
para sacar fuera y cosas así para venderlo por ejemplo, y sacar pasta para los presos políticos y todo 





Hay explotación en los talleres, en los que trabajan unos 400 presos en distintas actividades: 
carpintería, mecánica, electricidad, imprenta, zapatería y fabricación de Bambys. La jornada 
laboral es de ocho horas, excepto en el taller de imprenta donde la jornada es más larga. La 
contratación del trabajo se realiza entre la Dirección de la prisión y la empresa interesada, 
ajustando un precio determinado por cada pieza. Existen casos en los que la empresa 
concesionaria paga 10 ptas. por pieza a la prisión y ésta, a los obreros, 2 pesetas. Así, el 
recluso viene a percibir, en líneas generales, la tercera parte de lo que en realidad produce. 




Aunque dado el carácter subersivo de los presos políticos, a la dirección de la 
prisión tampoco le interesa que trabajen en los talleres, mezclados con los presos 
comunes: 
--- 
 “A los políticos no nos dejaban trabajar. Por qué. Porque ibas a estar junto con los comunes. Y nos 
tenían una especie de miedo ancestral de que los fuésemos a hacer un levantamiento, los fuésemos a 
politizar, ¿no? De hecho yo no creo que en ninguna cárcel haya políticos trabajando, o haya habido 
políticos trabajando. Creo que no. Pero no porque no quisiéramos, porque a mí por ejemplo en 
                                                        
631 Entrevista a LB, marzo de 2008. 
 
632 Informe de la cárcel de Carabanchel, noviembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 
1782. 
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Carabanchel había una imprenta y me hubiese encantado trabajar en la imprenta. Pues impensable, 
impensable. Aparte que luego principios de los partidos era no colaborar, también, esa es otra, ¿no? O 
sea no es ya que me guste a mí porque es imprenta sino que aparte la política de mi partido, o de mis 
compañeros o de los políticos en general, era no colaborar con esta gentuza, ¿no?”633. 
--- 
 
Finalmente, aparte de las tareas básicas de limpieza y cocina, los únicos oficios que 
encontramos para el preso político en Carabanchel, son voluntarios: 
--- 
 “Yo allí estuve de peluquero, me consiguieron navajas y material para cortar y peinar el pelo de mis 
compañeros. Recuerdo cortarles el pelo en una celda, incluso a Marcelino y a gente del 1.001”634. 
--- 
 
Pero de todo ello resulta que para la actividad económica cotidiana del preso político, 
no es el trabajo lo fundamental, y mucho menos en Carabanchel, que al no ser un 
penal no permite computar los días de trabajo como redimidos. Lo fundamental en la 




 “Un tanto distraídamente estoy pensando en el tema dinero-cárcel. Hasta en la cárcel se necesita 
dinero. Aquí, donde uno tiene asegurado el alojamiento, la cama y la comida, donde se “disfruta” del 
uniforme correspondiente (gratuito) en sus dos modalidades, de verano y de invierno, donde no hay 
gastos de transporte (de cárcel a cárcel a cargo de la guardia civil), ni se pagan alquileres, ni plazos y 
se desconocen los recibos de la luz y del gas, aquí, el dinero continúa marcando la ley. De hecho, la 
mayoría de los que están allí presos lo son por problemas de dinero. En primer lugar, sin dinero, uno 
puede ir poco menos que muriéndose de hambre paulatinamente o acabar con el estómago destrozado 
o la dentadura en el bolsillo. Necesariamente hay que completar la dieta: un bocadillo, una botella de 
leche de vez en cuando y el vasito de vino […]. Para el que fuma, tabaco. Además, alguna vez apetece 
un café o un refresco del economato… Es decir, dinero. La peluquería cuesta dinero, también afeitarse 
[…]. El cine, dos veces por semana, sábados después de cenar y domingos a media mañana significa 
                                                        
633 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
634 Entrevista a DL, noviembre de 2009. 
 
635 Aquí cabe recordar el enunciado que aparecía al final del capítulo anterior y recogido en una de las 
asambleas de los presos: “El dinero es poder, poder de hacer cosas”.  
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diez pesetas por película. Además, si uno no quiere o no puede lavar su propia ropa con agua fría en 
las fuentes de los patios o en su celda, puede llevarla al servicio de lavadero y pagar, por supuesto; se 
la devolverán incluso más o menos planchada. El aseo personal también es dinero: en el economato 
venden jabón, cepillo y pasta de dientes […]. Por último, el dinero puede servir en ocasiones para 
todo tipo de tráfico, a veces clandestino, a veces semiconsentido: conseguir un litro de vino, una 
botella de coñac o ginebra, (la de coñac en Carabanchel llegaba a costar hasta mil o mil quinientas 
pesetas), un poco de grifa, alquilar alguna revista semiporno […]. En fin, que lo peor que puede 
pasarle a un preso, además de estar en la cárcel, es estar sin dinero. Lógico” (Chivite, 1977: 123-124). 
--- 
 
El dinero es lo que permite comprar todo tipo de artículos de primera necesidad, o de 
otros objetos de consumo, como tabaco, artículos de limpieza, revistas, etc. Aunque 
en la cárcel circula dinero real, lo hace de manera clandestina, porque supuestamente 
sólo está permitido el uso de unos vales o cartoncillos de colores que funcionan 
como una moneda propia, a la que el preso accede cambiando su “peculio” o dinero 
de su cuenta personal:  
--- 
 “Cada uno tenía el peculio que se llamaba, y te daban unos cartones que era lo que valía, y entonces 
bueno, pues  vamos a ver, cada uno tenía su cuenta corriente, por decirlo así. Y luego lo que se hacía 
era sacar, cuando había gastos comunes, se iba sacando de todos. O sea, se llevaba una cuenta y se iba 
sacando de fulano de tal, le sacamos, el siguiente, le sacamos, para cubrir los gastos comunes […]. 
Hombre, luego ya, yo de mi tabaco, me lo compraba yo. Bajaba al economato y yo tenía mi cuenta y 
lo compraba, me sacaban los cartones, yo pedía que me diesen tanto, y tal”636. 
--- 
 
Para obtener recursos como el tabaco y los materiales de limpieza y oficina, los 
presos acuden al Economato, una especie de colmado o cantina que se encuentra en 
el patio de los comunes, bajo el rótulo de “Cafetería”:  
--- 
 “Allí se encontraba de casi todo, menos alcohol, que había que adquirir en el “mercado negro” de la 
prisión […]. El dinero empleado en todas aquellas transacciones consistía en pequeños cartones 
                                                        
636 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
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cuadrados de unos cinco centímetros de lado y de distintos colores que correspondían también a 
importes concretos. Por ejemplo, el de cinco pesetas era azul y al de 25 se le conocía como “el 
cangrejo” porque era de color rojo” (Puicercús, 2009: 80). 
--- 
 
En la mayoría de los casos, este dinero y las cuentas de cada uno, será un aspecto 
gestionado por las comunas. Pero en Carabanchel, al ser una cárcel de paso y con 
estancias en ocasiones efímeras, la gestión está menos centralizada:  
--- 
 “En Carabanchel no había mucho rollo de la comuna, la comuna estaba muy restringida, o sea, no 
tenía mucho gasto, la comuna en los penales ya sí era otra cosa, porque ahí ya, si tenías que arreglar 
un reloj, por ponerte un ejemplo, se te estropeaba el reloj, pues entonces ya era la comuna. Pero eso 
era en los penales, en Carabanchel no, porque es que además en Carabanchel tampoco tenía mucho 
sentido, la gente entraba y salía de tal forma que no. No podía meter todo el dinero en la cuenta según 
entraba uno, si iba a estar dos días, te llevabas todo el dinero de ese”637. 
--- 
 
Así que las cárceles están funcionando al menos dos sistemas monetarios, uno 
permitido como es el de los cartoncillos que se cambian del peculio de cada uno, y 
otro clandestino, con moneda de la calle. Y a estos dos sistemas habría que añadir un 
tercero de suma importancia: el vino. El vino en Carabanchel, y en otras cárceles, 
funciona como moneda de cambio empleada por los presos políticos en sus 
transacciones con los presos comunes: 
--- 
 “El vino era una importante moneda de cambio para negociar con los comunes. Porque luego había 
también dinero de este de cartoncillos… ese tenía más o menos poco valor, porque lo que tú podías 
comprar con cartoncillos, hombre, a ver si me entiendes, era dinero, pero lo que podías comprar eran 
cosas en el economato… Lo que valía era el dinero, dinero, que también funcionaba, en billetes, y 
luego pues cosas así, si había vino, relojes, yo qué sé, muchas, oro. Pero vamos, nosotros lo que más 
teníamos para poder intercambiar, como no teníamos que tomar el vino en una cola, al tragazo, sino 
que éramos…doscientos presos, pues son doscientas pintas de vino. Pues se ponían unos barreñas… Y 
                                                        
637 Ibid. 
  402 
luego claro, había mucha gente que no bebía, y entonces esos iban guardando en botellas, y si había 
que pillar algo…un kilito de vino, una resistencia… Pues ya negociabas”638.  
“El vino era un derecho de los presos. Acojonante. Entonces todos los días por la mañana y no sé si 
por la tarde, me parece que es una vez al día, no me acuerdo… Todos los presos se ponían en fila, los 
comunes, y previo pago de no sé si eran dos pesetas o tres pesetas, les daban un vaso de vino. Un vaso 
de vino que se tenían que beber delante de un funcionario. Una putada, macho, a las 11 de la mañana. 
Pues claro, todos, como la mayoría eran alcohólicos, borrachos, se lo tomaban ahí. Entonces con los 
políticos hacían una excepción, pagábamos igual, lo que pasa es que nos traían el vino en tinajas, en 
tinas de estas. Cosa de puta madre, pagábamos nuestro vino, es decir, “cuántas pintas hay aquí”, “pues 
treinta y pico”, “pues tanto dinero”, y se pagaba. Lo pagaba yo, quiero decir, que era el de la comuna. 
Con la ventaja de que luego a la hora de la comida comíamos con vino, los que querían, que había 
algunos que no bebíamos vino, bebíamos agua. Pero bueno. Pues hay gente que tocaba a más vino, 
pero es igual, de puta madre”639. 
--- 
 
Aunque no siempre fue así, y esto viene a señalar de nuevo una conquista de los 
presos políticos: 
--- 
 “Hombre, la pinta de vino te la tenías que beber… te la daban al mediodía, pero tenías que hacer fila 
y bebértela delante del funcionario. Ponían así como un taburete, ponían la garrafa, ponían en un cubo 
o una vasija, y te echaban la pinta. Y salías de la fila y el funcionario estaba al lado, y te la tenías que 
beber. Pero un poquito de vino. Claro, eso es una cosa tremenda”640. 
--- 
 
Una vez se conquista el derecho a no tener que beberse la pinta de vino en el 
momento, sino a recibirlo en cubos o tinajas, dicha bebida se convierte en una fuente 
de poder, que puede ser intercambiada con los comunes tanto por objetos útiles como 
resistencias eléctricas o pelotas de frontón, como por favores en la cárcel:  
 
                                                        
638 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
 
639 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
640 Entrevista a VD, junio de 2012. 
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--- 
 “El vino era un arma y era una moneda. Por ejemplo algunas veces, cuando los políticos no podíamos 
pasarnos nunca al patio los comunes, yo sí, porque yo era el administrador de la comuna. Entonces 
por ejemplo pues, qué cosas comprábamos a los comunes. Pues jugábamos al frontón, se nos colaban 
muchas pelotas y había un preso que hacía pelotas. Entonces yo entraba con el permiso de tal, a 
comprar pelotas. Al Nani, se llamaba el Nani, no el Nani que mataron los policías en Vicálvaro tal, 
otro Nani más viejo. Y entonces este no quería dinero, este quería vino. Que luego él trapichaba y 
vendía. Entonces pues yo iba con una cacharrita y tal. Con los funcionarios luego pues lo sabían y en 
fin. “Mira el Putxi, ya va a comprar pelotas y tal”, con una jarrita”641. 
“Yo bajaba con unos cubos, me echaban toda mi pinta que me la echaban a voleo. “A mí dos cubos y 
medio porque somos muchos, cada vez somos más”. Y yo ese vino lo guardaba, y con ese vino, el 
vino en esa época es como la droga ahora. El que tenía vino tenía poder. Y entonces yo les invitaba a 
merendar [a los comunes], les invitaba o venían ellos. “Hombre, qué tal compañero, a ver, hay algo 
ahí para nosotros” “Sí, hombre, sentaros”. Les sentaba en una celda de la cocina, les sacaba una 
botella de vino, les daba un poco de chorizo, merendaban, y así les pagaba yo los favores de que 
venían, “oyes, que tienes tres compañeros que vienen del penal de Jaén”. “Vale, pues gracias”. “Si 
quieres ir a verlos tienes que ir sobre esta hora porque este funcionario que está hoy es un cabrón y no 
me deja…”. Entonces ellos me abrían la puerta de la entrada a la galería, me camuflaban, y me metían 
en la celda donde estaban estos camaradas, con lo que yo ya llevaba cosas, me informaba de qué iban, 
les llevaba comida, no sé qué. Y cuando tal ellos me decían, “oyes, date el queo que viene el guripa”, 
¿no? Entonces me sacaban otra vez, yo me marchaba…”642.  
--- 
 
Estos testimonios dan cuenta de algunos de los aspectos económicos de la vida del 
preso político en la cárcel, sobre todo en lo que respecta tanto al trabajo (y la 
imposibilidad de redimir tanto por las dificultades que pone la dirección de la cárcel 
como por la negativa del preso político a colaborar) como a la cuestión monetaria (el 
dinero real y clandestino, el peculio convertido en cartoncillos y el vino). Pero como 
ya se ha señalado la cuestión económica va más allá de estos aspectos y será central 
en la necesidad de las comunas, así como también puede considerarse en las 
cuestiones políticas y sociales de la vida en la cárcel (una economía del castigo y de 
la resistencia, y una interacción social muchas veces marcada por el interés y el 
                                                        
641 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
642 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
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intercambio). Por ello, el aspecto económico resulta una constante que aparece 




4.7  MUNDO SOCIAL: PRESOS COMUNES, HOMOSEXUALES, ETC. 
 
 
Ya se han mencionado varias de las intensidades sensoriales, físicas y corporales que 
los presos políticos experimentan en la cárcel Carabanchel, así como del el uso 
político que la organización de las prisiones hace de esas intensidades a la hora de 
minar su moral. Y por otra parte, también se ha presentado una economía material 
del trabajo y el intercambio con distintas monedas y objetos.  
En la prisión, no sólo hay un uso político de las pasiones del castigo y la 
resistencia, sino toda una economía de las intensidades carcelarias. Esta política y 
economía de las intensidades carcelarias transcurre además en un marco social de 
interacción entre distintos agentes, entre los propios presos políticos (que como se 
verá, no es un grupo homogéneo), así como entre estos y otros agentes como presos 
comunes, presos homosexuales, funcionarios y otros trabajadores de la prisión. 
Corresponde ahora entrar a describir todo este mundo social, las relaciones de poder, 
de solidaridad y de intercambio que se establecen, para comenzar a entender un 
conjunto de intensidades sociales o afectivas, y de acciones que buscan afectar otras 
acciones dentro de la cárcel,  y las emociones a que dan lugar. El desarrollo del 
estudio de estas relaciones acaba desembocando en la descripción en profundidad de 
los mecanismos de funcionamiento de las comunas dentro de la cárcel, como medio 
de organización de los recursos materiales e intensivos de la prisión. Pero antes 
resulta de interés describir algunos aspectos del “mundo social” de la cárcel, como 
una parte fundamental del “mundo de experiencia” que ella contiene. 
Como ya se indicó al hablar de los espacios y territorios, su recuerdo iba casi 
siempre asociado a personas, de tal forma que gran parte del relato que hacen los 
presos políticos de su paso por la cárcel corresponde a la interacción y a las 
relaciones sociales, siempre mezcladas con afectos y emociones:  
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--- 
 “En todos los colectivos humanos siempre han existido personas que han destacado, bien por su 
carisma, su especial forma de ser, sus cualidades morales o su historia personal. Y la cárcel no iba a 
ser ajena a aquella realidad, ni por supuesto la totalidad del colectivo de presos políticos encarcelados. 
Aquella circunstancia permitía que, conviviendo durante todas las horas del día y de la noche, durante 
semanas, meses y años, nadie pudiese ocultar indefinidamente su carácter, su forma de ser, sus 
grandezas… y sus miserias. Indudablemente hay que destacar que una buena parte de los compañeros 
y camaradas que estuvieron recluidos en las cárceles salieron fortalecidos en sus ideas y convicciones 
revolucionarias, llegando a ser mejores personas y militantes, más coherentes, más preparados y más 
útiles para el trabajo político y organizativo en la calle. Otros, menos humildes y más prepotentes, que 
no concebían que nadie pudiese cuestionar sus ideas o planteamientos, siguieron manteniendo aquella 
actitud dentro de los muros… y mucho después, tras su puesta en libertad. No soporté jamás la 
sumisión a los camaradas con “cargos” ni el servilismo que algunos les mostraban. Algunos eran 
malas personas, interesados y egoístas, llegué a estar presente en una discusión por la propiedad de un 
pastelillo… patético […]. En general y salvando algunas gloriosas excepciones de antiguos camaradas 
dirigentes con los que hoy mantengo todavía una gran amistad, me encontraba mejor rodeado de gente 
de “la puta base honrada”, como se decía” (Puicercús, 2009: 142). 
--- 
 
Este párrafo da una idea de las distinciones, clases y jerarquías que se establecen 
como distinciones “hacia dentro” del grupo de los presos políticos. Pero ahora se 
exponen más bien las distinciones “hacia fuera”, de cómo el preso político se 
distingue de otros presos y agentes de la cárcel. Cuando los presos políticos se 
refieren a los presos comunes, suelen alternar un cierto aire de superioridad, por su 
capacidad para organizarse autónomamente, con una fascinación por ese mundo. Una 
mezcla de rechazo y atracción:   
--- 
 “La cárcel es, curiosamente, también esto. Por una parte es un lugar de reclusión y marginación. Por 
otra es quizás uno de los lugares en los que se concentra un mayor número de personajes célebres” 
(Gualino, 2010: 95). RG recuerda un preso común al que le conceden la libertad provisional, y que 
“intentó impedir que se lo llevaran y lo sacaron a la fuerza. Fue una escena terrible, una auténtica 
paradoja. Más tarde descubriría que no son pocas las personas para las que la cárcel es su último 
refugio, un medio extremo de supervivencia” (Gualino, 2010: 98). A pesar de lo sorprendente de la 
escena, y de la distancia que puede sentir respecto del que la protagoniza, RG reconoce la importancia 
de mantener un contacto con ese otro mundo, puesto que “el contacto con la delincuencia era contacto 
con un ambiente humano. Yo temía más una vida de soledad y aislamiento” (Gualino, 2010: 100). 
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Pero a pesar de reconocer la necesidad de no alejarse de este mundo, para el preso 
político resulta también fundamental distinguirse de él: 
--- 
 “La reivindicación permanente de los presos políticos de ser diferenciados de los presos     comunes 
ha sido quizá la única táctica posible hasta muy recientemente frente a un Estado que ha pretendido 
hacer recaer sobre aquéllos el generalizado sentimiento de repulsa hacia el delincuente común, 
cortándoles así del resto de la sociedad […]. La mayoría de los presos políticos no han sabido o no 
han podido liberarse de ese sentimiento generalizado de desprecio y hostilidad hacia los presos 
comunes, que constituye uno de los elementos esenciales del consenso social acerca del sistema penal 
y el régimen penitenciario. Esta situación la favorece el hecho de que la población penal de derecho 
común está controlada, infiltrada y manipulada por el poder en mayor grado que la de los políticos” 
(Suárez, 2012: 29). 
--- 
 
Y es que gran parte de la población reclusa formada por los delincuentes comunes, 
trabaja y colabora con la dirección y con el cuerpo de prisiones, hasta el punto de que 
es la que posibilita su funcionamiento efectivo: 
--- 
 “Los reclusos eran, así, trabajadores que hacían posible la institución carcelaria. La masa ociosa del 
cuerpo de guardias, toda una jerarquía que iba desde los simples funcionarios hasta los jefes de 
servicio, llegando hasta el director de la cárcel, hacían poco o casi nada, y se limitaba a observar, a 
juzgar y a castigar. Todo el funcionamiento de la cárcel dependía de los presos, quienes formaban un 
conjunto de empleados, burócratas, archivistas, contables, cocineros, enfermeros y toda la infinita lista 
de funciones y trabajos, desde el más complicado hasta el más humilde, que realizaba todas las tareas. 
Lo cual no quería decir que tuvieran una particular capacidad para realizarlos. Podía haberla, podía 
haberse adquirido con el tiempo o podía no haberla en absoluto […]. También la función represiva, 
deber de los funcionarios del cuerpo de prisiones, se ejercía con la colaboración de algunos presos. 
Era el aspecto más delicado, inconfesable y oscuro del funcionamiento carcelario. ¿Quiénes eran estos 
colaboradores, estos flanqueadores del cuerpo represivo? Dada la naturaleza de la tarea, eran reclusos 
especialmente violentos, capaces de imponer su voluntad a sus mismos compañeros, eran los llamados 
bujarras o bujarrones, a menudo ex soldados de la legión extranjera, siempre agresivos y carentes de 
escrúpulos. Cada jefe de servicio tenía a su alrededor una pequeña corte de estos individuos, que 
mantenían el orden en la galería correspondiente por cuenta del jefe, quien no se preocupaba ni lo más 
mínimo de que dicho orden respondiera a un criterio, ya no digamos de justicia, sino al menos de pura 
decencia y de orden moral. A parte de excepciones loables, lo que se impuso fue un mecanismo en el 
que los funcionarios vagueaban y bostezaban, dejando que aquellos presos impusieran la ley en la 
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cárcel por su cuenta. Las ocasiones en las que el cuerpo de funcionarios intervenía directamente eran 
absolutamente excepcionales” (Gualino, 2010: 158-159).  
--- 
 
Esta actitud “colaboracionista” por parte de muchos presos comunes no es difícil de 
explicar si se tienen en cuenta las dificultades de existencia que la mayoría han de 
afrontar, y que convierten su encierro en una cuestión de supervivencia, en mucha 
mayor medida que la de los presos políticos, apoyados en la organización y en la 
solidaridad tanto hacia dentro como desde fuera. Y es que 
--- 
Los comunes se encontrarán con un ambiente parecido al de la calle, pero de mayor hostilidad. La 
mayoría de presos no trabaja y pasa la mayor parte del día en el patio, y quienes trabajan sufren una 
notable explotación. Se señala el hacinamiento en las celdas, deficientes condiciones higiénicas en 
camas y duchas, uso restringido del agua e insuficiente atención médica […]. Los presos comunes 
reaccionan adaptándose en busca de su supervivencia. Pueden hacerse “cabos” ayudando a los 
funcionarios “y su comportamiento es de adulación y servilismo hacia los funcionarios y de 
despotismo, coacciones y extorsión hacia sus compañeros presos”; o bien consiguen “destinos” como 
dependientes de economato, comunicaciones, oficinas de galerías, paqueteros, enfermería, etc., 
empleando favoritismos y obteniendo ventajas económicas; o “también están los que organizan 
verdaderas bandas basadas en la compra y venta de todo tipo de cosas, empleando el engaño y las 
coacciones sobre el preso de nuevo ingreso para conseguir ganancias. Bandas que organizan círculos 
de juegos de azar donde se dilapida el dinero. Bandas que constituyen y organizan también cara a 
futuras actuaciones delictivas en la calle cuando sean puestos en libertad. Así finalmente, no deja de 





De lo que se concluye que la propia institución fomenta estas prácticas:  
--- 
La corrupción no preocupa, se fomenta o se tolera, sobre todo como pago a servicios que los presos 
comunes más depravados prestan en el mantenimiento del “caos” reinante. Hay una auténtica 
institución de los “cabos de vara” que constituyen una “mafia” organizada, con facultad para castigar 
                                                        
643 Normas y ambientes que rigen en las prisiones y más en concreto en la de Carabanchel. Diciembre del 74. 
Archivo de CCOO. Fondo Jaime Sartorius, caja 11, carpeta 1.  
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a los otros presos, con limpiezas o baldeos generales y golpes. Estos individuos, auténticos matones, 
suelen extorsionar a los demás presos amparados en la impunidad de que gozan, constituyéndose en 
torno a ellos bandas que roban a los presos de nuevo ingreso o les obligan a pagarles para protegerles 
de otros; en ocasiones unas bandas entran en choque con otras o en ajustes de cuentas, y entonces 
aparecen “pinchos” y toda clase de armas cortantes que acaban produciendo heridos que en ocasiones 
han tenido que ser hospitalizados. El homosexualismo está a la orden del día y hay casos de 
violaciones que se ocultan por temor a la vergüenza. A los nuevos se les desnuda para robarles todo lo 
útil, incluidos relojes y anillos, dándoles a cambio ropa vieja. El reclamar no es solo inútil sino 
peligroso, ya que se expone el reclamante a recibir una paliza y en caso de que el culpable aparezca, 
algunos funcionarios suelen castigar a ambos y se han dado casos, que fueron denunciados, de que 
estos coaccionaron a la víctima para que retirase la denuncia. La simple instancia dirigida al director 
pidiendo audiencia con el fin de plantear problemas referentes a las arbitrariedades descritas, puede 






Todas estas escenas las pueden contemplar los presos políticos de la tercera galería 
de Carabanchel, que comparten con los acusados por la Ley de Peligrosidad Social o 
Ley de Vagos y Maleantes
645
, en la que están incluidos los homosexuales de la planta 
de arriba, que también se conoce como “el palomar”. En esa situación, los presos 
políticos “éramos los amos, porque dentro de esa galería había unos marginales, 
que eran todos los demás, y los políticos”646. Una situación problemática que los 
políticos han de saber gestionar: 
--- 
“Los presos políticos son una élite y los funcionarios aprovechaban las ventajas y privilegios de los 
presos políticos para enfrentarlos con los presos comunes... Entonces, existía una relación muy tensa. 
El estar conviviendo día a día y en las mismas condiciones que los otros yo creo que hizo, por lo 
menos en la gente que estuvo conviviendo con nosotros, hizo variar ese concepto de “los 
privilegiados”. No te creas que éramos ningunos... Incluso éramos algunas veces tan perseguidos y 
                                                        
644 Carta de Carabanchel,  diciembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ. 1193. 
 
645 La ley de Peligrosidad Social, popularmente conocida como “la Gandula”, permitía encarcelar 
arbitrariamente e indefinidamente sin acusación judicial. Esta ley no pasa por el TOP. No se pasaba por la 
DGS, y “se trataba de quitarlos de en medio de vez en cuando y putearlos, hacerles la vida imposible, 
vamos. La Gandula también podía ser aplicada a delincuentes reincidentes, […] fundamentalmente 
delincuencia juvenil que practicaban robos de coches y cosas de estas”. Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
646 Entrevista a HS, julio de 2009. 
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machacados como los más peligrosos de ellos. Y encima, como en bastantes ocasiones hacíamos 
defensas solidarias en algunos casos salvajes de ellos, trasmitiendo abogados, poniendo denuncias, 
firmando nosotros denuncias por los maltratos a algunos presos comunes... Pues nos hizo bastante 
populares y estar bastante apoyados, incluso. Nosotros tuvimos una relación muy buena. Muy buena 
porque enseguida entramos en contacto con gente muy maja, muy interesante. No fue con todos, pero 
con un núcleo de 10 personas teníamos relación y con otro núcleo de 30 nos conocíamos y nos 
saludábamos y había plena confianza. Ellos confiaban en nosotros y nosotros confiábamos... De 
hecho, en algunas ocasiones, se estuvo preparando alguna fuga con algunos de ellos, con algunos 
comunes”647. 
“La tercera galería estaba dividida en, bueno, sabes que son plantas, toda la primera planta era de los 
políticos, la segunda y la tercera era de comunes y la cuarta era el Palomar, que era donde se ponían 
los travestis o los homosexuales, ¿no? Y luego el patio y el comedor de los comunes estaban a una 
parte, bajabas por la escalera según entras a la derecha ibas al periodo de los comunes, y a la izquierda 
ibas a las duchas y al patio de los políticos. Joder, duro, acojonante. O sea, ¿tú te crees que lloviendo, 
los presos en el patio? Acojonante, macho. Nosotros no, cuando llovía nos íbamos a las celdas. Y 
ellos tenían que estar todo el día en el patio. Era lóbrego, era, bueno yo he visto cosas, por mi función, 
¿no?, pues eso, ver a dos tíos en la puerta de las duchas y oír unos gritos y salir uno con un pincho 
aquí ensangrentado, que le habían dado un viaje a uno, o le habían sodomizado a otro. Peleas 
constantes. Pues eso, lo de siempre. “Dame el bocata tal”, bueno. O sea, a mí me costaba, me costaba 
trabajo”648. 
“Cuando nosotros entrábamos en Carabanchel, había tres o cuatro días que se llamaba el periodo, que 
estabas en una situación allí, y entonces en ese periodo, a ti te podían pasar revistas, te pasaban libros 
si querías, porque en ese periodo estabas teóricamente incomunicado, pero todo eso te lo pasaban 
pagando. Si querías un colchón bueno, pues tenías que pagar. Es decir, todo te lo tenías que pagar. Y 
claro, todo eso lo pagabas allí y se lo quedaban los comunes, y nosotros entendemos que los 
funcionarios se aprovechaban también de eso y se llevaban parte. Aquello era un negocio. Porque es 
que hay que tener en cuenta que en aquella época había muchas veces que pasaban todos los días por 
periodo treinta o cuarenta personas, que entran allí como aburridos […]. Me acuerdo una de las veces 
que me trasladaron desde Segovia que iba a Jaén, y no nos dieron colchones. Yo me puse a dar 
puñetazos en la puerta, y me puse a dar puñetazos porque no nos habían dado colchón, y eran las once 
de la noche. Y llegó uno de los presos comunes ahí, “a ver qué pasa aquí, a quién tengo que dar dos 
hostias” y tal. Claro, a nosotros los presos políticos nos respetaban  bastante. Y en cuanto llegó el tío a 
la celda y llegó en plan de que me podía haber dado dos bofetadas, lógicamente le dije, “mañana 
quiero hablar con el director, que no me habéis traído colchón y yo quiero hablar con el director de la 
cárcel y voy a pedir audiencia”. Entonces, el preso común en seguida se daba cuenta de que tú eras un 
preso político. Y cuando se daba cuenta de que eras un preso político ya daba marcha atrás. Ahora, si 
eras un preso común te forraban a bofetadas o te podían liar cada una de mucho cuidado. Porque había 
                                                        
647 Entrevista a JL, marzo de 2012. 
 
648 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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mucha mafia allí. Entre comunes se quitaban los relojes, todo eso con la anuencia y el beneplácito de 
los funcionarios. Aquello era una mafia […]. Y luego además había presos comunes de diferente 
categoría, porque había presos comunes que cuando salían los domingos salían con traje, corbata, con 
la bata salían de la celda. Y tenían a un “machaca” que era quien les limpiaba la celda y le daban un 
dinerito y ya está. Ellos eran los que les limpiaban la celda y los que le hacían todo, “oyes, tráeme 
tabaco”, el otro iba a traerle tabaco. Y esos eran los que nosotros llamábamos los “miserias”. Los 
miserias eran pues gente que cogían de la calle que en aquella época la gente que dormía en la calle 
iba directamente a Carabanchel […]. Y entonces esa gente cuando entraban en Carabanchel, como no 
tenían dinero, pues si se podían poner al servicio de alguno de estos pues se ponían al servicio de ellos 
y eran los que les barrían la celda, los que le limpiaban, los que le iban a hacer los recados, los que le 
llevaban… a cambio de dinero […]. No nos relacionábamos mucho pero con los que se querían 
relacionar con nosotros y los que nos pedían ayuda, normalmente nosotros se la intentábamos dar. Es 
decir, si había un preso común que se quejaba con nosotros de que otro preso le había quitado el reloj, 
que luego se lo había llevado al funcionario, cosas de estas, nosotros pedíamos una audiencia con el 
director de la prisión y hablábamos y tal y cual. A veces solucionábamos las cosas y a veces no las 
solucionábamos. Pero siempre intercedíamos a favor de los presos que les perseguían allí, que les 
hacían la vida imposible”649. 
“Yo tenía relación con la élite de los comunes, por decirlo de alguna manera. En los comunes también 
había el que era un mafioso, que tenían hasta prostíbulo, tenían los “cafisios”, ese es el argot, los que 
ponen el cazo. Los que se llevaban comisión, lo que son ahora los proxenetas, pero en el argot 
carcelario. Uno que pone el cazo, o que hace el egipcio, que vivían de eso. Yo tenía relación con la 
élite, que era con los cabos de la séptima galería, que era la galería llamada de los peligrosos, de 
fuguistas, que es donde metían a los presos políticos…”650. 
“Tenían su patio y nosotros teníamos el nuestro, con nuestro frontón. Lo que pasa que siempre había 
que conseguir cosas, infiernillos, no sé qué, resistencias, tal… […]. Se reproduce allí todo lo que es la 
calle, a todos los niveles. Desde el económico, sexual, relaciones de poder, todo. Entonces los presos 
más ricos tenían sus asistentes que les limpiaban la celda, que les cocinaban… El mundo del juego, el 
que tenía los dados era como el que tenía el casino. Todas esas cosas prohibidas funcionaban, la 
prostitución masculina también existía, los negocios, las loterías, todo. Entonces donde más se veía 
todo ese mundo era  en el patio de comunes. Y si eres así y tienes curiosidad de la vida, pues a 
algunos nos gustaba escaquearnos por allí y darte una vuelta para ver cómo era. Allí se negociaba con 
todo, desde el señor que tenía a una cuerda atado un papel higiénico a la entrada del váter, para vender 
trocitos de papel para que se limpiaran, con el rollo aquí colgado (risas, señala el pecho). Al que hacía 
loterías por el patio con voz de radio, con sintonía y todo (risas), “dong, dong, empieza la lotería”. 
Bueno, cosas. Y claro, todo ese mundo te resultaba súper llamativo. Y al fin y al cabo con algunos de 
ellos tenías que tener contactos pues para conseguir cosas que te hacían falta para la vida de allí. 
                                                        
649 Entrevista a PB, octubre de 2009. 
 
650 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
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Luego también localizabas a los que estaban trabajando en paquetes, que son los que cacheaban, 
porque claro, los funcionarios son pocos, entonces tienen que delegar cantidad de funciones en 
comunes. Y como tales eran sobornables”651. 
“La relación con los comunes en el Reformatorio producía roces y enfrentamientos ocasionales, 
aunque recuerdo más lo bueno que lo malo, una coexistencia positiva y colaborativa más que 
conflictiva. Allí nos dejaban cantar, porque asumían que no nos iban a reformar, y algún común se 
sumaba a los cánticos. Entre los comunes había gente machacada, o con nivel cultural bajo, 
embrutecidos. Había gente arruinada, o luego delincuentes juveniles de barrios populares, que robaban 
un coche o tenían una banda, pero con capacidad para entender, que charlaban con ellos, incluso nos 
admiraban, entre otras cosas porque éramos gente organizada […]. De alguna manera luchaban contra 
el sistema pero de forma anárquica e individual, ellos luchaban contra el capitalismo como 
francotiradores. Robaban, hacían cosas en contra de la propiedad, pero se veía gente que luchaba por 
interés individual, y no de forma organizada. Y nos veían a nosotros que luchábamos por un interés 
colectivo y de forma organizada. Y eso les provocaba admiración […]. Hay de todo entre los 
comunes, gente muy aislada y que lo pasa mal. Pero forman también grupos de amigos con cierta 
organización comunal. Pequeños grupos que actúan y se relacionan colectivamente, con ciertas 
ayudas. Grupos de amigos, los que mayor nivel cultural tienen son los que mejor se relacionan. Luego 
tienen algún conflicto con algún común que funciona como “cacique”. Pero en seguida se dieron 
cuenta de que no tenían nada que ganar enfrentándose, y al contrario, que tenían mucho más que ganar 
siendo amigos nuestros que… De alguna mala, si tenían algún problema con los funcionarios y todo 
eso, que nosotros siempre les podíamos ayudar y que era mucho más conveniente ser amigo nuestro, 
que chocar. Yo no tengo un mal recuerdo de la relación con los presos, incluso conocí alguno de mi 
barrio, y luego me lo encontraba por la calle y me gritaba desde la otra acera: “politicooo””652. 
--- 
 
En la parte penitenciaria para mujeres de Carabanchel, que se encuentra en la zona 
del psiquiátrico, y se habilita a comienzos de los 70, con celdas bien acondicionadas 
aunque propias de un hospital antiguo. Desde el patio puede verse la cárcel de 
hombres, y llegan a saludarse unos a otros
653
, incluso varias mujeres tienen a sus 
maridos encerrados allí al lado, y se cartean con ellos. Allí, las presas políticas están 
mezcladas con las comunes, y no hay celdas de castigo habilitadas: “nosotras 
tuvimos un periodo en que nos castigaron, pero en realidad lo único que nos 
                                                        
651 Entrevista a AC, octubre de 2009. Este fragmento resume a la perfección todo un “mundo de 
experiencia”, en este caso el de los presos comunes, que contrasta por completo con el de los presos 
políticos, marcado por la existencia de las comunas y la vida en común. 
 
652 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
653 Entrevista a AG, mayo de 2013. 
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castigaron era sin visitas, sin paquetes y saliendo al patio solamente a determinadas 
horas”654. En esa ocasión, las presas políticas son castigadas precisamente por hacer 
un trabajo político con las comunes. La vida allí está organizada:  
--- 
 “Teníamos unas disciplina entre nosotras muy fuerte. Entonces en el patio estábamos en 
determinadas horas, determinadas horas las dedicábamos a lavar la ropa, a tenderla, a determinadas 
horas a la cosa de la comida, a determinadas horas a andar, porque nos poníamos todas como vacas, 
¿no?, entre otras cosas porque nos consolábamos con la leche condensada y con el chocolate. Y 
entonces teníamos la disciplina de que salíamos al patio de una hora a una hora y corríamos, 
andábamos… El patio era pequeñísimo (…) Es que eran unos pasos, ahí estábamos como leones. Pero 
teníamos un pequeño cesto de baloncesto […]. Luego otras horas dedicadas a leer cada una lo que le 
pareciera. Otras a dar clases, otras a los cursillos varios, o sea, teníamos una actividad infinita […]. 
Nos cortábamos el pelo, nos lavábamos el pelo, luego había unas peluqueras que nos cortaban, nos 
lavaban unas a otras, y había la que se teñía y la que no, la que se hacía las uñas […] Nos 
inventábamos puzzles, por ejemplo, con una página una lo recortaba y lo pegaba y luego se lo daba a 
las otras que no tenían el modelo porque no existía ya, para que lo hicieran […]. La televisión la 
podíamos ver a determinadas horas, y nada más. Periódicamente había la cuenta y te tenías que poner 
ahí delante y recontar; luego había toda la cosa de esperar a que se fuera una o la trasladaran para 
tener la celda individual y luego llegó el invierno y hacía mucho frío. […]. Bueno, la ropa que 
tendíamos en el patio, había el patio así, y luego había una especie de pasillito en donde había una pila 
de lavar con un grifo, y ahí lavábamos y en las cuerdas tendíamos. Y no solamente no se secaba, sino 
que se helaba, se congelaba, y tenía todos los chorlitos así. Hacía un frío horrible, yo me acuerdo que 
dormíamos vestidas, que no pedíamos más que ropa de abrigo a la familia, pero vestidas pero con 
doble chándal, con pijama, con manta…”655. 
--- 
 
Entre ocho o diez presas políticas duermen en una sala conjunta con literas, y en la 
que el baño consta de un váter y un lavabo separado por una pequeña mampara. Las 
duchas están fuera y sólo pueden usarlas tres veces a la semana. Además de recibir 
ropa y alimento de sus familias, también aquí como en la zona de hombres de 
Carabanchel, las presas logran introducir documentos, prensa y materiales de sus 
partidos.  
 
                                                        
654 Entrevista a MS, agosto de 2009. 
 
655 Ibid. 
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--- 
 “Lo teníamos escondido en una celda que había construido como una especie de doble fondo debajo 
de la comida, en la celda de una compañera, y así a simple vista no se veía, porque estaba bien hecho, 
era una que llevaba mucho tiempo, estaba cumpliendo ya condena, y estaba en Carabanchel también, 
y el marido estaba en la de hombres, les habían detenido por un aparato de propaganda que tenían en 
su casa. Y entonces fueron directamente al sitio donde teníamos el escondite. Claramente había sido 
una chivatada. Fueron y agarraron sin más. Entonces había sido claramente una chivatada, 
empezamos a investigar la situación y descubrimos quién era. Entonces la agarramos, éramos muy 
brutas también nosotras, la metimos en una celda, la dimos toda una serie de bofetadas, le dijimos que 
nos contara lo que había hecho y lo que no, y finalmente nos contó la información que había dado. 
Entonces efectivamente en seguida se la llevaron, pero a nosotras nos castigaron, no a todas, pero a las 
que consideraban que habían sido las cabecillas de esta cosa, entre otras cosas porque ella había 
contado quién la había agarrado, quién estaba en la celda en el momento en que la habíamos hecho los 
interrogatorios, y entonces nos castigaron a todas, a estar aisladas pero sin más. En realidad nosotras 
seguíamos haciendo nuestra vida sólo que no podíamos tener ni paquetes ni comunicaciones con la 
familia, y nos dejaban salir al patio sólo a horas […]. El aspecto de estar junto con las comunes era 
muy interesante; cuando hablabas con las madres que estaban con sus hijos dentro de la cárcel, eso me 
acuerdo que me impresionaba mucho […]. Había una mujer que le habían echado, no me acuerdo la 
cantidad de años, porque hacía abortos, era una enfermera. Historias de estas tremendas. Ahí 
estábamos con gente de todo, desde asaltadoras a mano armada, hasta putas, hasta mujeres que 
estaban por droga […]. Y por cualquier cosa, era una mezcla total. Y ahí había extranjeras, había dos 
francesas, por ejemplo, de Marsella, que tenían ahí todo un lío de armas, de contrabando de armas, de 
trata, de prostitución […]. Tener un contacto así directo, con toda una serie de personas que tenían una 
experiencia de vida completamente diferente a la nuestra nos gustaba mucho. Políticamente había 
también una discusión, ¿no? Sobre la actitud a tener el preso político cuando estaba en la cárcel con 
los comunes […]. De hecho nosotras en la cárcel organizamos a gente, que salió y que se incorporó a 
la lucha. Había una obrera que estaba porque habían robado, no sé qué su marido, y era una obrera de 
Alcalá de Henares de una fábrica, y realmente habían robado pero era una persona de lo más honesta, 
para nuestro punto de vista comprendíamos lo que habían hecho. Entonces por ejemplo ella se 
incorporó después a la OSO (Oposición Sindical Obrera) en su fábrica. O sea que nosotras hacíamos 
trabajo político también con ellas. De formación, de conciencia, de incorporación a la cosa, de muchas 
discusiones. Luego éramos todas mujeres, digamos eso también tenía todo un aspecto que a mí me 
resultaba, porque era feminista”656. 
--- 
 
                                                        
656 Ibid. 
 
  414 
Hay por tanto una relación ambigua entre los presos políticos y los comunes, puesto 
que a la vez que los primeros pretenden diferenciarse constantemente de los 
segundos, y en ocasiones pueden llegar a manifestar desprecio, también expresan 
cierta fascinación, así incluso paternalismo. Aquellos comunes que colaboran con la 
institución penitenciaria pueden ser tanto sus enemigos, como sus aliados, cuando a 
través del intercambio (sobre todo de vino), consiguen favores como visitar a 
compañeros encerrados en el periodo sanitario o en otras galerías o introducir objetos 
y documentos en la cárcel de forma clandestina. 
Pero los presos políticos no comparten la tercera galería sólo con los delincuentes 
comunes de las plantas inferiores, sino que también lo hacen con los que habitan en 
la planta superior a la suya, “el palomar”. Al estar colocados en el medio, los presos 
políticos funcionan en cierta forma como una barrera de protección para los 
homosexuales respecto de los comunes. Aunque en la época la homofobia llegaba a 
ser frecuente incluso en la izquierda (y algún ex-preso comunista todavía utiliza en 
las entrevistas el término “maricones” de forma despectiva 657), la relación entre 
presos políticos y homosexuales es buena. Ambos comparten que al llegar a la cárcel 
podían por fin proclamar abiertamente su propia condición, puesto que una vez 
descubiertos y condenados, no tienen nada que temer. 
Muchos de estos presos son llamados con nombres femeninos como 
“Blancanieves”, “la Topacio”, “la Rubí”, o “la Diamante”. Hablan como mujeres y 
buscan tener un aspecto femenino, dejándose el pelo largo hasta que les obligan a 
cortárselo y maquillándose como pueden con tintas y pinturas. También con ellos los 
presos políticos establecen relaciones de intercambio, sobre todo de comida. La 
peluquería la llevan los homosexuales, “gente con la que se podía tener un grado de 
conversación, porque no era el delincuente al uso, sino que tenía una orientación 
sexual que no tenía lugar en un sistema político” 658 . Precisamente por esta 
orientación, muchos de ellos sufren el acoso y la violencia machista por parte de 
otros presos comunes, como los “bujarras”, para los que  
--- 
                                                        
657 A los homosexuales no les llamaban “maricones” sino “mariconas”: “feminizaban hasta la palabra, que 
era más despreciativo. En una sociedad donde el valor es el patrimonio más importante que tenían los 
presos, los homosexuales están desprotegidos”. Entrevista a ARB, febrero de 2013.  
 
658 Ibid. 
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 “la homosexualidad activa era un punto de honor; en realidad no estaba reconocida como 
homosexualidad por parte de quien la practicaba, sino al contrario, si estaba acompañada por un 
comportamiento violento y prevaricador, por la violación, era considerada como algo de lo que 
vanagloriarse, de lo que sentirse orgullosos, y no comportaba en absoluto una culpa por parte de los 
demás” (Puicercús, 2009: 159). 
--- 
 
Se presenta así un campo que todavía no ha sido mencionado pero también de suma 
importancia, como el de la sexualidad en la cárcel. En su paso por la enfermería, RG 
charla con un homosexual conocido como “la Rula”, que le cuenta relatos eróticos:  
--- 
 “Me di cuenta de la importancia que tenía el sexo en la vida y en las relaciones de los presos, tan 
reprimidos en su vida sexual y tan privados de todo tipo de distracción y de interés. Los objetivos de 
las autoridades, la creación de una comunidad casi monástica a la que redimir a través del ascetismo y 
de la separación del mundo, fracasaban estrepitosamente; y el elemento más vivo de los presos eran 
sus fantasías y no ciertamente los sermones babosos de funcionarios y curas hipócritas y corruptos” 
(Gualino, 2010: 104). 
--- 
 
De hecho muchos de estos homosexuales llevan consigo una actitud explícitamente 
sexual: 
--- 
 “Había una que la llamaban “la topi”, que tenía máquina de coser en su celda, y nos arreglaba la ropa, 
cuando te mandaba ropa la familia, te la compraba, y decías “joder, esto me está un poco largo”, los 
pantalones, ¿no? Entonces le decíamos, “oye, por favor, ¿me puedes coser estos pantalones?”, y decía, 
“sí, ahora bajo”. Bajaba, y le decía, “no cierres la puerta, deja la puerta de la celda abierta”. “Bueno, 
joder, no seas así, ¿no vamos a tener un ratito?” (risas). “Mírame esto, cósemelo”. Le ponías los 
alfileres y le decías, “súbetelo y me lo bajas”. Y me acuerdo que decía, “coño, me gustaría pasar a la 
historia como Dolores Ibarruri”, decía, “ella porque es una revolucionaria, yo porque me quiero 
cepillar a todos vosotros”659. 
--- 
                                                        
659 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
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Pero en ocasiones, bien por la violencia sufrida, o por la imposibilidad de sentirse 
libremente mujeres en la cárcel, algunos de estos presos acaban suicidándose. Es el 
caso de Esmeralda “la Francesa”, que sufre el acoso de un funcionario represor y de 
derechas, así como la arbitrariedad de la “Ley de Peligrosidad Social”, que permite 
prorrogar la estancia en prisión según el criterio de la Junta de Régimen, y acaba 
entonces saltando desde la tercera planta de la galería, en el año 74 (Puicercús, 2009: 
89). Al compartir galería, los políticos asistían a estas escenas tremebundas: 
--- 
 “Ahí vi dos suicidios, fue horrible. Estábamos en clase, y sonó, el de “la portuguesa” que llamaban, 
sonó, se tiró de arriba del todo y el sonido fue horrible. Como una explosión. Y además en la cárcel, 
con esa acústica. Salimos, y había heces por un lado, la sangre, la cabeza destrozada… Recuerdo que 
algunos se marearon al ver el espectáculo. Y luego vi otro, que a esa la llamaban “la francesa”. Eran 
travestis. Esta “portuguesa” se tiró porque, entró que era un cuerpazo de mujer, bueno, provocaba que 
joder, era la hostía la tía, nos tenía, o el tío, vamos. A los jóvenes nos tenía enloquecidos […], tenía 
unos pechos, unas caderas, iba con unos tangas…. Y es que era una mujer. Pero claro, con el tiempo, 
allí no tenía posibilidad de hormonarse ni nada, empezó a salirle vello, a caérsele el pecho, le entró 
una depresión terrible y se suicidó. Y la “francesa” se suicidó y eso lo vi, porque pegó un grito, y salí, 
y es que se tiró, pero cuando se tiró se quiso agarrar, como diciendo, me arrepiento, y pegó el grito, y 
salimos, y bumba, se cayó. Se mató. Era horrible”660.  
--- 
 
Finalmente, todo este mundo social podría resumirse así: 
--- 
 “Teníamos privilegios que no tenían los presos comunes, mientras que los homosexuales estaban con 
nosotros porque éramos los únicos que no nos metíamos con ellos. El preso común era gente 
marginal, gente de barrios, hijos de emigrantes, gente que no encajaba en esa sociedad, con valores 
del “valor” y el machismo, porque era la forma de resistir dentro de la cárcel. Es decir, el que era más 
peligroso tenía más acceso al alimento, podía coger las mejores celdas. Mientras que los 
homosexuales lo pasaban muy mal en esa situación, por el trato recibido. Los ya mayores estaban en 
la tercera galería, pero en el reformatorio recibían mucho “machaqueo” […]. A los políticos nos 
tenían más respeto, porque entre otras cosas sabían que éramos otro tipo de detenido, pero sobre todo 
éramos un grupo compacto. Los comunes se organizaban por bandas […]. Una cárcel es una sociedad 
                                                        
660 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
 
  417 
total en donde todo se organiza en espacios reducidos. Evidentemente los presos comunes se 




Aunque no es sólo con presos comunes y homosexuales con quienes entabla el preso 
político una relación y una interacción social. Desde luego, hay que contar con todo 
el cuerpo de funcionarios de prisiones, pero también, más allá del mundo humano, 
también en ocasiones tenían una relación con el mundo animal: 
--- 
 “Hacíamos lo que podíamos para recrear una relación con el mundo natural, a través del contacto con 
los animales que nos consentían […]. Se nos permitía convivir con gatos. La presencia de gatos sí nos 
estaba permitida porque eran el único antídoto contra los ratones. Los ratones eran una verdadera 
plaga y en ciertas galerías, como en la primera especial, nos perseguían implacables. Eran unos 
ratones pequeños de tamaño, que salían de los agujeros de las paredes, especialmente de una grieta 
abierta en el local donde lavábamos los platos. Salían en masa, en auténticas manadas, y eran capaces 
de colarse por debajo de las puertas metálicas de las celdas, ayudados por su flexible estructura ósea, 
escapando a nuestros desesperados intentos de pararlos, con escobas o a patadas. Los ratones eran 
protagonistas, sin saberlo, de infinitas instancias a la dirección de la cárcel […]. En todo caso se 
trataba de animales frágiles, cuyo paso por la vida estaba pendiente de un hilo, un hilo sutil, que se 
podía romper en cualquier momento. Un choque, un golpe, un susto, bastaba poco para matarles”. 
(Gualino, 2010: 143-144).  
--- 
 
Los presos políticos construyen trampas caseras con cajas de zapatos y lápices 
apoyados en el suelo, atados a una cuerda con un cebo, así como cuentan con la 
ayuda de los gatos de la cárcel, que de todas formas están igual de mal alimentados 
que los presos políticos.  
Esta relación con el mundo animal también conduce hacia la ensoñación, o la 
utopía: 
--- 
                                                        
661 Entrevista a ARB, febrero de 2013.  
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 “La ausencia de todo tipo de contacto con la naturaleza, con el mundo de las plantas y de los 
animales, es uno de los motivos de mayor sufrimiento del recluso. Siempre he observado que sufren 
mucho más los campesinos encerrados en la cárcel, pero todos padecíamos los efectos de la 
encarcelación. Nuestros sueños estaban repletos de imágenes campestres y, de alguna manera, libres. 
Muchos prisioneros en sus sueños representaban la cárcel como un jardín o como un espacio lleno de 
árboles o incluso de bosques, cerrado por un recinto o vigilado desde fuera, y la fuga, la evasión, era 
la salida de aquel espacio y la conquista de otro aún más abierto, más libre. Estos sueños de una cárcel 
transfigurados en su contrario he seguido teniéndolos durante años, aun después de mi libertad, y 
todavía ahora, de vez en cuando, pasados cuarenta años, vuelven a mi mente. En la cárcel no hay 
colores, y los espacios son todos rectangulares. Al contrario que en la naturaleza. Sabin Urrutia 
padecía una verdadera fobia por los ángulos rectos, por la estructura geométrica de los espacios de la 
cárcel, y prefería estar en el patio de la primera especial, que tenía forma de trapecio, un perímetro 
que, digamos, era menos geométrico, más libre” (Gualino, 2010: 142).  
--- 
 
RG recuerda también a dos anarquistas, sencillos y agradables. Uno de ellos “hacía 
grandes descripciones de un lugar mítico, que había visto en el cine, que reproducía 
perfectamente la sociedad anarquista del futuro, una sociedad en la que las relaciones 
humanas estaban basadas en el mutuo respeto, en la perfecta convivencia, un mundo 
que había suprimido el dinero y cualquier motivo de conflicto entre los seres 
humanos”. Aunque RG le acaba por señalar que está hablando de Shangri-la, una 
utopía reaccionaria norteamericana (Gualino, 2010: 125). Aunque, la reflexión 
retorna hacia el carácter político y moralizante de la prisión: 
 
--- 
“Un mundo de castigadores de costumbres y moralistas, que aderezaban su propia existencia con 
continuos llamamientos a la decencia y a la continencia. Pero basta observar que el mundo de los 
principios y de los prejuicios morales pertenece a una sociedad que ha separado violentamente a los 
desviados y a los opositores, confinándoles en un mundo aparte rodeado de rejas y muros físicos, y 
puede evadirse, o finge evadirse, de que en dicho mundo valgan reglas y principios totalmente 
diferentes de los que en realidad son. Los funcionarios del cuerpo penitenciario son aquella minoría de 
la clase dominante destinada a vivir en aquel mundo aparte, a hacer cuentas con la realidad. Quiero 
decir que en la cárcel, dentro de la cárcel, se mide la irreductible oposición entre los reclusos –todos 
los reclusos de cualquier orden o grado- y la organización del estado y de la sociedad; allí se mide el 
carácter ilusorio e hipócrita de la doctrina social de la inclusión y de la redención. Con ella concuerda 
una ínfima minoría de reclusos, la inmensa mayoría se opone y se rebela bajo el peso de los barrotes 
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de hierro y de los cerrojos, y otra minoría, la más corrupta y violenta, participa a la obra de 
constricción. El cuadro ideológico que pinta todo tipo de oposición o marginalidad como “escoria”, 
“degeneración”, “monstruosidad”, hace el resto, consintiendo al cuerpo represor realizar su tarea con 




Y es que todo se resume finalmente en la batalla por la institución, en la que frente a 
los presos políticos se sitúan los funcionarios y vigilantes, los curas y censores, y que 
no dejan de resumir el ideal nacional-católico del sufrimiento y la redención: 
--- 
“La cárcel es un universo complejo, una estructura complicada y cerrada en sí misma, un mundo que 
tiene que hacer frente a todas las necesidades de una comunidad variada y, en una cárcel como 
Carabanchel, numerosísima. Esto, a parte de las estructuras represivas y punitivas, de los organismos 
de vigilancia que, como es lógico, constituyen el corazón del sistema. Todas estas necesidades, y las 
funciones que conllevan, presuponen la existencia de un amplio número de hombres que les hacen 
frente. Estos hombres, en un noventa por ciento, son presos. Los presos son, por tanto, no solo objeto 
de la operación de aplastamiento y sumisión llevada a cabo por la institución carcelaria, sino también 
parte activa que actúa, que hace posible la propia labor de aplastamiento. Obviamente, en la cúspide 
de la pirámide, se halla un núcleo de funcionarios que son los garantes de todo el sistema, pero que 
actúan como meros guardianes, son la última instancia, y que en realidad hacen muy poco o nada, o al 
menos no hacen nada de excesivamente comprometido o fatigoso. Esta realidad del mundo carcelario, 
digamos, para ser lo más objetivos posible y limitarnos a la experiencia personal, del mundo 
carcelario franquista, impregna la ideología del universo penitenciario y la ideología de la represión 
fascista, que ese mundo estaba llamado a realizar. Por una parte la ideología del castigo, de la 
punición, de su exaltación, la exaltación del sufrimiento, impuesta al pueblo español sin límites y 
defendida por censores severos y rigurosos. Por otra, un llamamiento a la redención, obra que debía 
realizarse a través de ese mismo itinerario de sufrimiento, y a la liberación del castigo, a alcanzar tras 
la expiación carcelaria con un comportamiento que atestiguase la redención alcanzada. Este proceso, 
tan hipócritamente descrito, supone la incorporación de todo el cuerpo recluso al mundo carcelario, a 
su funcionamiento positivo. Y a esta incorporación la llamaban redención. La aportación del preso se 
medía minuciosamente, y la redención a través del trabajo era uno de los instrumentos de reducción de 
la condena” (Gualino, 2010: 156). 
--- 
 




4.8  FUNCIONARIOS, VIGILANTES Y CENSORES 
 
 
Si hasta aquí se han comentado algunos aspectos de las relaciones sociales, que 
también lo son económicas (de intercambio) y políticas (de luchas de poder), sin 
embargo sólo se ha abordado en parte el conjunto de la interacción social de los 
presos políticos, que incluye también el trato con funcionarios y vigilantes al interior 
de la prisión, así como con la familia, los abogados y las organizaciones políticas 
hacia el exterior. En este apartado se describe la relación con los primeros; en primer 
lugar, con los funcionarios:  
--- 
 “Los funcionarios de prisiones tienen, en general, un nivel de formación bajísimo y un 
comportamiento primario ante los reclusos. Se dividen en dos ramas principales: auxiliar y Cuerpo 
especial de prisiones. Los primeros ingresan mediante una oposición elemental, y tras un cursillo tan 
elemental como la oposición pasan a la “práctica”, en la que, dado su origen social y cultura general, 
al obtener una dotación desproporcionada de “poder” sobre una masa inerme, con facilidad abusan; 
tienen en teoría la función limitada de vigilantes, abrir y cerrar las puertas, los cacheos personales y de 
celdas, y toda actividad de ese nivel que no suponga acceso a la valoración-reeducación del recluso, 
pero de hecho ejercen idénticas funciones –hasta de jefes de Departamentos en numerosas ocasiones- 
que las designadas para la rama superior. Los funcionarios del cuerpo especial proceden, tras la 
oposición de ingreso, de la Escuela de estudios penitenciarios, donde, en cursillos acelerados, se les 
barniza de pedagogos, educadores, expertos en múltiples ramas de la ciencia, como psicología, 
sociología, criminología, etc. Las ventajas que pueden ofrecer estos miembros del Cuerpo de Prisiones 
es que a sus  oposiciones se presentan estudiantes de carreras inacabadas, maestros preparando 
oposiciones, etc., que necesitan un sueldo para seguir estudiando, que es lo que hacen en las prisiones, 
en las que muchos se quedan para siempre, pero de las que otros se irán e incluso asqueados del 
sistema. Estos, pese a su pasividad respecto a todo lo que signifique el tratamiento del recluso, son los 
mejores porque emplean sus veinticuatro horas de guardia en estudiar su propia carrera o en corregir 
trabajos los que dan clase subsidariamente, y al menos no dedican su tiempo a perseguir a los reclusos 
en las largas horas de inactividad y aburrimiento que son la característica del trabajo penitenciario” 
(Suárez, 2012: 125). 
--- 
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Esta descripción presente en el Libro Blanco de las Prisiones, contrasta 
notablemente con la consideración que de sí mismos y de su labor tienen los propios 
funcionarios: 
--- 
Somos profesionales que cumplimos una labor benemérita, cargada de vocación y de duros 
sacrificios. Aquí y ahora no caben las posturas inhibicionistas y los cómodos silencios. De nosotros 






El autor señala entre sus funciones y actividades las de retención, vigilancia y 
custodia; reforma, reeducación y readaptación del delincuente; y administración y 
burocracia, y señala que el segundo de los objetivos es el más incompleto, dado que 
“las actividades disciplinarias y de vigilancia son psicológicamente incompatibles 
con las de reeducación y reforma, en su ejercicio simultáneo por los mismos 
funcionarios”, a lo que se suma que no existen funcionarios específicos ni servicios 
apropiados. En cuanto a su labor, apunta que  
--- 
desde el punto de vista moral el trabajo se desarrolla en un ambiente adverso. El recluso considera al 
funcionario como representante de una sociedad y de una autoridad que le ha condenado con un fin 
vindicativo y eliminatorio; por otra parte, no acepta de buen grado una vigilancia que le impide, 
cuando es necesario, hacer su voluntad. Al margen de esta relación negativa, la falta de libertad 
origina una natural tristeza y amargura que satura el ambiente en el que se produce. Esta especial 
situación la sufre el funcionario de prisiones en solitario. Un día sobre otro van dejando huella en su 





Y para finalizar, aporta una clasificación de los funcionarios según su actividad: 
técnica, que tiene por fin inmediato el gobierno general de la Prisión y las tareas de 
                                                        
662 Antonio Hernández Peñalver, Funcionario del Cuerpo Especial de Prisiones. “Consideraciones en torno 
a la función penitenciaria”. Revista de Estudios Penitenciarios, no. 172 de enero-marzo de 1966. (pp. 50-58) 
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reforma y readaptación del recluso; administrativa, para tareas burocráticas; y la 
auxiliar o subalterna, para servicios de vigilancia, custodia y seguridad de la 
población reclusa. Según el documento, “las prisiones, como entidades 
administrativas con vida propia y descentralizadas geográficamente, necesitan para 
su desenvolvimiento completo estos tres tipos de actividad”664.  
El acceso al Cuerpo de Prisiones pasa por estudiar en la Escuela Superior de 
Instituciones Penitenciarias, donde reciben enseñanzas de psicología y pedagogía que 
acaban resultando inaplicables en la práctica, lo que les convierte en meros 
“carceleros y represores”; o bien, por una oposición en la que solo se exigen estudios 
primarios, por donde entran la mayoría, limitándose a cuestiones de control y 
disciplina; y tercero, los que todavía quedaban funcionarios provenientes del ejército 
franquista de la guerra, de la represión en la posguerra, falangistas y de la División 
Azul. En todo caso, “el funcionario-regenerador es una estampa totalmente 
desconocida en los establecimientos penitenciarios. Sus principales funciones son el 
mantenimiento de un orden autoritario y rígido, sin ninguna consideración a las 
personas y sus derechos”. Estos funcionarios se apoyan en presos comunes de 
confianza, delatores que aplican la violencia si se hace necesario, con lo que los 
funcionarios se sirven de ellos, puesto que  
 
--- 
las vejaciones y coacciones por esta clase de presos, que colaboran en la dirección y buen orden de la 
cárcel, es importante. Además, suelen llevar todo un mercado negro de bebidas alcohólicas y drogas, 
introducidas por algunos funcionarios, que después de vendidas con beneficios de un mil por cien, se 





En cuanto a la estructura de los funcionarios dentro de las prisiones, suele 
comprender a jefes de galería, oficiales de galería, y un jefe de servicio que coordina 
a todas las galerías. Para describir los puestos de trabajo, se distingue además entre 
                                                        
664 Ibid. 
 
665 Informe de la cárcel de Carabanchel. Noviembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 
1782. 
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prisiones centrales y provinciales. Las primeras, “destinadas al cumplimiento de las 
condenas privativas de libertad, son los Establecimientos de Corrección en los que 
puede y debe ejercerse la función penitenciaria en su total dimensión”, y requiere de 
los siguientes cargos:  
--- 
a) un Director, como “funcionario técnico-directivo”, que tiene a su cargo “el gobierno general 
de la prisión y la organización de los servicios”; b) un Subdirector, como funcionario técnico, 
encargado de la Jefatura del servicio jurídico de la prisión, lo que incluye la Oficina de 
Régimen, en su aspecto jurídico-administrativo, las situaciones procesales, penales y 
asegurativas, la redención de penas, la libertad condicional, la información jurídica y 
asesoramiento a la población reclusa; c) un Administrador, para los asuntos económicos, 
encargado de los talleres o de la contabilidad; d) un Jefe de Servicios, cuya “actividad de 
vigilancia, custodia, orden y disciplina de la prisión” lo que lo convierte también en Jefe de 
Servicio de Vigilancia. “La Jefatura de Servicios es, en la actualidad, el centro de gravedad 
en torno al cual gira la vida de la prisión, pero de la prisión en cuanto lugar de permanencia y 
no en cuanto centro de corrección”, y para el cargo se requieren “condiciones naturales, 
como dotes de mando, diligencia, sentido común y psicología elemental e intuitiva”. Se 
señala poco más adelante que “las tareas de custodia y reforma son incompatibles 
psicológicamente, ejercidas por un mismo funcionario”. Con lo que se requiere también de e) 
un Jefe de Servicios Técnicos y funcionarios técnicos, que desempeñen los servicios 
jurídicos, psicológicos y pedagógico-correccionales, acompañados de f) Funcionarios 
Técnico-ejecutivos, en asociación con los anteriores para lo pedagógico-correccional. A todo 
ello habrá que sumar g) Funcionarios Administrativos, cumpliendo tareas burocráticas de 
trámite y oficina, y h) Funcionarios Auxiliares, para tareas de vigilancia y custodia, para 
recuentos y apertura y cierre de celdas, “establece una relación humana con el recluso y una 
posibilidad de influencia positiva, la derivada de su ejemplaridad en el comportamiento, 
modales y actuación666. 
--- 
 
Todo esto para las Prisiones Centrales o penales de cumplimiento. En cuanto a las 
Prisiones Provinciales, dado que la mayoría de su población penitenciaria es 
preventiva, no suelen incluir consideraciones sobre reeducación y reforma, y se 
centran en las de vigilancia y servicio jurídico. Aunque esto resulta paradójico, en 
                                                        
666 Hernández Peñálver, Antonio, “Consideraciones en torno a la función penitenciaria”. Revista de Estudios 
Penitenciarios, No. 172, enero-marzo de 1966, p. 51-74. 
  424 
cuanto que en Carabanchel se va a situar la primera y más importante Central de 
Observación Penitenciaria. 
A todos los niveles de esta estructura van a llegar las instancias y escritos 
elaborados por los presos políticos:  
--- 
 “Las instancias, por ejemplo, a instancias los breamos, instancias para esto, instancias para lo otro. 
Entonces, el que te recibe antes de que puedas pasar al subdirector o al director suele ser el jefe de 
servicio, que normalmente tiene ya decisiones para poder solventar, para poderte alertar, para decirte 
“vamos a hacerlo así, no se preocupe”. Es decir, el jefe de servicio es digamos el primer escalón, y el 
más importante, porque es el que conoce más directamente todo. Los oficiales de las galerías son tres, 
hay un oficial de patio, hay dos, y entonces en la oficina que tiene el funcionario en la cabeza de la 
galería es por ejemplo donde nuestro representante puede pasar a entregar las instancias”667. 
--- 
 
Pero ante todo, y a pesar de que pueda haber cierto diálogo, ese organigrama está en 
su mayoría ideado y dedicado a la represión del preso político: 
--- 
Tenemos que hablar también de esa desagradable, degradada y corrompida especie de peones del 
régimen que son los funcionarios de prisiones, tan profundamente  fascistas como incapaces. Ellos 
actúan con nosotros, por lo general, como si estuvieran vengando las “ofensas” que les hemos hecho a 
sus amos. Su gran esfuerzo estriba, salvo escasas excepciones, en buscar la forma de molestarnos más 
y de hacernos el mayor daño posible. Los malos modos y los malos tratos, el imponernos obligaciones 
arbitrarias, por muy absurdas que sean –se trata sólo de fastidiarnos-, el inventar nuevas y continuas 
formas de humillarnos, esta es la parte fundamental de su trabajo. Es corriente que seamos 
sistemáticamente perseguidos por ellos, a la caza de cualquier excusa estúpida y nimia que les permita 
sancionarnos, aunque sea con un castigo mínimo. Es corriente que cuando no encuentran una de esas 
excusas traten de provocarnos de mil formas, para que les respondamos como sea, dándoles así la 
excusa que buscan. El Reglamento de Prisiones se convierte en sus manos en el más perfecto 
instrumento represivo, del que se puede sacar, tras todo tipo de interpretaciones, una gama 
incacabable de hechos sancionables, de exigencias absurdas, de continuas humillaciones […]. Han 
llegado a apalearnos –si bien debemos decir que esto sucede en poquísimos casos, pues ellos saben 
que no estamos solos, que tenemos en la calle a quien pueda responder por nosotros, lo que no ocurre 
así con los presos comunes […]. Pero también es cierto que no necesitan dar palizas, que cuentan con 
buenos métodos para sancionarnos, las celdas de castigo, por ejemplo, llegan a convertirse en 
                                                        
667 Entrevista a VD, junio de 2012. 
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verdaderas cámaras de tortura: aquí son unas celdas subterráneas, sin ventilación, estrechas y con poca 
luz, en las que uno debe pasar 40, 80 o 120 días, según decidan los carceleros, en condiciones 
extremadamente penosas […]. En esta represión abierta destacan algunos funcionarios 
particularmente sádicos, y especialmente la Junta de Régimen de cada Prisión, compuesta por el 
Director, subdirector, administrador, el médico, el maestro y el cura; estos tres últimos, olvidando sus 
funciones asistenciales, se encargan de ejecutar una labor policíaca mediante interrogatorios y 





De hecho, a su llegada el preso político podrá tener acceso a un pequeño documento 
editado por la Dirección general de Instituciones penitenciarias, que se llama Cartilla 
del recluso
669
, en la que se recogen a grandes rasgos y en un tono paternal-
autoritario, las obligaciones del recluso, consejos sobre conducta y algunos de sus 
derechos. En dicho documento se deja entrever también todo un régimen de 
sanciones, que se extiende fácilmente a toda la vida en prisión: 
--- 
 “Cualquier acción, omisión, gesto, palabra o ademán puede ser sancionable, puesto que ante 
cualquier orden, por vejatoria, humillante, grotesca, vaga o difícil de cumplir que sea, su discusión e 
incluso la petición de aclaraciones es o puede ser falta grave si el funcionario de prisiones lo decide 
así. También es falta grave no cumplirla: se incurre en desobediencia. Con la agravante de que el 
incumplimiento puede ser simplemente una interpretación del funcionario: se ha sancionado por 
cumplir una orden “de mala gana”, o “por hacer un gesto al recibirla”, etc. El futuro del penado está 
constantemente en manos del funcionario de prisiones y, en el caso de los comunes –con los políticos 
no se han atrevido todavía a llegar tan lejos- eso es cierto en medida tan absoluta que incluso puede 
prolongarle indefinidamente la condena con la adición de condenas sucesivas. Si un funcionario de 
prisiones golpea a un recluso […] y después da parte de que el recluso le atacó, si además presenta 
destrozos en el uniforme –bien fáciles de hacer- o alguna marca, el recluso será procesado y 
condenado por agresión, puesto que aun no habiendo testigos –y también es muy fácil que los haya- la 
palabra del funcionario de prisiones prima sobre la del recluso en la instrucción del sumario. El 
mecanismo sancionador es el siguiente: el funcionario presenta un parte e inmediatamente, si la falta 
puede ser considerada como grave, el recluso pasa a celdas de castigo. La Junta de régimen y 
disciplina, compuesta por el director, el subdirector, el administrador, el médico, capellán y maestro 
                                                        
668 La represión en las cárceles fascistas españolas. Escrito por militantes de ETA en la cárcel de 
Carabanchel, año 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
 
669 En los apéndices se incluye una copia de la “Cartilla del recluso”, que sirve de reglamento interno para 
los presos. 
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donde lo haya, que habitualmente se reúne cada diez días como plazo más corto, hará comparecer ante 
ella al recluso acusado en la primera reunión reglamentaria más próxima a la fecha de la falta 
cometida. El acusado no presenta a su favor más que su negativa, salvo en casos de sanción por 
acciones premeditadas, y el funcionario puede no presentar como acusación más que su palabra. El 
recluso es culpable. Si en algún caso la realidad es tan abrumadoramente transparente que el recluso 
es absuelto, ya lleva varios días en una celda de castigo. Las celdas de castigo las describirán los 
documentos. Las otras sanciones, no escribir a las familias ni recibir correo suyo, prohibirle las 
comunicaciones orales, son más bien en muchos casos una sanción a las familias de los reclusos que 
también deben purgar su condición de tales” (Gualino, 2010: 164). 
--- 
 
Como ya se ha indicado, en la función represiva de la prisión la Junta de Régimen 
cumple un papel destacado en la administración de las penas y los grados. Esta Junta 
se sirve de un gabinete de observación y clasificación a la hora de evaluar, incluso 
con medidas antropométricas, a aquellos que ya han sido condenados y asignarles a 
un penal: 
--- 
 “Una vez condenado, al recluso se le ingresaba en alguno de los penales de primero, segundo o tercer 
grado, en función de su peligrosidad, posibilidad de reinserción… generalmente al libre albedrío de la 
Junta de Clasificación carcelaria. Uno de los criterios fundamentales para la clasificación era el 
número de años de condena. Por ejemplo, era raro ver a un condenado a dos años de cárcel en un 
penal de primer grado o a otro condenado a diez años de cárcel en un penal de segundo, aunque se 
llegaron a ver situaciones contrarias a sus propias normas y directrices […]. En teoría, un penal de 
primer grado era más duro que uno de segundo y uno de segundo más que uno de tercer grado, pero se 
daba la paradoja de que alguno de segundo era más duro que uno de primero. El remonte o progresión 
de grado dependía de la dirección de cada penal, pero se solían ejecutar al ir cumpliendo condena el 
recluso o dependiendo de su conducta en el interior de la cárcel” (Puicercús, 2009: 203). 
--- 
 
El esquema de clasificación sigue por tanto tres grados. La mayoría de los presos 
políticos clasificados de primer grado, es decir, considerados peligrosos, conmutados 
de pena de muerte, con largas condenas o un amplio historial de sanciones, están en 
Segovia, aunque también los hay en Pto. de Sta. María, Cartagena, Córdoba o el de 
jóvenes de Teruel, todos ellos penales muy duros. Los de segundo grado, con mejor 
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historial de comportamiento y menos condenas, con posibilidad de redimir pena, 
están en cárceles como Jaén, Zaragoza o Zamora, se supone que con mejores 
condiciones pero con la amenaza de retroceder a primer grado. Y los de tercer grado 
están en régimen de semilibertad, pudiendo salir de la cárcel durante el día, en 
cárceles como Palencia. Pero todo este sistema, aunque deja al preso en manos de las 
decisiones de la Junta de Régimen, también se vuelve en contra de los funcionarios: 
--- 
 “El problema que tienes cuando llevas la represión a límites de lo absurdo, cuando tienes a gente que 
está conmutada de pena de muerte en Segovia, cuando los mismos funcionarios saben que ese tío si te 
mata va a salir el mismo día que si no te mata, pues claro, ya el tratamiento a los presos es una cosa 
que no tiene nada que ver con el del resto de los sitios […]. El de primer grado, qué cojones, a mí me 
importaba un pito ya todo, yo sabía que el día que salía salía con la amnistía. Y claro, eso te llevaba a 
una correlación de fuerzas que claro, vives mejor en la cárcel porque se atreven menos contigo, 
porque no tienen ningún mecanismo para presionarte de ninguna forma”670. 
--- 
 
Por tanto, la relación de los presos políticos con los funcionarios está en función del 
tipo de cárcel y el tipo de grado en el que cumplen su condena, así como estará en 
función de las condiciones y acontecimientos del exterior, o simplemente del carácter 
personal y la ideología: 
--- 
En la cárcel de Carabanchel, de un tiempo a esta parte y coincidiendo con el nuevo Director Javier 
Jaime Cabezudo Hernández, ha crecido el clima de violencia e inseguridad de los internos. De un 
modo sistemático algunos funcionarios se dedican a golpear y torturar a los internos, sobre todo a 
altas horas de la noche. Las típicas “sacas” policiales se repiten aquí como si esto fuese una comisaría. 
En estas torturas se destacan en el llamado “reformatorio” donde están los menores, galerías 1ª, 2ª, 4ª 
y 6ª. Se han presentado algunas denuncias que difícilmente prosperan porque ya se cuidan de torturar 
en privado y sin testigos de presos o se sirven de presos torturadores a su servicio […]. La impunidad 
que tienen para castigar los funcionarios y la impunidad ante los partes falsos está reforzada por el 
hecho de que cualquier falta grave supone para muchos de los internos el tener que estar dos años más 
en la cárcel por aplicación de la ley de vagos. Ante el temor de un parte muchos internos soportan 
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cualquier cosa sin protestar. Saben además por experiencia que las represalias son terribles porque el 





Pero a pesar de estos casos, la represión violenta no es algo generalizado, y de hecho 
en los años setenta se aprecia una división en el mismo Cuerpo de Prisiones:  
--- 
 “Estaban los que cumplían a rajatabla el Reglamento, incluso con excesiva dureza, muchos de ellos 
de ideología derechista o claramente fascistas y adictos al Régimen franquista, mala gente que hacía la 
vida insoportable a los presos. Algunos de aquellos funcionarios nos odiaban y despreciaban porque 
sabían que no nos podían someter a su antojo […]. Otros, quizás más humanos o porque empezaban a 
intuir lo que estaba cambiando, se mostraban partidarios de ayudar a los internos presos. Buena gente 




Y así como hay funcionarios corruptos que tratan de obtener beneficio de sus tratos 
con los comunes o de las necesidades de los presos políticos, hay otros que les 
ayudan, o al menos hacen la vista gorda, a la hora de introducir en la cárcel alguna 
botella de licor, una resistencia, revistas, fotos, periódicos, cartas o libros prohibidos. 
Alguno incluso les informa del contenido de las actas de Régimen interno, de la 
situación de las instancias enviadas o de las fechas de traslados a otras prisiones, 
juicios, salidas a hospitales o comunicaciones especiales; o incluso evita dar “partes” 
disiciplinarios que les podrían costar un traslado a un penal más duro y la 
imposibilidad de redimir condena durante años: 
--- 
 “A mí me encontraron una bandera republicana dentro de la taquilla… que parece que nunca existió, 
porque aquel funcionario me dijo tranquilamente que “ordenase mejor mis cosas para evitar tener que 
dar un parte de mí”. O sea, que había de todo, como en botica. Aquellos mismos funcionarios nos 
decían, en ocasiones, que el mero hecho de portarse bien o con humanidad con nosotros no significaba 
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que nos fuesen a abrir las puertas de la calle o mirar para otro lado cuando nos viesen saltando alguno 
de los muros para fugarnos” (Puicercús, 2009: 268). 
--- 
 
De tal forma que los presos políticos se conocen ya ciertos turnos y ciertos 
funcionarios y actúan en consecuencia: 
--- 
 “Allí se lo sabían todos: ese jefe de servicio que entra esta noche es un cabrón, lo lógico es que esta 
noche tengamos registro […]. Porque había como en todo, unos funcionarios que lo que quieren es no 
complicarse la vida y por lo tanto dejemos a los políticos que se organicen que lo hacen muy bien, no 
dábamos un puto problema, visto desde ese lado. Es decir, los demás presos, los demás sitios son muy 
conflictivos, y nosotros no somos conflictivos, allí dentro. Reivindicamos nuestro derecho a no sé qué 
pero no somos… Y en cambio hay funcionarios que son muy fascistas, personalmente, y además muy 
asquerosos, y entonces te decían “cuidado, que tenemos jefe de servicio, éste y esos funcionarios son 
unos cabrones”. Y entonces esos provocaban incidentes, pues eso, registro a las tres de la mañana. Y 
entonces se protestaba airadamente al día siguiente y realmente se conseguía, es decir, que el 
funcionario tocaba los cojones, y a lo mejor pillaba propaganda, que era muy difícil que no si 
registraban bien. Bueno, pues de vez en cuando pillaban algo. Cuando cogían algo, les daba lugar a 
esos funcionarios a sancionarnos”672. 
--- 
 
Pero por lo general, los funcionarios buscan una convivencia pacífica y tratan de no 
molestar en exceso a los presos políticos para evitarse problemas. Además de que 
según avanzan los años 70 y la muerte del dictador se ve como algo casi inminente, 
la incertidumbre les lleva a ser más cautos: 
--- 
 “Salvo cuando ya te querían, en casos muy especiales, pues tener en celdas, castigado, todo eso, ¿no? 
Celdas de aislamiento quiero decir. Que entonces ya tenías una atención mucho más centrándose en 
reprimirte a ti. Pero si no, con que no te escaparas, ellos ya tenían suficiente”673. 
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“Esa etapa era una etapa de incertidumbre, Franco estaba que se moría. Entonces yo creo que había un 
sector de los funcionarios que estaban acojonados, de qué va a pasar. Entonces nadie se atrevía […]. 
Yo lo que viví era eso”674. 
--- 
 
Así, las fluctuaciones en el trato entre funcionarios y presos políticos pueden 
depender tanto de cuestiones de carácter personal, como de cuestiones mucho más 
complejas como la coyuntura tanto al interior como al exterior de las cárceles, y el 
complejo juego de equilibrios que la dirección ha de mantener para asegurar que 
aunque la cuestión de la vigilancia y la disciplina se cumpla, esta no derive en una 
situación en exceso conflictiva. Es decir, problemas propios de una “sociedad total”, 
como veíamos más arriba, que incluye cuestiones además de sociales y económicas, 
también políticas y culturales: 
--- 
 “Para empezar hay una cuestión, yo creo que es fundamental, que provoca. Y es el hecho de que 
dentro de la cárcel, todos están dentro de la misma cárcel, es decir, todos. Los maderos que vigilan en 
la cárcel vigilan a todos, a los políticos y los comunes. Los funcionarios, que son cabrones, putean a 
todos. Es cierto que los políticos teníamos algún pequeño privilegio, pero no creas que en el 
Reformatorio muchos, porque no teníamos una sección físicamente separada de los demás […]. En la 
época la situación de los presos políticos era buena. La situación de incertidumbre llevaba a los 
funcionarios a comedirse, incluso a Camacho se dirigen como “don Marcelino”, “a ver si este tío va a 
ser alguien que mande […]. Es esta sensación de nosotros íbamos para arriba, o sea, estabas dentro 
pero tú notabas que los funcionarios te trataban de una manera distinta”. Y ya te digo, esa idea de no 
sea que luego estos vayan a mandar”675.  
“Yo creo que había un trato no voy a decir cordial, pero sí de respeto. Además, como ya te he dicho 
varias veces los funcionarios estaban encantados con nosotros, porque podían estudiar sus carreras, 
¿no?, porque es que no creábamos ningún problema. Con los comunes sí, con los comunes siempre 
peleas, no sé qué. Nosotros nunca jamás, les dejamos trabajar, les dejamos estudiar y en ese sentido 
ellos entendían que estábamos presos no por robar la cartera, el bolso a la anciana o un banco, sino 
estábamos por intentar cambiar la sociedad. Que eso se les iba de la cabeza: “cómo un tío se arriesga a 
estar 15 años en la cárcel por cambiar”. Hostias, les dejaba fuera de juego, ¿no? Entonces en ese 
contexto dice, “hostia que el que tengo aquí enfrente no es un chorizo, no, no, es un tío sobre todo 
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culto”, todos éramos cultos. Entonces en ese sentido había un cierto respeto. Que no facilitaba muchas 




Es decir, que entre los presos políticos y la dirección de la cárcel se establece todo un 
diálogo político que requiere que los presos políticos elijan representantes para 




 “Antes de tomar una decisión de hacer un plante o cualquier cosa, procurábamos entrar en diálogo 
con la cárcel. Esa es la cuestión política que te quiero decir […]. La política en el sentido de que 
cuando ocurrió lo de Carrero pues hubo que hablar con esta gente ya como partido político. Y aquella 
reunión fue Marcelino, recuerdo perfectamente. Y el trabajo político, quiero decir, de hacer política 
como partido, con los funcionarios, porque con los presos comunes era muy complicado”678. 
--- 
 
Pero así como con los funcionarios y la dirección de la cárcel es posible un diálogo, 
este es prácticamente nulo entre presos políticos y guardias y vigilantes, una relación 
bastante tensa y que provoca varios roces y que dan para bastantes anécdotas. 
Además de que su presencia es más intensa, sobre todo en el patio, o por las noches: 
--- 
 “La cárcel estaba rodeada por un doble muro en cuya parte exterior, cada diez metros, había un 
guardia armado. Los guardias tenían que pasar la noche vigilando un improbable intento de fuga y 
periódicamente se llamaban entre sí con un número progresivo. Todavía suenan en mis oídos aquellas 
llamadas, que duraban toda la noche, desde la caída de sol hasta el alba: alerta el once, alerta el doce, 
y así hasta el último guardia. Y a veces las llamadas eran obsesivas cuando algún centinela se dormía 
y no contestaba, exponiéndose a un inevitable castigo” (Gualino, 2010: 129). 
“En los patios de todas las galerías de la cárcel de Carabanchel existían garitas de vigilancia ocupadas 
por los “grises” (miembros de la Policía Armada). En uno de los dos patios existentes en la tercera 
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677 En esta intermediación, como se verá un poco más adelante, las comunas juegan un papel fundamental. 
 
678 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
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galería, correspondiente a los presos políticos se encontraba una de estas garitas, ubicada al final del 
patio y situada casi encima del frontón. A partir de las diez de la noche, cuando se apagaban las luces, 
el control entre las garitas se efectuaba a voces: “¡Alerta el uno!, ¡Alerta el dos!”… y así hasta 
diecisiete garitas que se encontraban en todo el recinto carcelario. Estos gritos tenían lugar cada media 
hora y solían desvelar a muchos de los internos, comunes o políticos. Siempre había alguien que les 
respondía: “¡Alerta tu puta madre!”, por lo que comenzaba una especie de batalla dialéctica entre 
“monos” y presos adornada con insultos, palabrotas y amenazas de todo tipo, que hacía más llevadero 
el obligado insomnio y, ¿por qué no decirlo?, hasta nos divertía. Poco tiempo después, para evitar 
situaciones parecidas o porque el método de control era de lo más arcaico, fue sustituida la práctica de 
las voces de “alerta” por timbres internos situados en cada garita”679. 
“En algunas ocasiones y desde una de las celdas de la planta baja ocupada por presos comunes, se 
lanzaban piedras a los policías de vigilancia por medio de un tirachinas. En una de aquellas ocasiones 
tuvieron la buena suerte -más bien habría que decir mala- de darle al policía de la garita de la tercera 
galería. Después de los gritos de dolor, insultos y el correspondiente parte disciplinario, los 
funcionarios abrieron las celdas de los presos más próximos a la “pedrada” y se los llevaron para 
interrogarles. Aunque no supimos al final el resultado de sus pesquisas, si dieron con el responsable 
de aquel certero “tiro”, es de suponer que se “chuparía” un “marrón” en celdas de castigo”680. 
--- 
 
Ya en el patio, la convivencia suele ser pacífica y se ignoran los unos a los otros, 
hasta el punto de que los presos políticos pueden hacer grandes reuniones o 
asambleas de tema político: 
--- 
 “Lo que no podíamos hacer en la calle, que era de ver un grupo de cuatro: “Eh, disuélvanse”, ahí 40, 
o sea, 40 o 50. En el patio, en medio del patio, macho. En medio del patio cada uno se bajaba su sillita 
o su banquetita, un círculo de puta madre y no había ni un funcionario. Estaba el funcionario de la 
caseta que se cerraba bien cerradito porque no le interesaba lo que íbamos a hablar y  él seguía con sus 
estudios. Y dice, “joder, hoy los tengo a todos juntitos que los puedo controlar de puta madre”. Que 
no nos controlaba porque estaba con sus libros. El único que nos oía era el guardia, el gris gilipollas 
que estaba en su garita, que a nosotros nos tocaba uno, pero estaba a su bola, porque no creábamos 
ningún problema”681. 
--- 
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Pero aún así es inevitable que se produzca algún incidente: 
--- 
 “Y en el patio por ejemplo lo que sí hacíamos era que ibas andando en línea, llegabas a la pared, 
media vuelta. Pero una de esas, se conoce que había un guardia en la garita que era novato, que en el 
momento en que se volvió él, nos volvimos nosotros. Y claro, él se asustó, cogió la metralleta y 
disparó al aire”682. 
“Sí, estaba en el frontón y el tonto del policía estaba mirando cómo jugaban al frontón y estaba 
apoyado en el mosquetón, ¿vale? Era un fusil de esos más viejos que la madre que lo parió y estaba 
así apoyado en él y se le cayó dentro del patio. En la garita se estaba así, y a las garitas se entra por 
detrás, desde los rastrillos estos… Y entonces, claro el tío estaba aquí y empezó a pedir por favor que 
le dieran su fusil. “Hijoputa, yo no lo cojo” y no sé qué. Nadie lo quería coger tampoco, y el tío decía: 
“por mis hijos, no sé qué, el mosquetón”. Y entonces decíamos: “No, no bájate y se lo pides a tu jefe, 
te das la vuelta y que venga”, o “no, no, yo no paso todo el patio y salgo a la cárcel con un mosquetón 
¿Dónde vas con un fusil? No puede ser, aquí nos matan. Total, personas más sensatas, alguien que no 
me acuerdo quién era, pues eso, el grupo del 1001, Marcelino Camacho y todos estos, y especialmente 
el Muñiz Zapico dijo: “joder, no, vamos a hacer algo por este hombre y tal”. Y dijimos: “siempre sois 
los mismos, los del PC, siempre…no sé…colaboráis más que la hostia, que le den por culo al hijo de 
la gran puta este, que baje él” y tal. Y entonces se quitó los correajes, su cinturón, y los ató y los 
bajó... Yse lo ataron estos, los que decidían que era mejor dárselo que no meternos en follón. El tío lo 
subió allí a duras penas, y lo entregó”683. 
“Una mañana apareció nevado el patio de Carabanchel, que había nevado toda la noche. Y entonces 
no sé cómo, los locos que estábamos allí, los que éramos más loquillos dijimos: “joder macho, por qué 
no hacemos una hoz y un martillo”. Y entonces  empezamos como jugando, y entonces el policía, que 
era un policía, un policía armado, que vigilaba en la garita que hacía la esquina en el patio, pues 
estaba expectante, siempre estaban aburridos, eran unos gilipollas que estaban ahí aburridos. Y 
entonces pues no nos pasaba nada, porque empezamos uno por un lado y otro por otro, a quitar nieve, 
nieve. Pero de pronto el tío se dio cuenta, se vio mosca, estaba yo creo que el Putxi. Unos estaban 
haciendo el martillo, otros estaban por otro lado haciendo la hoz, y de pronto aquello era una hoz y un 
martillo. Claro, de la altura del tío y nosotros que entramos en las celdas y subimos al último piso y 
nos miramos, era una hoz y un martillo. En todo el campo nevado, “no pises ahí gilipollas”, “venga 
camaradas, sólo por aquí”, “vamos a hacer la hoz”. Y cuando la vio el tío, tronco, cargó el mosquetón, 
nos apuntó y nos obligó deshiciéramos la figura, que la descompusiéramos. “Pues yo no hago nada”, 
yo creo que estaba Putxi joder, porque el Putxi era muy rebelde, de los que decían: “yo no quito nada” 
                                                        
682 Entrevista a RS, julio de 2009. 
 
683 Entrevista a LR, abril de 2008. 
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no sé qué no sé cuántos…Entonces alguien más sensato pues dijo: “joder vamos a quitarlo no 
vayamos a tener una gorda”684. 
--- 
 
Además de los vigilantes y los funcionarios (desde el jefe de servicio hasta el 
director de la prisión), en la cárcel encontramos tres agentes cuya presencia es 
esporádica, pero que completan la imagen de la prisión como una sociedad total. En 
primer lugar, el maestro, con el que los presos políticos de finales del franquismo ya 
no tienen casi ningún tipo de contacto, puesto que como veremos se construyen una 
educación auto-gestionada a través de seminarios. En segundo lugar el médico, cuya 
presencia puede ser requerida en caso de enfermedad, y es quien dictaminará un 
traslado temporal a la enfermería o al hospital penitenciario.  
A RGu le llevan a la enfermería tras sufrir una fuerte reacción alérgica en la piel:  
--- 
 “Era un local grande y luminoso situado en el primer piso. Tenía unas treinta camas y un enfermero 
[…].El médico  era un señor de mediana edad, con bigotito, que venía a la cárcel un par de veces a la 
semana, que se ocupaba tranquilamente de nuestra salud y que, sobre todo, era un verdadero fascista” 
(Gualino, 2010: 93). 
--- 
 
Se supone que una vez o dos a la semana el médico pasa por las galerías revisando la 
salud de los reclusos. Pero en realidad 
--- 
 “los presos estaban abandonados a sí mismos. Entonces en cada galería había un preso al cual le 
nombraban ayudante del médico. Y allí era Mieres. Pero cuando Mieres se fue en libertad, me parece, 
entonces la dirección de la cárcel dijo a los compañeros que ellos mismos escogieran a un preso para 
hacer de ayudante del médico, y me escogieron a mí, que no tenía ninguna competencia médica. Pero 
en fin, por razones de equilibrios políticos. Entonces era yo el ayudante del médico para los presos 
políticos, y también para los jóvenes que estaban allí. Y qué hacía el ayudante del médico. En primer 
lugar, digamos, en una celda estaba toda una serie de medicinas de urgencia, que naturalmente debían 
tener cerradas y muy cerradas porque estaba el problema de los suicidios, que era un problema 
                                                        
684 Ibid.  
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bastante serio. Entonces yo tenía ese pequeño armario, lo tenía cerrado con llave y era el responsable 
de esa llave. Y ahí estaban unas medicinas que había que suministrarlas, porque te digo que el médico 
venía dos veces a la semana, y además estaba el tiempo que fuera necesario para visitar a los presos, y 
el resto, pues había urgencias. Entonces en las urgencias (risas), yo tenía esas medicinas y más o 
menos improvisaba. Más o menos sabía lo que era un ataque de riñón, un ataque epiléptico lo veía, 
algo para el dolor de cabeza, y para la gripe, ¿no? Y suministraba esas medicinas. Y luego tenía unas 
fichas médicas, un fichero, y acompañaba al médico durante sus visitas, que eran públicas […]. 
Porque hay que considerar una cosa, la cárcel la hacían funcionar los presos, es decir, los funcionarios 
no hacían nada, digamos, tenían una intervención mínima, digamos de control, pero todo lo que era el 
funcionamiento de la cárcel, todas estas cuestiones prácticas, la medicina, la enfermería, todo eso 
estaba a cargo de presos”685. 
--- 
 
Así que a las malas condiciones higiénicas y de alimentación, hay que sumar el 
hecho de una deficiente atención médica, que sólo es lo suficientemente atenta en 
casos de gravedad, o como veremos, durante las huelgas de hambre. Y si bien esta 
presencia médica demuestra una dejadez que obliga a los presos a gestionar su propia 
salud como buenamente pueden, en cambio la asistencia “espiritual” se convierte en 
algo en contra de lo que luchar, para evitar la presencia del cura y la obligatoriedad 
de la misa. Y es que todavía durante el tardofranquismo perduran los restos de un 
espíritu redentorista ya prácticamente agotado. Durante los años cuarenta y cincuenta 
los presos eran acosados con propaganda moral y patriótica, y los capellanes asumían 
la responsabilidad de reeducar a los internados, con la ayuda de maestros y 
profesores y a través de conferencias y cánticos patrióticos. Además, los presos 
habían de colaborar en la redacción del diario semanal Redención, alabando a las 
autoridades y su función redentora
686
.  
Pero ya a finales de los sesenta la situación ha cambiado e incluso como también 
veremos la función penitenciaria se ha modernizado
687
. Aún así subsiste la presencia 
del cura, integrado incluso en la Junta de Régimen:  
                                                        
685 Entrevista a RGu, agosto de 2009. 
 
686 “La finalidad de la publicación era “la reconquista espiritual” de los presos para la patria. Los valores 
transmitidos en Redención no eran difíciles de reconocer: religión, militarismo, posturas bélicas, rechazo 
del liberalismo y del socialismo, proclamación de la unidad nacional” (Bernecker y Brinkmann, 2009: 96).  
687 Como dice César Lorenzo (2010), del redentorismo católico. al correccionalismo cientifista. 
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--- 
El Capellán, cuya presencia en la prisión solamente sería justificable por una labor asistencial, está 
programado como un Inquisidor General, como se deduce del art. 383 del propio Reglamento, que 
dice: “robustecerá la autoridad del Director… controlará la vida espiritual y moral de los reclusos… 
velará porque los reclusos no posean libros que atente contra la moral de la Iglesia, la fe y las buenas 
costumbres… distribuirá catecismos y devocionarios a los que se presuma que han de utilizarlos con 
provecho… Examinará a los penados para ser propuestos para ocupar destinos o para concederles la 
libertad condicional… etc”. Queda así cerrado el complejo sacro-autoritario en el que queda 
enmarcado el recluso. Y para su “recuperación”, cualquier acto de iniciativa, de crítica o de 
disconformidad es sancionada con privaciones de paseos, de comunicaciones orales y escritas, con el 





De la misma manera, la revista Redención sigue en funcionamiento, aunque la 
mayoría de los presos políticos no lo van a leer, y menos desde que se permita la 
entrada de prensa nacional en la cárcel (aunque como se verá, lo haga tras pasar una 
censura). La lectura de este “semanario para los reclusos” tiene cierto interés para la 
época. Publicado en los talleres penitenciarios de la cárcel de Alcalá de Henares, se 
define como un  Organo del Patronato de Nuestra Señora de la Merced para la 
Redención de Penas por el Trabajo. Algunos ejemplos de lo que se podía leer a 
finales de los sesenta y principios de los 70 en este semanario, más allá de poemas 
redactados por los presos o noticias sin interés, son: una transcripción del discurso de 
navidad de Franco en enero del 68; el anuncio de la modificación del Reglamento de 
Prisiones, en febrero de ese año, y en el que se llega a citar literalmente “el tema de 
los presos políticos”, contando 168 detenidos por delitos contra la seguridad del 
Estado; en abril, la conmemoración de “la paz de Franco”, y en mayo un relato de los 
sucesos de París; en julio se registra el cambio de denominación de la Dirección 
General de Prisiones a la de Instituciones Penitenciarias; en agosto se informa de un 
Estado de excepción en Guipúzcoa y de la suspensión de los artículos 14, 15 y 18 del 
Fuero de los Españoles; también en agosto, se informa de que el Gobierno vuelve a 
poner en vigor el decreto de 21 de septiembre de 1960 sobre bandidaje y terrorismo, 
                                                        
688 “Contra un régimen penitenciario ilegal” Escrito por el que un grupo de juristas se adhiere al 
llamamiento de las Comisiones de Solidaridad de Barcelona, reivindicando el derecho a la solidaridad. 
Barcelona, abril del 72. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
 
  437 
un decreto que dirige a la jurisdicción militar aquellos delitos de alteración del orden 
público, reunión para conspiración, plantes, huelgas y sabotajes; en septiembre, se 
informa de la celebración de la festividad de la Virgen de la Merced, Patrona de los 
Cuerpos de Prisiones; ya en enero del 69 se señala la situación de Estado de 
Excepción, tras los disturbios universitarios, y se anuncia la llegada de Carrero 
Blanco al frente del gobierno; poco después se informa de que se levanta el Estado 
de excepción vigente desde el 24 de enero, una vez “resueltos los brotes 
subversivos”, y se puedes leer unas declaraciones de Fraga Iribarne en las que señala 
que se está en un momento “de expresión realista de instituciones y de edificación de 
un Estado social de Derecho”; en noviembre de ese año se anuncia la formación de 
un nuevo Gobierno e incluso aparecen noticias sobre el “caso Matesa”. Ya en 
diciembre del 70, se informa de un estado de excepción en Guipúzcoa y la 
suspensión del artículo 18 por seis meses en toda España, por los Consejos de guerra 
de Burgos. Y a mediados del 71 puede leerse una nota que desmiente los malos tratos 
en las cárceles, asegurando que el régimen es “generoso y humano”689. 
Se han tomado algunos ejemplos para mostrar que a pesar de ser un aparato de 
propaganda nacionalcatólica, a través del semanario Redención se pueden seguir 
varios de los acontecimientos políticos más importantes de esos años, aunque la 
información es muy parcial y tendenciosa, y desde luego insuficiente para los presos 
políticos encerrados en Carabanchel. Entonces, cabe pasar ahora a describir qué 
fuentes de información alternativa tienen los presos, lo que conduce directamente a 
analizar una situación de clandestinidad en la que gracias a la ayuda del exterior han 
de introducir todo tipo de documentos, prensa y otros objetos de utilidad para la vida 









                                                        
689 Redención, números 1499, 1504, 1512, 1530, 1532, 1.557, 1.563, 1594, 1632.  
 




4.9  OBJETOS Y DOCUMENTOS PROHIBIDOS: LIBROS, PERIÓDICOS, RADIO, 
CENSURA Y CLANDESTINIDAD 
 
 
Tanto el cura de la cárcel, como sobre todo los funcionarios, están encargados de 
determinar qué puede y qué no puede pasar
690
 desde el exterior al interior de la 
cárcel, de censurar y de prohibir aquellos objetos o documentos que supongan una 
mayor autonomía tanto material como informativa para los presos políticos. Por su 




A pesar de que exista una biblioteca propia de la cárcel de Carabanchel, los presos 
políticos no suelen recurrir a ella, a excepción de algunas novelas. IO por ejemplo se 
aficiona a los autores latinoamericanos y recuerda que “había tortas y cola por pillar 
algún libro de Cortázar”692, así como otros recurren a obras de Vargas Llosa, como 
La ciudad y los perros y La casa verde
693
. 
Pero la mayoría de sus inquietudes se mueven en áreas que el Régimen censura: 
--- 
 “Los libros y los textos que teníamos a nuestra disposición eran escasos. Su disponibilidad era 
aleatoria, porque la censura era muy activa y diría que ciega. De la censura se encargaba el anciano 
sacerdote de la cárcel, un viejecillo que se empeñaba en su tarea de revisar y censurar las lecturas que 
nos mandaban nuestros familiares, aunque con escaso éxito. Creo que se basaba principalmente en el 
título y en el autor” (Gualino, 2010: 127).  
                                                        
690 La codificación de los flujos materiales e informativos, como forma de poder, se define precisamente 
por el dejar o no pasar y circular ciertos objetos y flujos. (Deleuze y Guattari, 2005).  
 
691 En este sentido es como describe Scott (1990) el disimulo como resistencia. En la prisión política se 
pueden encontrar formas explícitas e implícitas de resistir. 
 
692 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
 
693 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
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“Los libros los tenía que llevar la familia y dejarlos en la censura. Entonces los veía un cura, un hijo 
de la gran puta, y decía: “este sí pasa,  éste no pasa”694.  
--- 
 
Siendo este el criterio, llegan a entrar los Cuadernos de la cárcel de Gramsci, o El 
origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado de Engels, y se prohíbe un 
libro mucho menos subversivo como el Ensayo sobre la libertad de John Stuart Mill, 
mientras que Marx y Lenin sí son conocidos y proscritos. Así, el plan de vigilancia y 
disciplina de la prisión incluye una “represión cultural” que se concreta en la censura 
de libros y publicaciones: 
--- 
El Reglamento de Prisiones, en un artículo extremadamente ambiguo, deja la cuestión de autorizar la 
entrada de libros al arbitrio de maestros ignorantes y capellanes fascistas que aún sueñan con el 
retorno de la Inquisición; es su criterio estrecho, y las más de las veces grotesco, el que determina qué 
libros pasan y qué libros no pasan […]. Pérez Galdós o Rousseau pueden perfectamente ser autores 
prohibidos en algún sitio donde los capellanes piensen aún que “el liberalismo es pecado”695.  
“Ya podía ser una novela de Faulkner que seguro que también te la censuraban. Daba lo mismo que el 
bibliotecario a lo mejor no lo hubiese leído. “Vamos a joder a éste”. Y te arrancaba la 420 y la 430 
[…]. Tenías acceso a los libros de la biblioteca, pero no utilizamos nunca ese servicio. Quizá sí era un 
sitio para leer, pero vamos, no tenía fondos, aquello era una mierda. Sí había una celda en la tercera 
galería, una celda con una biblioteca de políticos, que esa sí que era común, porque allí se llevaban 
libros, la verdad es que ahí los que menos libros habían metido eran los que entonces estábamos en el 
FRAP, ¿sabes? Pero sí había muchísimos libros y se podían leer libros de esa biblioteca o libros que te 
metieran. En mi caso yo seguí estudiando un poco la carrera, y bueno, y cosas de historia, cosas que 
me metían mis padres, cosas que nos dejábamos los camaradas, se metía también algo de literatura del 
partido del  PC (m-l)…”696. 
“O que dejasen pasar libros, eso no nos hacían ni puto caso nunca jamás. La biblioteca de la cárcel 
full, cero, no valía para nada, libros que estaban por estar, ¿no?, no eran interesantes para nada. Y 
luego teníamos nuestra propia, pequeña biblioteca, en la celda de Miguel Angel Zamora Antón, un 
compañero del 1001. Que tenía dos bibliotecas, o sea, aparentemente una, tú la veías que era pues de 
                                                        
694 Entrevista a LR, mayo de 2008. El ex-preso reproduce aquí la definición de código arriba citada. 
 
695 La represión en las cárceles fascistas españolas. Escrito por militantes de ETA. Abril de 1973. IISH, José 
Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
696 Entrevista a MM, abril de 2008. 
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librillos normalitos, ¿no? Y luego otra por detrás que tenía unos cuantos libros, tampoco muchos, de 
Lenin, de Marx, y tal, con otra portada pegada, así. Y esos libros los entrábamos en comunicaciones. 
Mi hermano me metía muchos libros, lo que pasa es que luego todo lo dejamos en la biblioteca, 
porque eran libros legales, la mayoría. Y una vez me metieron cuatro o cinco libros y me faltaban dos. 
Y digo hostias. Fui a hablar con el maestro, que el maestro es acojonante, el maestro (risas) era el 
censor, acojonante macho. Y le dije: “que me faltan dos libros”. Y dice, “ah sí, “sí, claro, El derecho a 
la pereza de Paul Lafarre”. Y digo “pero si eso es un teórico de socialismo utópico”. “Buff, ya sabe 
usted que estamos aquí para que no les afecten sus ideas y tal”. Digo, “y el otro”, y me saca Caballería 
roja de Nicolás Babel (risas), y dice, “hombre Puicercús joder, el título está claro”. Y le digo, “ha 
leído usted este libro”, y dice “no, pero no me hace falta”, y le digo, “pues sí le hace  falta. Porque no 
es un libro revolucionario ni de coña”. Pero no lo dejaron pasar, por el título. Es acojonante, ¿no? Es 
que te vas con una sensación de frustración […]. Eso forma parte de una represión contra los políticos, 
muy concretita, esa era la represión, muchas pequeñas cositas. Luego vas y dices, “es que joder, en 
Carabanchel viviais como reyes”. Claro, claro, pero es que estábamos todos a una, o sea, no nos 
dejábamos joder a uno, a otro. Y uno tenía un problema y todos a una. Claro, eso tiene un costo ¿no? 
Tiene un costo, que te traten con respeto”697. 
--- 
 
Así se define la represión en Carabanchel, como “muchas pequeñas cositas”, y la 
resistencia: “estábamos todos a una” para “que te traten con respeto”. Aparte del 
castigo de los cuerpos mediante intensidades duras, aparte de la vigilancia y el 
disciplinamiento mediante los recuentos, además de todo un régimen de sanciones… 
En Carabanchel se aplica una represión cultural, ejercida sobre todo por el cura o el 
maestro como censores, que obliga a los presos políticos a idear formas para tener 
acceso y ocultar lecturas y documentos que les permitan mantenerse informados 
sobre las luchas en el exterior, así como continuar con su formación política como 
militantes.  
--- 
 “Nosotros metíamos libros rajaos, rotos, página a página…. Pues desarrollar inteligencia  y picardía, 
¿no? Entonces por donde hablabas con la madre, con el padre, con mi madre en vez de hablar 
conmigo se dedicaba casi a meterme papelito a papelito. Y así entre todos a lo mejor se metía el “Qué 
                                                        
697 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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Así es como consiguen ir montando una biblioteca, precaria y expuesta a los 
registros, como relata un preso trotskista: 
--- 
 “Empezamos a traer libros. Conseguimos que nos dejaran una celda, para utilizarla como biblioteca 
[…]. Primero teníamos que convencer a los mayoritarios, a los que mandaban en la galería, que eran 
del PCE […]. Recuerdo que convencimos a alguien, a Juanín, que era muy simpático, el minero del 
1.001 que murió, y que simpatizaba con nosotros, le caíamos bien, y le gustaban los libros también. El 
caso es que conseguimos tener un sitio, con una estantería, no sé de dónde la sacamos, la 
construíamos con una cuerda y una tabla, era muy sencillo. Yo después de años he visto casas con eso 
[…]. Así como las mesas eran puertas, y los asientos en fin, cubos, cajas. Todo era utilizable”699.  
--- 
 
Su hermano le envía libros de una editorial de sus amigos, que editan “libros 
malditos” de autores Burroughs, de Bukowski o de cantantes como Bob Dylan. 
Finalmente consiguen montar la biblioteca, pero en agosto-septiembre del año 75 se 
la desmantelan,  
--- 
 “la arrasan, cuando la historia de los fusilamientos,  cuando empiezan a endurecerse las condiciones 
de cárcel, porque la gente se pone dura y empieza a haber plantes, motines y huelgas de hambre y 
campañas de la Amnistía […]. Entonces en una de estas nos arrasan la galería, nos llevan a celdas de 




                                                        
698 Entrevista a LR, abril de 2008. 
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De tal forma, que gracias al apoyo desde el exterior y por medio de las 
comunicaciones con los familiares, y por medio de un trabajo de elaboración 
material precaria (“todo era utilizable”) o de situación de escondites en la tercera 
galería, la producción de una celda-biblioteca se convierte en una forma más de 
resistencia, política y cultural, a través de una territorialización y adaptación 
clandestina al medio por parte de los presos políticos. Así pueden obtener y 
conservar documentos y objetos que fortalecen su militancia y su subjetivación 
política al interior de la prisión, no sólo mediante libros prohibidos, sino también 
mediante prensa escrita y documentos de partido, que sirven de alternativa al 
semanario Redención y a la prensa nacional que entra censurada: 
--- 
 “Había un Mundo Obrero siempre circulando, y luego lo discutíamos. Y teníamos una especie de 
mesa, con un pupitre, que le habíamos hecho un doble fondo, y ahí teníamos lo del diario. Incluso 
teníamos documentos serios, o cuando hubo congresos, los documentos del congreso, el octavo 
congreso fue, que nos pilló en la cárcel. O el almacén, lo teníamos en la nevera de la cocina en la 
puerta, en vez de tener corcho, que es lo que tienen todas las neveras de aquella época para aislar y 
que no salga el frío, toda la puerta la habíamos preparado, y ahí teníamos el almacén”701. 
“La propaganda entraba, circulaba entre todos los camaradas celda por celda, nos la leíamos y luego 
pues nos reuníamos y hablábamos de lo que habíamos leído allí”702. 
--- 
 
En cuanto a la prensa diaria, dejan entrar en la cárcel los diarios Ya, ABC y Arriba, 
puesto que otros periódicos del momento están censurados en todo el país. Pero es 
que los tres citados les llegan a los presos también tras pasar una censura: 
--- 
 “Estando yo en la cárcel hubo por fin, después de muchas peticiones que hicimos, argumentando de 
diferentes formas, además en ese lenguaje tan ampuloso de las peticiones […]. Pidiendo que nos 
dieran el permiso de tener periódicos, por fin logramos que nos los dieran, eso fue aún estando en 
Carabanchel, por tanto sería en el 66. Primero el permiso era de tener tres periódicos censurados. Una 
                                                        
701 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
 
702 Entrevista a HS, julio de 2009. 
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censura increíble, porque ya los periódicos estaban muy censurados de por sí […]. Llegaban 
recortados, unas cosas, se veía una página y no se veía la otra, en fin”703. 
“Es increíble, periódicos que vendían en el kiosco de la esquina entraban todos troceados, ¿no? Todo 
troceado, o sea, todas las noticias relacionadas con la lucha o con las detenciones. El Pueblo, el ABC 
y algún otro, todos troceados. Un periódico que cualquier persona por la mañana lo compra y lo lee a 
ti no te dejan leerlo, macho. Y es que de lo que se trataba era de que no te enterases de lo que pasaba 
en la calle. Te querían aislar totalmente del exterior ¿no? La idea esa de que las radios, los transistores 
no se podían tener, era porque podías montar una emisora y ponerte en contacto con el exterior…”704. 
“La prohibición de los diarios se basaba en la idea de que la redención y la recuperación de los 
reclusos para la sociedad y la vida normal –y prescindo de toda consideración de lo que era “normal” 
para la dictadura- estaba condicionada a la segregación completa del preso, a sustraerle de sus 
preocupaciones y de los condicionamientos de la vida exterior a la cárcel, a una especie de ascetismo 
en el cual debía vivir. Que la vida carcelaria no tuviera nada de ascético, la cruda y simple realidad de 
la vida en la cárcel, lo que realmente era, no influía en absoluto en dicha concepción. Se consideraba 
que la prensa diaria no tenía nada que pudiera o debiera interesarnos. Todo lo que nos ponía, o nos 
podía poner, en contacto con las cuestiones de la vida diaria debía sernos arrebatado […]. Vivíamos, 
por lo tanto, con una casi absoluta ausencia de noticias, de las políticas y de las demás. Para saber algo 
del mundo exterior teníamos que arreglárnosla como pudiésemos: con las noticias que nos traían las 
familias, con los escasos trozos de periódicos que lográbamos leer a escondidas en la celda de los 
funcionarios, con los que nos pasaban otros compañeros o con la radio. Naturalmente, las radios, que 
el argot carcelario se llamaban “loros”, estaban absolutamente prohibidas” (Gualino, 2010: 128-129). 
--- 
 
Como puede verse, los propios presos políticos interpretan estas prohibiciones y 
censuras como una forma de la represión que lo que pretende es aislarles del resto de 
la sociedad, censurando periódicos o prohibiendo el uso de las radios. Pero a pesar de 
esta prohibición, las radios se convierten en un objeto valioso en cuanto fuente de 
información, a la que se accede bien escuchando las radios de las guardias, o bien 
consiguiendo clandestinamente algún aparato: 
--- 
 “Sucedía que para mantenerse despiertos, los centinelas se llevaban una radio de transistores y si esta 
emitía el informativo, los ocupantes de las últimas celdas de la galería –y yo ocupaba la penúltima 
celda- agarrándose a los barrotes de la ventana lograban captar algo de lo que transmitían. Se trataba 
                                                        
703 Entrevista a RG, agosto de 2009. 
 
704 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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de noticias muy valiosas que el preso encargado de escuchar repetía en voz alta a su compañero, 
quien, a oscuras, tomaba nota. Estas notas se transmitían a los otros compañeros. Recuerdo que así 
supimos que el Che había desaparecido de La Habana, y de la caída del gobierno de Ben Bella en 
Argelia. Otras noticas nos las pasaban los compañeros de la primera galería especial, escritas con 
limón y en código. Esta penuria de noticias nos llevaba a estar muy atentos a cada detalle y también a 
construirnos hipótesis e ilaciones. Y a pesar de todo, por lo que recuerdo, estábamos bien informados, 
en el sentido de que discutíamos durante horas acerca de lo poco que lográbamos saber, y esto 




Se asigna así a un responsable para escuchar las noticias en la radio y luego relatarlas 
en asamblea al resto de compañeros. Durante un tiempo ese privilegio lo tiene 
Marcelino Camacho, que transmite en una reunión las noticias del mundo que 
escucha en Radio Pirenaica, Radio España Independiente o la BBC. En esas mismas 
reuniones discuten sobre el Mundo Obrero y sobre la propaganda que logran 
introducir en la cárcel. O por ejemplo, LR será conducido a celdas castigo porque 
una noche le pillan escuchando la radio
705
.  
Pero los presos políticos no sólo aspiran a estar informados de todo 
acontecimiento o proceso político que ocurra en el exterior, sino que también se 
interesan por obtener documentos de sus organizaciones y mantener así activa la vida 
de los partidos dentro de la cárcel. La introducción clandestina de estos documentos 
también exige altas dosis de ingenio, así como la complicidad o el consentimiento de 
algún funcionario: 
--- 
 “Teníamos por ejemplo una celda toda llena de libros tanto legales como ilegales y propaganda ilegal, 
así como documentos internos de la organización que circulaban ahí sin ningún problema, 
amontonados en la celda”706. 
“Entraba alguna documentación clandestina. Los métodos de entrar allá en Carabanchel eran los tubos 
de pasta de dientes, era uno de los métodos más socorridos, porque vaciaban eso y lo metían, y 
también para sacar. Los tacones de los zapatos, porque como todo el mundo tiene, los tacones se los 
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706 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
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saca para arreglar o tal. Luego, aunque eso más adelante ya lo cogieron, en los pucheros de la comida, 
lo metían con bolsas de plástico, en el fondo. Ahí el riesgo era que como vieran, pero claro, en las 
entradas de los paquetes solía estar gente, por ejemplo PLM, que estaba en el cacheo de las cosas que 
entraban para los presos políticos. Entonces ya, con el funcionario, lograba pasarlo […]. Y entonces 
claro, ahí por ejemplo, ya posteriormente, la película esa que hicieron sobre los del 1001, pasaba una 
cámara para grabarlo, y tenían que pasarlo así, a través de la aceptación de algún funcionario. Que tú 
te podías ganar su confianza y hacerte ese favor. Y eso yo recuerdo que pasó, pero la propaganda casi 
siempre, con una frecuencia, y depende de los que estuvieran en el cacheo de la entrada de los cubos 
[…]. Y luego había otra más sofisticada si cabe, que era en las tapas de los libros, en los libros con 
una tapa gruesa, también lo vaciaban, y ahí metían documentación, en papel fino, te meten siete, ocho, 
diez hojas, con documentos del partido. Y luego entraba información sobre lo que pasaba en la 
calle…”707.  
“Y para meter documentos, la parte gorda era un funcionario. Teníamos un funcionario, y esa 
ventanilla, que habíamos conseguido desde dentro y desde fuera, con una herramienta, ir raspando lo 
que es el cerco, y se creó un hueco que lo disimulábamos cuando pasaban con como si fuese un 
cemento, una pasta […].Una parte los familiares, luego otra parte los abogados, porque con los 
abogados la comunicación es abierta, y en la ventanilla, “fírmame esto, que me tienes que firmar 
esto”, y mientras hacías que firmabas te metía… Te la jugabas, porque muchas veces te cacheaban. Y 
ha habido gente que no se ha dejado cachear porque llevaba, “a mí no me cacheas”, a gritos, armar 
follón para que no le cacheen. “Esto es una vejación, esto es indignante, fascistas”. Porque te cachean 
y te pillan con documentos del partido, te lleva la policía política, y te lleva a la dirección general de 
seguridad, interrogatorio…”708. 
“El PCE tenía un maravilloso aparato aquí fuera, que resolvía determinados problemas de entrada. 
Uno de ellos muy bonito de siempre, muy peliculero, decidíamos, siempre había quien quería tocar 
instrumentos y hacer música. Y dentro de las guitarras, desarmaban las guitarras y en el interior en los 
trastes se metían cosas. Eso se utilizaba por ejemplo para meter las radios. Porque la propaganda es 
muy fácil, la propaganda hay mil cosas. Es decir, en una caja de cartón que trae comida, que se revisa 
para que no tenga nada, pero en la caja de cartón cuidadosamente el famoso Mundo Obrero que era 
papel Biblia de aquel maravilloso, en la misma caja pero bien hecho, no digo una chapucilla de cortar, 
sino había unos señores fuera que hacían las cajas, que estaban bien hechas y entraban. Pero lo de los 
instrumentos, que es muy típico, el preso dice que tocaba la guitarra. Yo dije que tocaba la guitarra, 
cosa que jamás he hecho. Y siempre decíamos, coño, y si me dice alguien que haga algo, no sé ni 
cómo coño poner el dedo (risas)”709. 
--- 
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708 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
 
709 Entrevista a HS, julio de 2009. 
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Así que en la cárcel hay escondites de diverso tipo, en los que se esconden 
documentos del partido (PCE, FRAP, LCR, etc.), así como prensa clandestina 
(Mundo Obrero, Vanguardia Obrera, El Combate, etc.): 
--- 
 “Yo tenía en mi celda como una especie de caja fuerte, que ahí teníamos el aparato de radio, y 
entonces quitamos un baldosín de estos, lo quitamos con mucho cuidado un albañil, que ha muerto 
hace poco, Adolfo Pérez Zapico, quitamos el azulejo, picamos en el muro, y dejamos un hueco donde 
podíamos meter cosas. Poníamos el azulejo otra vez, con pasta de dientes lo sellábamos, y con ceniza 
del cigarro lo envejecíamos. Todas las noches lo sacábamos con una ventosa […], y se le daba el 
aparato de radio a quien le tocase, y ese se quedaba toda la noche oyendo la BBC, Radio Europa, la 
Pirenaica, Radio España Independiente, y por la mañana ya aparecía en la reunión del café, del 
desayuno, con un resumen de prensa. “Han dicho esto, han dicho esto”. Por la mañana, otra vez el 
aparato aquí, o se responsabilizaba él y se lo tenía que comer si le pillaban. Igual que cuando 
sacábamos el Mundo Obrero, lo leíamos todos, “te toca a las once el Mundo Obrero, leételo porque a 
las once y media o doce te lo tengo que recoger””710. 
“En las celdas en seguida aprendes todo lo que se puede hacer, en las patas de las camas, cosas que si 
las registran a fondo las van a encontrar, pero en un registro normal que es los presos fuera de la 
celda, levantar la cama, tirar colchones, tirar los libros, lo que tengas, buscar la ropa. En un registro 
normal no van a encontrarlo. Entonces pues bueno, el que en su momento va teniendo la propaganda 
pues tenía que tener ese mínimo de precaución, huecos en las paredes en algún caso, pero sobre todo 
las camas”711. 
“Yo, como preso, era el responsable de la comuna y además como miembro del PCml era responsable 
de la propaganda. Entonces yo guardaba la propaganda del partido. Y dónde la guardaba. Pues en las 
duchas había un doble techo, en las duchas del patio de los políticos. Había un doble techo que 
quitabas la bombilla. Y entonces ahí metía yo toda la publicidad así, la metía ahí. Entonces cuando un 
camarada quería: “oye, me pasas el boletín de la acción número 17” […]. Entonces me iba con un 
compañero que le dejaba fuera […]. Eso pasaba de un responsable a otro, o sea, alguien me lo paso a 
mí y yo me lo quedé porque claro, te interrogan y […] pero procurábamos que lo supiera sólo uno. De 
hecho cuando yo me fui de Carabanchel se lo pasé a otro, o sea, era una cosa de boca en boca. 
Entonces nada, era tal, dejabas a un compañero en la puerta de la ducha, en la puerta, entonces tú te 
subías arriba y tal, quitabas la bombilla, metías la mano, sacabas el boletín que te habían pedido y lo 
volvías a meter y tal. De hecho ahora cuando hace unos meses que fui a la cárcel quise visitar mi 
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escondite, ¿no? Pero nada, se han cargado hasta el doble techo, ya no estaba. Pero ahí está, ahí tenía 
que estar la publicidad de hace 40 años”712. 
“Teníamos en la cárcel más panfletos que nunca, yo estaba feliz, porque fuera no los podías ni tener 
en tu casa, casi te los tenías que acabar comiendo”. Tenían que vaciar una puerta y meterlos allí, o 
meterlos en un plástico y enterrarlos en el campo, “panfletos arriba y abajo, era un sin vivir”. En la 
cárcel los guardan en cuartos específicos, y celebraban ciertos días con “Banderas Rojas”. “O sea que 
casi había más libertad dentro que fuera”. Pero cuando ETA mata Carrero queman todos los panfletos, 
por miedo a registros. Y además temen una entrada de los guerrilleros de Cristo Rey en la cárcel”713. 
--- 
 
En la cárcel de Carabanchel destaca esta paradójica sensación de tener más libertad 
dentro que fuera, de un lugar donde se fortalece la militancia y la subjetivación 
política gracias a que el escondite, el engaño, el disimulo, y cierta permisividad por 
parte de los funcionarios que hacen la “vista gorda” 714  facilitan tener acceso a 
materiales de los partidos políticos que sirven de base para la discusión y la 
formación. Pero esta sensación de mayor libertad en seguida choca con la frustración 
de ver los periódicos recortados, o más aún, de recibir las cartas de sus familiares 
censuradas y tachadas. Lo que de nuevo obligaba a un ingenio para sobreponerse: 
--- 
 “I tiene toda una colección de cartas que le escribí yo desde la cárcel (…). Yo la escribía 
prácticamente todas las semanas, o incluso hasta dos veces por semana. En Carabanchel escribía con 
limón… Luego se plancha, y simplemente la temperatura de la plancha es bastante, o pasas una cerilla 
y es bastante para digamos tostar el limón y  ya aparece lo que has escrito. I tiene yo no sé si ciento y 
pico cartas mías o más, escritas en una literatura digamos convencional de “te quiero mucho y 
estamos aquí leyendo mucho, y a ver si acabamos la carrera, porque, cuando salgamos de aquí”, en 
fin, tonterías, ¿no? Y entre medias entre renglón y renglón el texto de verdad. Y en Jaén era con arroz. 
Con arroz es horroroso porque es que no ves nada. Entonces el arroz se revela con un poco de yodo, 
sabes. El arroz se hacía simplemente que se dejaba en agua, y escribías con el agua, a lo mejor en dos 
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713 Entrevista a MLM, junio de 2013. 
 
714 Expresiones así demuestran que la cuestión de la resistencia tiene también que ver con lo que se deja o 
no ver y lo que se dice o no se dice, y marcan así el vínculo que existe entre el saber (visibilidad y 
enunciación) y el poder. 
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o tres horas, con ese agua simplemente sin moverlo un poco sin más, ya era bastante. Se trataba de 
que no se viera nada, a mí nunca me han cogido ninguna carta de esas”715.  
“Las cartas las escribíamos con métodos tradicionales, por ejemplo escribíamos entrelíneas con jugo 
de limón y además con claves. O sea, creábamos claves y escribíamos en clave, procurando 
salvaguardarlas y que fueran lo más variadas posibles, porque las claves se descifran ¿no? Entonces lo 
hacíamos así y de esa forma pasábamos citas en la calle, dábamos instrucciones, por ejemplo yo recibí 
en clave, un proyecto de fuga”716.  
“En aquella época todavía creo que no entraba en clave, yo creo que lo de la clave lo introduje yo 
cuando fui a Jaén. Que era pasar las comunicaciones en clave y con tinta simpática, o sea, un doble 
control. Porque antes se pasaban toda las comunicaciones delicadas con limón. Se escribía con limón 
y luego con calor salía. Hasta que nos dimos cuenta que algún funcionario pasaba alguna carta, algún 
libro por la estufa. Entonces dijimos, “hostias, esto hay que cambiarlo”. Entonces eliminamos ya lo 
del limón y empezamos a hacer otra formulación que era con el agua que salía al cocer arroz. Es una 
cosa de la hostia. Tú cueces arroz, con mucho agua. Cuando ha cocido ese agua la filtras un poquito y 
escribes con ella. Y luego, cuando está seco, pasas una combinación de agua oxigenada y yodo y 
automáticamente lo que has escrito se pone rojo vivo”717. 
--- 
 
Y no sólo se introducen prensa clandestina o documentos de las distintas 
organizaciones políticas, ni sólo se salva la censura de las cartas mediante el ingenio 
de la tinta “simpática”, sino que además se logra introducir objetos prohibidos como 
radios (ya lo hemos visto), cámaras fotográficas o resistencias eléctricas. Sobre la 
cámara merece la pena reproducir el relato que hace Puicercús: 
--- 
 “A finales del año 1972 en la prisión de Carabanchel se empezó a incrementar el número de 
militantes del FRAP encarcelados a consecuencia de la radicalización de las luchas en el exterior. Uno 
de ellos (“Juan”) y miembro de la U.P.A. (Unión Popular de Artistas, integrante del FRAP) tuvo la 
idea (genial) de introducir una cámara fotográfica en la cárcel a pesar de que estaba expresamente 
prohibido y su posesión podía entrañar sanciones. Se trataba de tener un recuerdo gráfico de nuestro 
paso por la cárcel y poder confeccionar un dossier para difundirlo en el exterior y potenciar de esa 
manera la solidaridad con los presos políticos. A pesar de las duras condiciones de seguridad y 
vigilancia a que éramos sometidos, la cárcel de Carabanchel era una especie de gigantesco queso de 
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716 Entrevista a LB, marzo de 2008. 
 
717 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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gruyère lleno de agujeros por los que se podía introducir casi cualquier cosa. Se decidió introducir una 
cámara a través de la comunicación con uno de los abogados solidarios (que no cobraban por sus 
servicios) que llevaba varias causas de presos políticos. A través de la familia se pidió el modelo de 
cámara más adecuado para realizar las fotos en condiciones tan adversas, además de los carretes 
correspondientes que, para evitar los flashes tenían que ser especiales (“plus-X”). La acción iba a 
llevarla a cabo dos compañeros que compartían el mismo abogado. Lo más importante es que dicha 
acción había que llevarla a cabo en las mejores condiciones posibles de seguridad, ya que se jugaban 
una grave sanción disciplinaria, celdas de castigo y, posiblemente, la apertura de un nuevo sumario, 
además de la implicación del abogado. Llegó un día cualquiera del mes de diciembre de ese año. A 
pesar de las fechas hacía mucho calor. Los dos compañeros, vestidos con amplios chaquetones o 
“tabardos” (para disimular la cámara) fueron llamados a comunicar con el abogado. Mientras uno no 
perdía de vista al funcionario de vigilancia, que curiosamente se llamaba don Benigno (que tenía un 
carácter totalmente contrario a su nombre, con una pinta de fascista que impresionaba), el otro iba 
recogiendo los pequeños paquetes que le iba entregando el abogado (la cámara estaba desmontada, 
claro) y escondiéndolos bajo las prendas. Entre los nervios, el calor y la lógica tensión del momento, 
estábamos chorreando de sudor… había mucho en juego. El abogado, asustado por lo que le podía 
caer encima si se descubría lo que estábamos haciendo, estaba blanco como el papel. Pero la realidad 
es que pudimos regresar a nuestra galería a pesar de nuestras extrañas “pintas” y sin ningún problema. 
Nunca entendimos cómo nadie se dio cuenta de lo contradictorio de nuestro atuendo con el tiempo 
que hacía. Una cámara en el interior de la galería suponía un riesgo adicional para la organización y 
sus militantes, así que todo lo relacionado con ella se llevaba con la más estricta clandestinidad y 
seguridad. La mayoría de los compañeros no sabía de la cámara más que estaba en la galería. 
Tampoco conocían el sistema por el que había entrado. Cuando no se utilizaba se escondía en el doble 
techo de las duchas, que también servía como depósito de publicaciones clandestinas y libros 
prohibidos en la cárcel. El escondite sólo lo conocían dos compañeros, que pasaban la información a 
otros cuando eran trasladados a otras prisiones. Hacer las fotos era algo más complicado y también se 
empleaban estrictas medidas de seguridad para evitar que fuese detectada por los funcionarios y evitar 
la requisa de la cámara y las fotos ya tomadas. Se movilizaba a media docena de compañeros, unos 
haciendo bulto, otros tapando con sus cuerpos el ángulo de visión de los funcionarios, sujetando 
puertas o vigilando. Por esa razón nunca salieron en las fotos la totalidad de los compañeros. Algunas 
fotos fueron excepcionales, incluso merecedoras de algún premio o la participación en algún concurso 
fotográfico. Algunas fueron tomadas a escasos metros de los funcionarios y de otros presos o tomadas 
con el policía de vigilancia de la garita mirando hacia el grupo… nadie se percató y se pudieron seguir 
tomando fotos durante meses (más de un centenar). Estas fotografías, con pleno derecho, deberían  
formar parte de la memoria reciente de nuestro país. Suponen un pequeño recuerdo de la lucha 
antifranquista que llevaron a cabo cientos de hombres y mujeres que dieron su bienestar, su libertad, 
incluso su vida, por conseguir una sociedad libre, mejor y más justa”718.  
                                                        
718 Relato escrito entregado por LP en el año 2014 a través de un mail dirigido a los miembros de la 
Comuna. 
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--- 
 
Así que en la propia acción clandestina de la época hay ya una conciencia y una 





Cuando lograban introducir una cámara en prisión, los presos políticos tenían por costumbre  
el retratarse mirando por la ventana.  
Fotografías cedidas por el archivo de la asociación La Comuna. 
  451 
Si la cámara sirve de ejemplo de un objeto prohibido que interesa de cara al exterior, 
las resistencias eléctricas introducidas a escondidas sirven por el contrario para una 
mejora de las condiciones de existencia y de territorialización al interior: 
--- 
 “Yo no es que tuviese una resistencia, yo tenía un infiernillo de verdad, yo tenía una celda que yo 
creo que era la suite de lujo, con mi biblioteca. Las resistencias entraban en la comida, como en los 
tebeos, la lima, envueltas en plástico y en un perolo de judías. Y luego con unos ladrillos refractarios 
de esos que tienen agujero, hacíamos ranuras entre agujero y agujero y pasábamos la resistencia así, y 
era calefacción… Ahí era muy difícil guisar, porque la resistencia, o lo hacías muy bien y la 
incrustabas dentro del ladrillo, o sobresalía y si ponías un cacito se quemaba. Pero yo tenía lo que es, 
no sé si recuerdas unos que eran así de hierro, yo tenía. Yo tenía la celda caliente en invierno, y si 
quería hacerme un té o una manzanilla por la noche, mientras estaba estudiando, pues lo podía hacer 
[…]. Lo tenía medio clandestino. Te lo dejaban, iban a por ti. “Vamos a quitaros todos los 
infiernillos”. Porque llegó un momento en que se fundían las luces de la galería, de la cantidad de 
energía que estábamos tirando. Entonces se mosqueban… […]. Porque las enchufábamos a la 
corriente, pero conectando los hilos, sacabas un hilo de lo que te entraba para la bombillita, y de ahí 
sacabas derivaciones. Que lo hacían los que sabían, yo no sabía. Lo hacíamos hasta con interruptor. 
Los interruptores con un bolígrafo, lo apretabas, se encendía, o si no te buscabas una llavecita. Se 
hacían auténticas birguerías”719. 
“Y entonces las cosas que nos traían a nosotros nuestras familias, tenían que venir en un cubo. Y una 
tablita con el número de preso y tal. Y nosotros decíamos, pues abajo del todo, ponerme una 
resistencia eléctrica, o ponerme algo así prohibido […]. Los documentos normalmente, cuando 
comunicábamos que se llamaba en el locutorio había un agujerito en algún sitio, por el abogado… 
Pero yo qué sé, esas cosas, sí, una resistencia. Y claro, si te la pillaban te podían castigar, pero… A mí 
alguna vez me metieron algo de eso y coló. Claro, se ve que había tantos y a lo mejor ya el 




Y finalmente, en cuanto a la clandestinidad y objetos prohibidos, hay incluso 
elementos que los presos políticos introducen y mantienen a escondidas de no sólo 
los funcionarios, sino de sus dirigentes políticos. Es el caso del “comité de la 
vidilla”: 
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--- 
 “El comité de la vidilla, revistas pornográficas de aquella época, que eran revistas eróticas, un poco 
más fuertes, claro, también, porque éramos gente joven, había berrea. Había berreas. Entonces es 
normal. Pero éramos más clandestinos casi que el comité del partido, el comité de la vidilla. Entonces 
muchas veces se enteró Marcelino, que nos pilló metiendo por una ventanilla una revista pornográfica, 
que estábamos utilizando generalmente para que entrase Mundo Obrero, y llevaba razón, que 
estábamos poniendo en peligro eso, pero no llevaba razón en que no tuviésemos revistas 
pornográficas. Ahí no llevaba razón. Ahora, es verdad que pusimos en peligro, por una revista 
pornográfica, el conducto. Ya no nos volvieron a pillar más. El nos pilló, como era un hombre que 
siempre estaba pensando en lo mismo, estaba pendiente de qué es lo que entraba por la ventanilla de 
los familiares. Entonces venía, “qué has metido, déjamelo ver”, porque en seguida era el primero en 
ver todo. Y entonces cuando vio aquello, uy, una reunión del partido, se montó la de dios (risas). No 
nos expulsaron pero casi (…). Y había uno que se llamaba “Conversación en la catedral”, de Vargas 
Llosa, y es acojonante, era uno de los libros que teníamos el comité de la vidilla señaladas unas 
páginas, porque eran de un erotismo… Y nos lo pasábamos para las noches de orgía”721. 
“Lo que llamaban “vidilla”, sí, bueno. Tampoco era pornografía ni así, pero era, bueno sí claro, joder, 
había que aliviar un poco. Sí, no es que hubiera mucho, pero algo sí había. Era raro de encontrar, pero 
algunos sí tenían”722. 
--- 
 
Tanto un preso del PCE como otro del FRAP recuerdan este “comité de la vidilla”, 
que vuelve a sacar a la luz una cuestión que no por poco visible deja de tener gran 
importancia, la de la sexualidad en la cárcel, sobre la que la represión es ejercida no 
sólo por la dirección, sino por el propio partido.  
Todos estos objetos y documentos prohibidos que entran clandestinamente, 






                                                        
721 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
 
722 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
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4.10  COMUNICACIÓN CON EL EXTERIOR Y SOLIDARIDAD 
 
 
Sin duda, las comunicaciones son uno de los momentos donde se expresan con 
mayor evidencia las intensidades afectivas y las emociones del encuentro con los 
familiares. Pero estas emociones suelen verse coartadas por la codificación y la 
regulación del flujo de comunicación, y las restricciones que aplican los funcionarios 
encargados de supervisar el encuentro. Un encuentro fundamental no sólo para 
recibir alimentos, documentos y otros objetos útiles para la supervivencia, sino para 
no perder “el hilo” con el exterior y no caer en la “barrena” del aislamiento. 
--- 
 “En la celda, te sientas a la mesa y miras de frente: tienes unos libros, unas revistas, unos cuadernos; 
puedes leer, puedes escribir pero, por encima de todo, puedes reventar. Coges una revista, quieres 
saber lo que pasa fuera, mejor, necesitas saberlo, necesitas leer las siglas de tu organización; es un 
tenue, fino hilillo que te une al exterior y que hay que cuidar y cultivar. Las cartas, las visitas son 
controladas palabra por palabra… Y tu cerebro que, a veces, como tus músculos, no sabes en qué 
emplearlo… Todo eso es el hilo… Si un día se rompe (y si así sucede no te darás cuenta, quizás, hasta 
mucho después) estarás perdido: la cárcel habrá ganado la partida, habrá cumplido su misión: 
destruirte” (Blanco Chivite, 1977: 80). 
--- 
 
Aunque más allá del soporte moral y afectivo, o del flujo material e informativo, las 
comunicaciones sirven también como elemento estratégico para la acción política, 
así como para las estrategias de los abogados para defender a los presos:  
--- 
Otra necesidad que no puede colmarse sin ayuda exterior es la de la información política. Por lo que 
respecta a nosotros hemos constatado ya, más arriba, una evidente mejoría en el último periodo. Sin 
embargo es real que hay lagunas en otros aspectos, muy concretamente en el intercambio de opiniones 
y juicios de fuera a dentro. Ciertamente hay un compromiso del exterior para cumplir esa tarea con 
mayor regularidad que hasta ahora […]. Para nosotros, hombres de Partido, esa relación es muy 
necesaria. Diríamos más, vital. Creemos que lo es para cualquier otra organización de la cárcel. 
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Pensamos que la relación de intercambio orgánico, especialmente en su aspecto calle-cárcel, debe ser 
mantenido y fortalecido tanto como permitan las circunstancias […]. La administración penitenciaria 
ha hecho ya, de antiguo, cuantos esfuerzos estaban en su mano por destruir, por imposibilitar, la 
relación preso-abogado. Por impedir que la relación que el detenido establecía con su abogado 
defensor se sostuviese a lo largo de toda su condena. Detrás de esa actitud no hay sino el hecho de que 
la legalidad vigente es permanentemente violada por la administración y que, de cara al desarrollo de 
una política carcelaria altamente represiva, que alargase en lo posible el tiempo de encarcelamiento de 
los presos mediante un real secuestro, requería el alejamiento de los abogados del escenario. Sin duda 
la administración los temía en algún grado. Entendemos, pues, que la asistencia jurídica es una tarea 
de Partido. Queremos subraya que lo que necesitamos no es una especie de abogado-niñera, 
necesitamos abogados para que nos ayuden seriamente a resolver nuestros problemas fundamentales. 
Lo que necesitan todos los presos es que se sostenga, como norma, la relación con sus abogados a lo 
largo de todo el tiempo de cumplimiento de su condena. El mantenimiento de esa relación es para el 
preso una coraza, una protección para el sostenimiento de unas condiciones de encarcelamiento 
aceptables, para presionar al enemigo en su permanente búsqueda de elementos de represión. Es, en 
definitiva, un elemento de freno para la actividad represiva que puede, al manifestarse 
permanentemente, significar muchos años de cárcel, como resultado, para el conjunto de los presos 
políticos. Se trata de una presencia a la que la administración tiene cierto respeto, quizá más de lo que 
parece a primera vista. Y, hay que decirlo, esa “coraza” protectora, por una serie de causas que valdría 





Una “coraza” que se ve amenazada por la restricción y las dificultades que las 
direcciones de las prisiones ponen a las comunicaciones, tanto con familiares como 
con abogados. Al preso político se le permite escribir ocho cartas al mes y tener 
cuatro comunicaciones orales de un cuarto de hora. Las cartas solo pueden tratar 
“temas familiares”, lo que no incluye relatar las condiciones de vida en la cárcel, 
puesto que estas se refieren al “régimen interno”. De esta forma, para los presos, 
--- 
Las cuestiones de que podemos hablar son tan limitadas que muchas veces nos encontramos con que 
ya no tenemos ni qué escribir, cuando, por lo general, estamos llenos de cosas para decir […]. Muchas 
de las cartas o “desaparecen” o “se pierden”724.  
--- 
                                                        
723 Informe de las cárceles. Abril de 1972. Sin firma ni lugar. Archivo del PCE,  JACQ 1144-1145. 
724 La represión en las cárceles fascistas españolas. Escrito por militantes de ETA en abril de 1973. IISH, José 
Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
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Otros documentos informan de que las visitas con los familiares, en casi todas las 
cárceles, se reducen a dos visitas a la semana de unos 30 minutos, en presencia de 
funcionarios que pueden interrumpir la conversación si consideran que va en contra 
del Reglamento de Prisiones. Una de las posibles sanciones es prohibir las 
comunicaciones, y sólo se permite el castellano. La comunicación con abogados es 
más flexible, aunque puede encontrar también trabas, como que no se deje entrar al 
abogado porque no figura en el archivo, o porque no se tiene constancia de que se 
haya solicitado su visita
725
. Y en concreto en Carabanchel, se confirma que las 
comunicaciones orales con los familiares están limitadas a cuarenta minutos 
semanales, y son controladas por micrófonos, además de ser dificultadas por unas 
rejas y una doble plancha de plástico que imposibilitan cualquier mínimo contacto 
físico con las familias, deshumanizando totalmente la comunicación.  
--- 
Las comunicaciones orales y la correspondencia están restringidas a los familiares directos, quedando 
eliminadas las de los amigos y al arbitrio del director las comunicaciones con la novia. Además, se 
limitan las horas de visita de los familiares directos de menos de diez años a dos horas, en las cuatro 
fiestas al año
726





En Carabanchel, el encuentro con las familias es los martes y los jueves: 
--- 
 “El día de comunicación empezaba a las nueve de la mañana y terminaba a la una, y tú estabas 
pendiente a ver cuándo te venían, cuándo se apuntaba tu familia, o cuando tenías un paquete de 
                                                        
725 Informe Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio de 1972. Archivo de CCOO. Fondo 
Manolo López, caja 20, carpeta 2. 
726 “Otro momento excepcional era la comunicación con los hijos, que tenía lugar en septiembre, con 
motivo del día de la Merced (patrona de los presos), para lo que se habilitaba alguna instancia de prisión, la 
Biblioteca normalmente; a alguno se le dejó salir porque nacía su hijo, a otro no se le dejó cuando murió su 
padre… Decisiones arbitrarias que solían depender del buen o mal humor del funcionario de turno o del 
grado de “peligrosidad” con el que cada uno estaba catalogado en las prisiones. No existía una regla fija” 
(Puicercús, 2009: 124). 
727 Carta de Carabanchel, diciembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ. 1193 
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correos, llegaba el correo y te nombraban. Entonces, en vez de decir, servidor, o presente (…), decías 




Visita de las mujeres a sus maridos presos en el día de la Merced, a finales de los años sesenta. 
Archivo Santos Yubero, signatura 18063-14. 
 
Una vez le llaman, el preso político se dirge al locutorio de visitas,  
--- 
 “una sala rectangular cercana a la entrada a la cárcel, con unas cincuenta cabinas abiertas por el lado 
del público. En un extremo está el control de comunicaciones, una pequeña sala con un funcionario 
que podía escuchar las comunicaciones mediante unos auriculares que conectaban con un micro y un 
altavoz instalados en cada cabina (…). El preso y sus familiares estaban separados por una reja y un 
doble cristal agujereado con orificios de 5 o 6 milímetros que no eran coincidentes y por los que pasa 
la voz” (Puicercús, 2009: 121).  
--- 
 
                                                        
728 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
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Es debajo de esa reja donde los presos han hecho una pequeña rendija por la que los 
familiares les pasan documentos clandestinos, libros desencuadernados, dinero o 
resistencias. Pero no sólo se pasan materiales, también información, que también se 
ha de transmitir con cuidado y disimulo, dada la vigilancia constante: 
--- 
 “Había dos salas, una sala era grande para los familiares, era la comunicación normal, luego había 
otra salita pequeñita para los abogados. La de los abogados tenía una puertecita donde pasar los 
documentos para firmar y esas cosas, lógicamente. Entonces estaban controlados por un funcionario. 
Ahí no había micrófonos. Ahí solo había un funcionario para que no pasases armas, yo que sé, no sé, 
nada. Un funcionario ahí que controlaba ambas partes, había cuatro o cinco locutorios entonces pues 
veía lo que tal. Sin embargo en el general, aparte de haber un funcionario ahí que podía ver todo, pero 
lo veía mal, claro porque joder, para comunicar ocho personas, siete, a ver, vete pasando. Pero ahí sí 
controlaban con micrófonos, ahí sí controlaban. Entonces por ejemplo si un tío hablaba en vasco, y el 
tío le daba de y tal: “hable usted en castellano, no sé qué no sé cuantos”. Hostias, o sea que te oían 
todo. Tenías que tener mucho cuidado, porque no sabías cuándo, o sea no se encendía una luz. Tenías 
que, tenías que dar por hecho que te iban a ver, que te iban a escuchar. Entonces por eso pues algunas 
cosas delicadas con gestos, o por escrito o ¿sabes? Ahí sí, eso era un tema represivo aleatorio. Que 
sobre todo se hacía con los políticos, sobre todo, claro. Los comunes que vas a decir”729. 
“Muchas veces lo que hacíamos era organizarnos de tal forma que la familia nos pasaba cosas. Por 
ejemplo, mi madre era famosa porque hacía un guiso de carne que a todo el mundo le encantaba. Y 
me acuerdo una vez de pedir papel higiénico y me acuerdo que trajo una tonelada, con lo cual no la 
dejaban pasar. También me pudo pasar una linterna, para que yo estudiara por las noches. Claro, una 
linterna, me echaron una bronca… Y entonces había un cubo de plástico azul donde ellos ponían las 
cosas. Entonces yo era treinta y seis once, tercera galería… Nos pasaban el cubo y en ese cubo nos 




También era posible que se dieran comunicaciones de cárcel a cárcel, debido a que 
una pareja o matrimonio estuviera con los dos miembros encarcelados a la vez. Por 
ejemplo, la mujer de LP, J, está recluída en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de 
Carabanchel, anexo al edificio principal y funcionando desde 1952, y en el que se 
alojaba a algunas presas políticas desde comienzos de los 70. El logra ver a su mujer 
                                                        
729 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
730 Entrevista a RS, julio de 2009. 
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en la Nochebuena del 72, escoltado por dos funcionarios que le acompañan 
bordeando la cárcel por la Avenida de los Poblados. Se reúne con J en un cubículo, 
sin poder tocarla y con una funcionaria vigilando a menos de un metro y tomando 
nota de todo lo que hablan. “Las emociones estaban a flor de piel. Apenas unas 
frases para ver cómo se encontraba y, sobre todo, el estado de ánimo imprescindible 
para aguantar lo que se nos iba a venir encima”. Después de una hora, la Jefa de 
Servicio permite que se abracen “Fueron sólo unos segundos, pero me parecieron 
una maravillosa eternidad” (Puicercús, 2009: 130-131). Luego volverá a visitarla 
cada dos meses hasta que ella salga en septiembre del 73; mientras que a él le 
sacarán otras veces por problemas de salud.  
--- 
 “Algo que me sorprendió de todas aquellas salidas y las que realicé posteriormente en otras prisiones 
por problemas de salud, era la burocracia y los exhaustivos controles que tenían lugar, además de todo 
el papeleo oficial, instancias y telegramas que se emitían. Para salir y entrar de la cárcel hacían falta 
las firmas del director de la prisión, del Jefe de Servicios, del Jefe de Galería, del funcionario del 
primer rastrillo y el de la entrada principal, además del jefe de la “fuerza” (así denominaba el sistema 
penitenciario a los policías, “sociales” o guardias civiles). También nos tomaban las huellas dactilares 
para comprobar exactamente nuestra identidad y que no pudiese salir otro preso en nuestro lugar” 
(Puicercús, 2009: 132).  
--- 
 
Antes de su traslado a la prisión de Jaén, ya para cumplir condena después de haber 
estado preso preventivo en Carabanchel, le llevan al Hospital Penitenciario para que 
le curen un dedo, y hay algunos momentos en que está sin esposar y parece que sin 
vigilancia, lo cual le extraña mucho. Ya de vuelta, se cruza con su esposa Julia, se 
sacude la sujeción de los funcionarios y corre a abrazarse a ella. 
--- 
 “Me desprendí bruscamente de los funcionarios y me lancé hacia Julia abrazándola con todas mis 
fuerzas durante unos segundos, que a mí me parecieron una agradable eternidad. Muchos gritos, algún 
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Este relato describe la fuerza afectiva que tienen los encuentros con familiares, 
produciendo emociones intensas. Aunque estos afectos no siempre provocan 
emociones agradables, así como las relaciones familiares no son siempre fáciles. 
Otro preso relata la impresión que le produce el encuentro con su padre, y cómo este 
le asigna un abogado que no es de su agrado y que le traerá problemas y discusiones. 
“Aprendí que las relaciones con la familia, en momentos excepcionales, siguen a 
menudo caminos tortuosos que hacen las cosas infinitamente más difíciles” (Gualino, 
2010: 91), así como que “las presiones de la familia son un verdadero problema, de 
mayor o menor peso, para todos los presos políticos” (Gualino, 2010: 115). 
En todo caso, las trabas para una comunicación fluida condicionan enormemente 
la interacción familiar:  
--- 
 “La familia era el plástico con los agujeritos y los barrotes. Y esta sólo eran los barrotes. Tenía como 
una altura así (de la cintura, más o menos), aquí como un mostradorcito, y esto eran barrotes donde se 
podían introducir las manos. Entonces, claro, los “lotazos”, y era muy gracioso, porque claro, a veces 
era hasta de pies para poder. Aunque había un funcionario allí al fondo que controlaba todo, hacía un 
poco la vista gorda. Ahí se pasaban incluso cosas, aparte del lote y de meter mano. Como era (risas), 
que a veces uno venía y decía “vienes de jueces”, “joder en qué me lo has notado”. Y es que yo creo 




La mampara de plástico agujereado que separa a los presos de sus familiares se 
convierte en un símbolo de la represión, así como en un motivo de lucha. Así se 
expresa en numerosos escritos de los presos de Carabanchel
732
. La mampara se 
convierte en símbolo de una pretendida modernización de la vida carcelaria que 
coincide con la etapa del tardofranquismo, a partir del año 68, pero que más que un 
espíritu científico es una sofisticación de la represión, y así lo viven los presos:  
--- 
                                                        
731 AC se casa dentro de la cárcel, con su mujer ya embarazada, en el despacho del director. Oficia un cura 
en una ceremonia rápida, y luego les dejan un cuarto de hora a solas en un despacho. Entrevista a AC, 
octubre de 2009. 
 
732 “Escrito de los presos de Carabanchel”. noviembre de 1968. Archivo del PCE, JACQ. 1033. 
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 “Una mampara terriblemente complicada, hecha precisamente para joder la marrana. Era una 
mampara doble, si tú hablabas, no veías la cara de la otra parte, porque se tenía que poner así a 
escucharlo por aquí, y si te hablaba él a ti tenías que ponerte así para escucharlo. O sea, si escuchabas 
no veías. Para que no coincidiesen los agujeritos y poder meter nada”733. 
“Una mampara que tenía por un lado barrotes primero, luego una barra metálica pero no 
excesivamente tupida, sino vamos que digamos que cabía un canutito de papel que cabía entre medias 
y un, no cristal, sino duralex, algo así, ¿no?, un plástico agujereado para que pudieras a través de él 
pues que te oyeran. Puesto de una forma que no coincidieran los agujeros entre sí para que no pudieras 
pasarte nada, pero vamos, pues eso. Y allí era donde hablábamos. Entonces allí nos dábamos, eran 20 
minutos me parece, pues te da tiempo a tener una conversación mecánica de cómo estaba la familia, 
quién estaba bien, quién estaba mal, si necesitabas algo, si querías mandar algún recado y todo eso, y 
también a través de allí en gran medida pues se operaba el contacto político con el exterior. Y el 
pasarnos pues, incluso en alguna ocasión pues papeles y todo eso, ¿no?, algún papel, vamos, papeles 
mínimos, papel cebolla y cosas así a través de los cuales pues recibíamos información política o 
consignas o cosas así. Sí, había distintas técnicas, había distintas técnicas que permitían comunicarse 
y arbitrar, bueno por ejemplo pues a través de esas técnicas montamos la fuga de una chica de 
Yeserías, que la pudimos pasar dinero, direcciones, la llave de una casa de donde se tenía que meter y 
cosas así. Son técnicas muy prolijas que el genio de la especie humana va haciendo para sobrevivir en 
cualquier circunstancia ¿no? En unos u otros sitios, en uno u otros regímenes, ¿no?, cada uno se busca 
la vida para sobrevivir. La creación de la redes de apoyo era externa, sobre todo, y allí dentro pues se 
creaban redes de comunicación, o sea teníamos depósitos, vamos allí yo tenía normalmente más 
material ilegal dentro de la cárcel que fuera”734. 
--- 
 
El elemento principal de contacto con esas redes de apoyo para los presos políticos 
son los abogados, con los que se comunica con frecuencia durante el periodo de 
prisión preventiva en Carabanchel, entre la detención y la fecha del juicio. En ese 
periodo se aprovecha para abordar cuestiones del juicio, de petición de libertad 
provisional, conocer la situación en la calle o recibir mensajes políticos; y el 
encuentro se produce en locutorios especiales e individuales, también con una 
mampara acristalada con rejas pero con una ventanilla en la que se pueden pasar 
documentos que los funcionarios no suelen cachear: 
 
                                                        
733 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
 
734 Entrevista a LB, marzo de 2008. 
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--- 
 “A mí me llevaba Cristina Almeida, y pues Cristina llevaba a lo mejor en ese momento quince, y 
tenía unos aquí, otros allí. Ella y toda la organización de abogados del PC, los abogados siempre 
fueron una magnífica fuente de entrada por ejemplo de propaganda y papeles. En aquel entonces el 
contacto con los abogados todavía era directo, es decir, que al abogado se le veía, con lo cual, aunque 
sabías que a la salida te registraban, el papel se guardaba y se podía pasar”735. 
--- 
 
Pero aunque se logre pasar ciertos documentos y haya algo más de flexibilidad en la 
vigilancia sobre la comunicación con los abogados, la situación no deja de reforzar la 
sensación de aislamiento: 
--- 
Toda intimidad resulta imposible. Es fácil suponer que en estas condiciones, cada comunicación se 
convierte en una penosa experiencia, en la que muchas veces uno no encuentra ni de qué poder hablar 
con sus padres o con su esposa, aunque haya pasado meses y meses sin verles. Lo mismo sucede con 
los abogados […]. Suponemos que no será necesario decir lo que se consigue con estas medidas: 
aislarnos completamente del exterior, reducir nuestros medios y nuestras relaciones lo más posible, 
originándose de esta forma una situación que muchas veces entra de lleno en lo que podríamos llamar 
pura y simplemente “un secuestro legal”736. 
--- 
 
De tal forma que si el aislamiento es uno de los mayores enemigos del preso político, 
la solidaridad exterior se convierte en un factor fundamental para sostener su lucha y 
la de sus familias, tanto a un nivel material y económico, como político y simbólico.: 
--- 
Es necesario prestar una atención especial a la situación de las familias de los camaradas presos y dar 
pruebas de sensibilidad, no sólo en cuanto a la ayuda material, sino también en cuanto a los estímulos 
morales y políticos que necesitan. Esta es también una tarea política de fortalecimiento del Partido. 
Sabéis tan bien como nosotros que nada es capaz de causar mayor amargura a los camaradas presos 
como la aparición de dificultades en su relación familiar, y esa amargura es tanto más honda cuando 
                                                        
735 Entrevista a HS, julio de 2009. 
 
736 Informe de presos de ETA, mayo de 1974. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1783. 
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aparezca la sospecha -no hablamos ya de la certeza- de que el origen de esas dificultades está en la 
falta de sensibilidad política y humana de los camaradas hacia su familia
737
. 
Hasta las cosas más humanas pueden mecanizarse. El paso del tiempo, la repetición de los actos, la 
costumbre de verlos repetirse, pueden hacer “normales” y olvidables, circunstancias, nombres, rostros 
entrañables. Con eso cuenta también el enemigo. Treinta años de represión, de cárceles, entradas y 
salidas de presos llegan a mecanizar el conocimiento mismo de su existencia, a generalizarlo […]. En 
conjunto y en lo inmediato se lucha por los presos, pero el paso y la rutina del tiempo hace que 
algunos de ellos sean olvidados. y sin embargo, la solidaridad con los presos ha sido y es 
extraordinaria, en lo material y en lo político. Precisamente, en el último año y en los principios de 
éste, las luchas de los presos y sus familias despertaron una extensa preocupación en el pueblo (…). 
Ni uno solo antifranquista detenido debe ser olvidado. Los presos de ayer y los presos de hoy
738
.  
La solidaridad económica puede atenuar una parte de la situación material de los presos políticos, pero 
no cambiar las condiciones represivas a que están sometidos. Esto exige mayor amplitud y rotundidad 
a la respuesta que se dé a los manejos de Instituciones Penitenciarias en todos los terrenos. En esta 
tarea los partidos políticos y fuerzas político-sociales opuestos a la política represiva del gobierno 
tienen una grave responsabilidad contraída ante sus militantes encarcelados y ante cuantos ciudadanos 
participan de una conciencia anti-represiva. Deben procurar mantener informada a la opinión pública 
y a cuantos participan en la acción solidaria de la situación de sus militantes encarcelados, con 
agilidad y concreción. Sin datos concretos no hay respuesta concreta efectiva. Demasiadas veces se 
denuncian casos represivos cuando han pasado meses desde su ejecución, y otros quedan 
desconocidos. Sucede, otras veces, que la rutina en la denuncia o los fallos de información deforman 
la veracidad de lo ocurrido, con lo cual le es más fácil a Instituciones Penitenciarias asumir la defensa 
de su posición […]. La acción solidaria podría coordinar una respuesta global y afirmarla ante la 
opinión pública, incluso exigiendo la formación de comisiones representativas de ciudadanos para la 
inspección de las cárceles en las que comprobar sobre la práctica la necesidad de estas propuestas 
[…]. Lograrlo es posible, porque en definitiva, la actual represión, por brutal que sea, no es 





Como puede verse, la solidaridad militante con los presos políticos y con las víctimas 
de la represión franquista constituye uno de los frente de lucha contra la dictadura, 
                                                        
737 Informe de las cárceles. Abril de 1972. Sin firma, ni lugar. Archivo del PCE, JACQ 1144-1145. 
 
738 Mundo Obrero, segunda quincena de octubre de 1969, p. 2. 
739 Publicación de Solidaridad, Organo de los Comités Unitarios Contra la represión. Año 1971. IISH, José 
Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
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que se articula mediante comités de ayuda cuyas funciones consisten en organizar el 
apoyo material mediante campañas, suscripciones, peticiones de ayuda, etc.; 
organizar la ayuda económica, laboral, médica y jurídica; coordinarse con otras 
organizaciones de solidaridad; crear fondos de solidaridad mediante campañas de 
apoyo, y repartir lo recolectado por las distintas cárceles; hacer campañas por la 
liberación y amnistía de todos los presos políticos; y exigir el enjuiciamiento y 
condena de los torturadores,  así como la disolución de los aparatos represivos de la 
dictadura. También buscan promover la formación de comunas unitarias de todos los 




Así mismo, surgen comisiones solidarias pensadas como organismos de acción 
unitaria, cuya pretensión es mantenerse al margen de las luchas ideológicas entre los 
distintos partidos de izquierda revolucionaria, para denunciar conjuntamente las 
violaciones de derechos humanos, los expedientes disciplinarios, la desposesión de 
cargos sindicales, suspensiones de asociaciones legales, encarcelamientos, 
persecuciones a sacerdotes y a ciertas jerarquías de la Iglesia, las Leyes y 
Jurisdicciones especiales que permiten mantener arbitrariamente en prisión y sin 
ninguna acusación judicial a los detenidos, así como prolongadas condenas de 




Finalmente, se busca trasladar todo este esfuerzo solidario a una escala 
internacional, mediante campañas que lleguen a Europa o América a través de 
organismos como el Centro de Información y Solidaridad por España, cuya sede se 
encuentra en París, denunciando la situación de las cárceles y promoviendo la 
exigencia de una amnistía general. Desde comienzos de los años 70, varias 
delegaciones de mujeres de presos políticos y sociales visitan diversos países de 
Europa occidental (Francia, Italia, Suiza, Bélgica y Alemania) para dar impulso a la 
campaña en sus encuentros con numerosas personalidades políticas, religiosas y del 
                                                        
740 “Documento de los Comités Unitarios de ayuda a los presos políticos”. Marzo de 1971. IISH, José 
Martínez Guerricabeitia papers, 431. 
741 “Declaración de las comisiones solidarias de Madrid”. Mayo de 1974. Arhivo del PCE. Fondo Jaime 
Sartorius, Caja 8, carpeta 7.  
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mundo cultural
742
. Pero incluso en estas campañas solidarias aparecen roces y 
enfrentamientos entre las distintas organizaciones, las comisiones solidarias, los 
comités unitarios, el Socorro Rojo (del PCE), el Fondo Unido de Solidaridad (del 
PC-ml): 
--- 
 “Todos querían arrimar el ascua a su sardina. Es decir, la que más daba era el FUS, pues no, la que 
más daba era el Socorro Rojo, porque era del PCE, y es verdad, tenía más ramificaciones en el mundo 
y daba más. Entonces pues a raíz de ahí ya “ah pues sí, tú das más, pues te la quedas, pues te la metes, 
pues te la metes tú también”. Todo eso yo creo que alguna cuestión política pudo pasar a raíz de lo de 
Carrero que hubo muchos enfrentamientos y administrativamente también pudo haber alguna cosa de 
decir: “tú más, yo menos”, y que si la mujer de Camacho era la que organizaba…”743. 
--- 
 
De hecho, durante el tardofranquismo se acentúa aún más el peso que sostienen las 
mujeres en las funciones de soporte solidario a los presos políticos, una labor que 
había comenzado ya en la posguerra a través de colectivos clandestinos como la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas, que se dedica a la creación de redes de ayuda a 
las presas y los presos políticos, así como sutil resistencia de las “mujeres de preso”, 
quienes simplemente consideraban que tenían que continuar sus tareas domésticas 
llevándoles a sus maridos e hijos comida o ropa a la cárcel (Yusta Rodrigo, 2004: 
64). Es así como se organiza el movimiento de Mujeres Democráticas, que lleva 
dinero y comida a los presos, denuncia la violencia política que sufren, y se reúne 
con distintas autoridades: 
--- 
 “Me acuerdo que mi madre iba a ver al arzobispo de Madrid, con la mujer de Marcelino Camacho y 
con  la hermana, y pedían entrevistas con el Morcillo, con el otro, en fin. Iban a ver a los obispos, a 
decir, “oiga que mi hijo está en la cárcel, mi marido está en la cárcel”, en fin, se movilizaban, iban a 
ver a Ruiz Jiménez… Todo eso daba una organización que permitía un poco que si había algún 
problema saliesen los problemas a la calle”744. 
                                                        
742 Mundo Obrero. Primera quincena de enero de 1972, p. 3. 
743 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
744 Entrevista a PB, octubre de 2009. 
 
  465 
“El movimiento de mujeres democráticas, un grupo de familiares, madres, hermanas, novias… de 
presos políticos. La función era la de facilitar la vida de los presos y divulgar su situación. Tienen 
contacto con la UNESCO, a la que transmiten sucesos escandalosos. A partir de ese canal se 
informaba de las torturas y las condiciones de la cárcel. En cuanto a un fondo o caja de resistencia, 
funcionaba para ayudar a aquellos que tuvieran a su familia fuera, y para poder regresar a casa, en 
ocasiones mandando ayuda ganada haciendo manualidades. Mi madre era la responsable de mantener 
el suministro de medicamentos, y estuvo dando conferencias en Bélgica cuando mi hermano estaba 
encarcelado en Carabanchel, consiguiendo a los pocos días que lo juntaran con el resto de presos 
políticos de la tercera galería”745. 
--- 
 
Y es que la presión internacional constituye uno de los puntos débiles de la dictadura 
durante el tardofranquismo, puesto que el régimen pretende mantener su presencia en 
la ONU y avanzar en su proceso de integración europea, que se ve cuestionado por 
las continuas violaciones de los derechos de los presos. En este sentido, una 
institución como el CAUM, con conexiones internacionales, tiene una capacidad 
mayor que otras puesto que la dictadura ha de medir sus pasos con cuidado. De todas 
formas, toda esta labor solidaria no sólo va en un sentido, y los presos políticos 
también dedican parte de su tiempo y trabajo en prisión a labores de solidaridad: 
 
--- 
 “Teníamos también horas de trabajos manuales, que sacábamos a la calle para vender y para sacar 
dinero. Para aquello de los doscientos millones para Mundo Obrero. Que eran chales de lana, 
toquillas, echarpes de estos de las mujeres, mantitas para cunas de niño, lo que nos pedían. Y 
teníamos unos bastidores, la familia nos metía la lana en madeja, allí hacíamos ovillos, trabajábamos 
la lana, la cosíamos, prendas muy bonitas. Y sacábamos mucho dinero. Dinero que luego sacábamos 
para Mundo Obrero, o para cuando un compañero preso salía en libertad, darle dinero para poder 
coger el tren, que llegase a su destino, que luego te lo devolvían con creces, porque ya se ponían a 
trabajar y metían mucha solidaridad”746. 
“Había algunas veces que entraban algunos envíos de solidaridad internacional que a lo mejor te 
metían ciento cincuenta mil pelas. Y entonces lo que se hacía con ese dinero, aparte de comprar todas 
las necesidades y todas las cosas que había allí, era dotar a la gente que salía, que algunas veces venía 
gente de fuera, asturianos, gente de Asturias que llegaban aquí, iban al juzgado y les echaban a la calle 
sin un duro […]. Pero para hacer frente a las cosas que pudieran surgir se hacía eso. Es decir, que la 
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746 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
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gente que salía, salía con dinero suficiente como para permanecer una semana donde fuera, aquí en 
Madrid, y que se comprara ropa, y que se comprara un billete para ir a su pueblo, y que le diera los 
primeros quince días de comer a su familia. En función de cómo estuvieran las cosas, se estudiaba, 
vamos, se estudiaba, que era directamente, “a ti qué te hace falta, cómo estás, qué es lo que ocurre”747. 
“Hacíamos también en unas celdas que nos habían habilitado, cosíamos, hacíamos ponchos, hacíamos 
bufandas, para que luego las vendieran. Es otra manera de solidarizarse, y ahí trabajábamos con unos 
ponchos como los peruanos, o como los latinoamericanos, que luego los vendían por todos sitios. Y 
unas bufandas, pero vamos. Teníamos los cuadros éstos, cómo se llaman, para hacer el tricotaje. 
Teníamos tres celdas. Porque la tercera tenía tres pisos, y en el primer piso teníamos tres celdas 
reservadas, y nos hacíamos turnos, y hacíamos por ejemplo para finales de año, la familia de los 
presos vendía, cantidad de bufandas y ponchos, porque eran para el invierno y muy bonitos […]. Eso 
también repercutía, porque con todos los ingresos la lana nos la comprábamos, y luego teníamos unas 
agujas estupendas que nos habían hecho, y allí cosíamos. También en Burgos había talleres de 
mecánicos y les pagaban por eso. Allí no nos dejaban ir a trabajar, había talleres sólo para los presos 
comunes. Pero sin embargo hacer este tipo de cosas sí que nos dejaron”748.  
--- 
 
Así, a través de diversas organizaciones vinculadas casi siempre a algún partido 
político comunista de la época, se establece un vínculo solidario de ida y vuelta que 
va desde las celdas de la prisión hasta los organismos internacionales, y que supone 
un soporte vital para la lucha de los presos políticos. La asistencia no es sólo 
económica, sino también médica, jurídica o simbólica; o incluso física y presencial, 
como cuando existe la amenaza de que bandas organizadas de extrema derecha 
intenten entrar en las cárceles. Por ejemplo durante la “Operación Estrella”, en 
agosto del 75 y durante los procesos de guerra contra miembros de ETA y el FRAP, 
cuando varios familiares y madres se organizan para funciones de vigilancia 
alrededor del recinto de la cárcel de Carabanchel. MRB recuerda que se pone mucha 
policía enfrente, con una actitud que demuestra la intención de defender a los presos 
y de tranquilizar a los familiares, a los que van dejando entrar por goteo. Mientras, 
estos se colocan fuera en lugares estratégicos y se comunican “como los indios”. 
Algunos se quedan en las cabinas, cerca del metro de Aluche, con “camaradas 
siempre en la cola” por si hay que llamar. Y además, una niña circula en bicicleta y 
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  467 
va dando los avisos. Pasan así varias horas de guardia, por turnos, durante varios días 
que supusieron una situación “angustiosa”749. 
Como resultado de todo este tipo de procesos de solidaridad (campañas, recogida 
de dinero, etc.), así como por los encuentros y acontecimientos como el arriba 
relatado, que se produce en el espacio “liminal” 750  de los bordes de la prisión, 
generan también procesos de subjetivación política singulares, más allá de los 
correspondientes a los presos políticos:  
--- 
 “Aquella época fue muy educativa también para mi familia. Recuerdo a mi padre y mi hermana las 
cosas que hacían para meter comida en la cárcel, con el cubo, en las que se hablaba  con los familiares 
de otros presos. De repente, o sea, mi padre que era un hombre que no era franquista pero tampoco era 
antifranquista, ver lo que era aquello y las historias que se contaban unos familiares a otros, la escuela. 
Veían de forma práctica y directa el abuso de poder y eso producía una conciencia tremenda. Era una 
de las cosas más educativas que había. Nunca ninguna escuela de ciencias políticas, ni ningún aparato 
ideológico fue tan eficaz para crear revolucionarios como la propia represión. Era el arma más eficaz 
para propagar la revolución y para propagar la conciencia antifranquista y revolucionaria […]. Un 





4.11  LA COMUNA 
 
 
“Lo de la comuna es una tradición que la tenían en Burgos, que la tenían en Alcalá, vamos, yo lo sé 
tan bien porque mi padre me lo dijo, la comuna de él estando en Alcalá de Henares, en los años 
cuarenta y tantos. O sea que lo de la comuna es una tradición. Viene de lejos, lo que pasa es que se va 
consolidando, por ejemplo, la comuna de Carabanchel era una comuna poderosa. Poderosa porque 
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750 El concepto está tomado de la obra de Victor Turner (1988). 
 
751 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
  468 
tenías la familia aquí en Madrid y te pasaban a lo mejor un cocido, o unas alubias, un puchero. En ese 
momento teníamos una sola comuna”752.  
--- 
 
Presos políticos posando en una de las celdas de la cárcel de Carabanchel, a comienzos  
de los años setenta. Foto cedida por el archivo de la asociación La Comuna. 
 
En un texto posterior, VD cita la comuna, y a la “madre” de comuna como 
administrador de “las tres p del preso”: peculio, paquetes y paciencia (Díaz Cardiel, 
2007: 17). Se puede ver así que la gestión y la importancia de la comuna es en primer 
lugar económica, pero también solidaria, simbólica (la paciencia) y también, política. 
Idealmente, la comuna representa un colectivo o comunidad formada por iguales, 
que comparten solidariamente todo tipo de recursos materiales, informativos, 
afectivos y simbólicos, con el fin de resistir al poder represivo de la cárcel, y de esta 
forma conquistar un territorio, así como el poder sobre la propia conducta y la propia 
práctica. En ocasiones, la comuna podía ir ligada a un partido político (y de ahí que 
muchas veces los presos se dividan en varias comunas, según su pertenencia), pero 
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en otras, la comuna consigue permanecer unida (y ser como los presos la llaman, 
“unitaria”).  
En cuanto a lo económico,  
--- 
 “se gestionaba todo. Teníamos dos turnos y otras cosas, toda la comida que llegaba ahí  iba a un, a un 
sitio, y ahí es donde se distribuía para todo. El dinero, y todo se distribuía, exactamente todo. Y había 
un responsable político, el responsable económico de todo eso era el que distribuía exactamente todo. 
Luego ahí los gastos que teníamos pues era para tomar café y para tabaco y vamos. Pero sí, sí, se 
centralizaba todo, y todos los cubos que nos llegaban de los familiares y todo, todo se gestionaba”753. 
--- 
 
Para el funcionamiento y administración de la comuna, se utiliza un fondo común al 
que los presos aportan su “peculio”, un fondo del que todas las semanas se extraen 
pequeñas cantidades para gastos comunes y habituales (tabaco, vino, cine, sellos, 
cartas y material de oficina, papel higiénico o productos de limpieza), “repartidos 
igualitariamente entre todos. También se ponían en común los paquetes que recibían 
cada uno de los miembros” (Puicercús, 2009: 78). 
En cuanto a la “madre” de la comuna, es el responsable de la administración 
económica y material, y portavoz de cara a los funcionarios (jefe de Servicios, de 
Galería o de Centro) y la dirección de la cárcel. Se trata de “un cargo poco 
agradecido que exigía bastantes horas de trabajo, dedicación y responsabilidad” 
(Puicercús, 2009: 80) para el que distintos presos, normalmente los de mayor 
impacto en la vida de la cárcel por antigüedad o importancia dentro de su 
organización partidista, se van turnando. Cada vez que hay un cambio en la 
designación del cargo, aquel que sale explica al que entra sus funciones y 
responsabilidades, le traslada las hojas con las cuentas de “peculio” y los contactos 
para conseguir objetos y otros recursos dentro del recinto carcelario. Además, el 
cargo implica ejercer de portavoz ante la dirección de la cárcel, transmitiendo las 
reivindicaciones, las peticiones concretas, las reclamaciones o las quejas que se han 
recogido previamente en las reuniones y asambleas de los presos políticos.  
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Gran parte del dinero administrado por la “madre” de la comuna se va en tabaco. 
El delegado de la comuna pasa por Administración y pide el dinero comunal que iba 
a necesitar, y este se saca de las hojas de “peculio” de cada uno de los miembros de 
la Comuna, y se le entrega a la “madre” en dinero de la cárcel, que luego es invertido 
en gran parte en el economato. Aunque gracias a su función privilegiada, la “madre” 
tiene mayor facilidad a la hora de moverse por la cárcel, “contactando con 
funcionarios de diversos turnos, con presos comunes responsables de las cancelas y 
cabos de galería y planta”. LP Recuerda a un cabo de la séptima galería, “el 
Marqués”, preso común que trapichea con dinero, droga, pornografía, alcohol…  
Todos esos bienes obtenidos oficialmente del economato, o bien a través del 
“trapicheo” con los comunes, se guardan en una celda-almacén al final de la tercera 
galería de Carabanchel, por la que todos los lunes pasan los miembros de la comuna 
a recoger su ración de tabaco, cinco paquetes de “negro” y tres de “rubio”, y otros 
materiales: bolígrafos, sellos, cuadernos y material de limpieza. LP recuerda que uno 
de los fumadores se acercaba a su “chabolo” y le pedía más tabaco por lo “bajini” 
(Puicercús, 2009: 81). 
Puede apreciarse por tanto que una de las funciones principales de la comuna es la 
de la distribución de bienes y avituallamientos, en el que la “madre” juega un papel 
fundamental: 
--- 
Entonces, a mí me eligen primero como madre, se llama madre al administrador. Yo soy el que 
cuando entra dinero de la calle a los presos, no lo recogía el preso, el interno, vamos. Era yo el que 
bajaba a las oficinas y negociaba todo con el funcionario. “Esto es mío”, firmaba, y lo tenía yo. El 
dinero funcionaba allí en cromos, como el monopoly, fichas de cartón que en función del color era el 




“También había lugares comunes, una especie de despensa para la comuna, y gente con mayores 
recursos. En la despensa hay sobre todo comida, algo de tabaco… Luego, había un sistema, en cada 
comuna, al menos en la nuestra, había una persona que solía ser alguien muy ordenado, que era como 
el logístico de la comuna. Ese te conseguía papel higiénico, cepillo de dientes, crema dental, jabón, 
champú, lo que quisieras […]. Ese tenía su mundo […]. Y estaba organizada de tal manera que si tú 
fumabas Celtas, sin filtro, podías fumar todos los cigarrillos que quisieras del mundo mundial, porque 
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no tenías límite. Si ya fumabas, pues no sé si era Celtas con filtro, o Ducados, no sé si había Ducados, 
pero había Rex en aquella época, entonces el código era que tenías un paquete y medio diario. Que 
tampoco está mal, ¿no? […]. En esa despensa, leche, todos los paquetes que entraban de fuera de la 
gente del partido, todos los cubos, porque entonces los paquetes venían en cubos, se canalizaban por 
ahí. Pues tenías todo tipo de embutidos, todo tipo de latas… […]. Y uno se encargaba de los libros, 
otro se encargaba de la comida que entraba, otro se encargaba del peculio, del dinero. En ese 
momento yo era madre de comuna y tenía el dinero”755. 
--- 
 
Pero esta organización en comunas, que como veremos en ocasiones están separadas 
en correspondencia con las distintas organizaciones y partidos políticos dentro de la 
cárcel, y en otras se unifican, no es exclusiva de Carabanchel, sino que funciona en el 
resto de prisiones y penales donde se encuentran los presos políticos, y de forma muy 
parecida: 
--- 
En el aspecto de la alimentación, los presos organizan comunas con aquellos compañeros con los que 
poseen mayor afinidad. Todo el dinero y ayuda en víveres que se recibe es administrado por la 
Comisión de Comuna. La Comisión de Comuna rinde cuentas mensualmente al Colectivo o Asamblea 
de Comuna que determina el presupuesto y el nivel de gastos, personales y colectivos. No existe la 
propiedad privada, salvo para artículos de uso personal (colonia, el tabaco que envían los familiares a 
título personal); todo lo demás es administrado por el Colectivo a través de la Comisión de Comuna. 
Existe una despensa, una habitación, donde son guardados todos los alimentos. Sólo los miembros de 
la comuna tienen acceso a esta habitación. Los guardianes no se interfieren. La Comuna proporciona a 
todos los miembros 2 o 3 filetes de carne por semana, medio litro de leche diario, frutas frescas y 
segundo plato: embutidos, conservas. Los libros de texto que se necesiten son así mismo 
proporcionados por la Comuna. En el aspecto sanitario, la situación, sin ser buena, no es tampoco 




Este sistema de administración económica servirá de base a los presos políticos para 
implantar una autonomía en sus galerías, constituyendo una especie de “república” 
dentro del gobierno de la prisión: 
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--- 
 “Establecíamos un gobierno paralelo de alguna manera, estaban los boquis [funcionarios], estábamos 
nosotros, teníamos una estructura de poder autónoma e independiente”757. 
“Y sobre todo teníamos un cuerpo, teníamos una presencia organizada, dentro de la cárcel teníamos 
nuestro propio Estado, era pequeño pero era solvente. Y teníamos economía, y podíamos prestar, y 
decíamos con este sí y con este no, o sea, teníamos criterio, y había gente, había países con los que 




Aunque como en toda organización se generan conflictos por la administración y el 
reparto. Se supone que los bienes que cada preso recibe de sus familias los ha de 
repartir a través de la Comuna. FM recuerda que lo que le llega de la calle lo 
comparte, pero comenta que había algún grupo de gente que primero lo llevaba a su 
celda, cogía lo que más le gustaba y luego compartía. Se quedaban con paquetes de 
café y azúcar, un grupo del PCE, que no eran dirigentes, “lo siento mucho, algunos 
eran de la universidad, tenían otros vicios que los trabajadores”759. Por tal motivo 
se convoca una asamblea del partido y un miembro con autoridad les reprende por su 
actitud individualista. 
Así como también hay comunas que reciben mejores bienes y recursos que otras, 
a la hora de cocinar comida propia o mejorar el rancho servido en la cárcel: 
--- 
 “Aquí las comunas se caracterizaban porque teníamos un administrador en cada comuna, que a la 
cual pasábamos de los peculios que teníamos,  del dinero que a cada uno nos habían cogido, se le 
pasaba una pequeña cantidad mensual para comprar elementos de comida y se hacía, pues se 
compraba la comida y el tabaco colectivamente. Se aprovechaba del rancho de la cárcel lo que se 
consideraba aprovechable, y se hacía pues unos menús sencillos que, que se complementaban con 
cosas mejores que venían de la calle porque como éramos muchos de Madrid las familias llevaban 
mucha comida. Los de ETA tenían una asistencia de la calle mucho más sólida. Tenían pues, en varias 
ocasiones en momentos así de fiesta y eso, pues tenían una allí cosas de marisco y pescado de lo 
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primero que llegaba de las capturas de Ondarroa, pues allí les mandaban unos merluzones de miedo. 
Luego, por otra parte latas aparentemente de conservas que contenía coñac o cosas así. Nosotros nos 
limitábamos a recibir unas tartas que nos hacían con mantequilla y, con mantequilla, galletas, y coñac, 




Pero aunque haya alguna diferencia en el acceso a los recursos, bien por 
irresponsabilidad de algunos, bien por un mayor apoyo desde el exterior, la Comuna 
se asienta en un principio solidario de atender las necesidades de cada uno: 
--- 
 “Cómo funcionaba la cárcel, la mecánica, lo que necesitabas, cómo había que proceder ante tal cosa, 
las necesidades que tenías o que pudieras tener, cómo poder resolverlas. Ya empezaba a organizarse 
en aquel momento una estructura importante […]. Y entonces la gente, pues cuando te hacen el 
comité ese de recepción, te dicen, “qué necesidades tienes, te gusta leer…”, pero de las cosas más 
sencillas. Tenías una bombilla de 40 vatios en tu celda, “y vas a necesitar una por lo menos de 60. 
Tienes que hacer un escrito que es éste para pedirle a la dirección una bombilla porque tú necesitas 
estudiar”, patatín y patatán. En fin, una serie de datos que te reconfortan, cuál es la pauta de 
funcionamiento allí, los derechos a ducha que tienes, el tiempo de ocio, las actividades que se hacen 
dentro de la cárcel organizadas por los mismos preso”761.  
--- 
 
Esto no sólo permite mejorar las condiciones de vida de cada uno a través de una 
serie de “derechos”, sino que también promueve un comportamiento más ejemplar y 
se traduce en una serie de “deberes” y una disciplina de actividad: 
 
--- 
 “Tenías que estar allí, mantener unas normas, que normalmente los políticos las manteníamos muy 
por encima del nivel que planteaba la dirección de la cárcel. Por ejemplo, nosotros queríamos 
ducharnos todos los días, y no nos importaba que hubiera agua fría, ¿no? Cuando normalmente a los 
                                                        
760 Entrevista a JL, marzo de 2008. 
 
761 Entrevista PF, agosto de 2013. 
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comunes había que llevarles una vez al mes y además a golpe de cuchillo, ¿no?, había que meterles 
allí. Y nosotros no, queríamos duchas. “Oye, podemos ducharnos”; “Es que no hay agua caliente”; 
“No nos importa, con que haya agua fría nos vale”. Porque por la mañana queríamos salir rápidamente 
al patio, a hacer deporte […]. Y había unas actividades acojonantes”762. 
--- 
 
Estas nociones de disciplina y comportamiento ejemplar del preso político nos 
conduce a la segunda gran función de la Comuna dentro de la cárcel. Si la primera es 
la de la administración económica, la segunda es la de la organización política, que 
sirve no sólo para instaurar un orden de comportamiento y actividad al interior de la 
Comuna, sino también para responder en bloque frente a los funcionarios y la 
dirección de la prisión:  
--- 
 “Todas las decisiones se tomaban por mayoría en una asamblea que se celebraba todas las semanas en 
el patio de la galería. En estas reuniones, se abordaban fundamentalmente temas administrativos, 
como si había que reducir o no el consumo de leche, el gasto excesivo de tabaco y otras menudencias 
por el estilo. Pero la realidad es que casi siempre terminaban en un largo y muchas veces enconado 
debate político […]. La gran ventaja de la Comuna de Carabanchel, en 1973 constituida por más de 
cien personas, a pesar de ser fundamentalmente administrativa consistía, sobre todo, en la unidad y 
firmeza que demostraba ante los estamentos carcelarios, lo que trajo consigo que se nos respetase y 
valorase. Se trataba de ir ganándoles terreno poco a poco y defendiendo nuestra dignidad como presos 
políticos […]. A esto contribuyó el hecho de que la dirección de la prisión sabía que estábamos 
siempre dispuestos a responder con todo tipo de acciones, algunas de ellas de poca relevancia o 
anecdóticas, ante cualquier provocación. La misma existencia de un portavoz de todos los presos, ya 
les “descolocaba” y hacía que nos tomasen más en serio y aceptasen algunas de nuestras demandas” 
(Puicercús, 2009: 82). 
--- 
 
Aunque en gran medida, el éxito o fracaso de las peticiones y reivindicaciones que se 
hacen depende del carácter dialogante o autoritario del director de la prisión. De ello 
dependía que hubiera una mejora en las condiciones de vida, o “en caso contrario, la 
vida en la prisión podía llegar a convertirse en un verdadero infierno y había que 
                                                        
762 Entrevista a FD, octubre de 2009. 
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estar haciendo movilizaciones y presiones a la Dirección contantemente y casi por 
cualquier cosa” (Puicercús, 2009: 83).  
En Carabanchel por ejemplo, consiguen el privilegio de comprar el vino que 
correspondía a cada uno de manera conjunta, mientras que los comunes lo adquirían 
individualmente y tenían que tomarlo en el patio y frente al funcionario.  
--- 
 “No comprarlo en una ocasión, hizo que el Jefe de Servicios de turno me llamase preocupado para 
investigar el por qué de aquella “acción” y poder llegar a solucionar lo que nos pudiese incomodar… 
¡increíble pero cierto! […]. Algo parecido ocurrió en otro momento con la asistencia al cine, que era 
obligatoria y de pago. Un sábado por la mañana nos negamos a asistir. Los funcionarios vieron un 
vacío en la sala, ya que nos reservaban todas las sillas agrupadas en el mismo sitio, en la parte 
delantera y a la derecha de la sala, y me llamaron para buscar alguna explicación a aquel “plante”, y 
consecuentemente, “negociar”” (Puicercús, 2009: 83). 
--- 
 
Así que aunque en gran medida las condiciones de vida de los presos políticos 
pueden depender de algo tan arbitrario como el carácter o ideología del director de la 
prisión del momento, la organización en comunas supone un poder para el preso 
político, tanto en su autonomía económica como en su capacidad de lucha y 
respuesta conjunta frente a las medidas represivas ejercidas por los funcionarios y 
jefes de servicio. Como ya se ha señalado, por lo general cada comuna se 
corresponde a una organización o partido político que reproduce su estructura dentro 
de la prisión. 
--- 
 “Dentro de la cárcel se intentaba reproducir un poco la estructura, lo que pasa es que mucho más 
abierta y mucho más flexible, puesto que allí no te podían detener, es decir, allí te podías reunir en el 
patio o en una celda, y podías reunir a ocho o diez sin ningún problema, qué te iban a decir”763.  
“Cuando entras, ya pasas a la tercera galería y te organizas en el partido como estás en la calle. Hay 
un comité de dirección, que se elige entre los camaradas, el comité elige al responsable político, al 
responsable de propaganda, como una organización. Exactamente igual que en la calle. Y tan duro 
                                                        
763 Entrevista a PB, octubre de 2009. 
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como en la calle, porque es que allí también te pueden caer condenas, si te pillan con un mundo 
obrero, si te pillan leyendo un libro… Abrirte un proceso y sancionarte”764.   
--- 
 
Parte de la política de la dirección de la prisión será entonces separar a determinados 
presos señalados del resto, precisamente para dificultar la organización y el 
funcionamiento como partido al interior de la cárcel. Además, el carácter preventivo 
de Carabanchel impedía mantener una estructura estable. Pero aún así la actividad 
política no se detiene, y aunque en su mayoría esté en manos de presos del PCE, 
incluye a numerosas organizaciones:  
--- 
 “Donde yo estaba en la tercera galería, era donde estábamos los pelanas. Es decir, toda la base 
militante estaba allí. Porque había dirigentes, bueno, también eran dirigentes en el otro sitio, pero eran 
cuadros medios los que estaban en la tercera galería. Y además había mucha gente de paso, de tal 
modo que estábamos allí de una manera, hasta que o bien se hacían los juicios, o bien había gente que 
estaba para multas gubernativas, había gente que pasaba allí quince días, otra gente que estaba un mes 
y medio, otra gente que estaba cuatro meses o año y medio, pero que no era una gente que no estaba 
muchísimo tiempo, o estaba muchísimo tiempo pero hasta que salieran los juicios. Pero la mayor 
cantidad de gente era de un trasiego grande. Entonces la actividad política era muy viva en cuanto a 
discusión, pero la gestión y los pensantes estaban en la sexta galería. Estaban Camacho, Sartorius…, 
todo el 1001. Toda la banda del comité central y comité ejecutivo estaban en la sexta galería, y en 
otros lugares, ¿no? Pero normalmente, en la tercera, pues estaba la gente que estaba allí pues mucho 
más de paso. Pero eso no implicaba que no hubiera una actividad política frenética, quiero decir, que, 
opiniones se vertían, porque además allí estaban, yo calculo que en el momento en que yo estuve, en 
el 74, había entre trescientos y quinientos presos políticos en la tercera galería, y de esos había un 
80% que era del PC, entre un 80% y un 90%. Y el resto eran militantes o de la Liga, o del PCml, o 
de… Y yo conocí a dos socialistas, nada más, de toda la gente que había allí”765. 
“El PCE era mayoritario junto con CCOO, y la estructura del partido dentro de la cárcel imitaba a la 
del exterior. Hay un comité central con un responsable, que tiene información del exterior y la 
transmite en reuniones. También había estructura de CCOO, al tratar problemas sindicales, también 
funcionan por representación, con un responsable”766. 
                                                        
764 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
 
765 Entrevista a FD, octubre de 2009. 
 
766 Entrevista a AM, febrero de 2013. 
 
  477 
“El Partido desarrolla una actividad intensa en las galerías. Se hacen asambleas plenarias de todo el 
colectivo cada vez que se considera necesario, las comunas tienen existencia legal -en el sentido de 
aceptada por la dirección de la cárcel- y son un elemento importantísimo de convivencia y unidad 
práctica de los presos de todas las tendencias, organizamos nosotros mismos nuestro trabajo y la 
atención de los servicios -prácticamente no se nos exige ningún trabajo cuando redimimos- etc., 
disponemos de libros de estudio antes inimaginables (Marx y Engels ya no son prohibidos, tenemos 
los Manuales de la Academia de Ciencias -de economía, de materialismo dialéctico, etc.), de 
tocadiscos, de televisión todo el día...”767. 
--- 
 
Otro documento de la época expone claramente la importancia de mantener activa la 
vida del partido al interior de las cárceles, y aunque lo hace de forma prolija y 
extensa, merece la pena reproducirlo casi al completo para darnos una idea de la 
importancia que se confiere a la organización de los presos políticos:  
--- 
Pensamos que es necesario conceder mayor atención a las organizaciones del Partido en las cárceles, 
hacer un esfuerzo más sostenido y consecuente para mejorar la información de los comunistas 
encarcelados, elevar su preparación política, reforzar los vínculos de los camaradas con la lucha 
general del Partido. Todo ello es siempre importante, pero lo es de manera particular de cara a los 
camaradas que cumplen condenas prolongadas. Generalizando, puede decirse que el Partido debe 
combatir cualquier tendencia a decretar la “muerte política”, o simplemente “dar de baja”, en tanto 
que militantes activos a los comunistas encarcelados “hasta que no se incorporen” a las 
organizaciones de la calle […]. No debe el Partido dejar que se deshagan los cuadros formados en 
tanto tiempo y con tanto esfuerzo, que los comunistas encarcelados se desvanezcan como luchadores y 
cuadros activos, que se debiliten con el paso del tiempo sus vínculos vivos con la lucha del pueblo, de 
la clase obrera y del Partido. Para impedirlo se debe ayudar enérgicamente a las organizaciones de la 
cárcel y a los militantes presos […].Las organizaciones del Partido en la cárcel no son ni más ni 
menos importantes que cualquier otro tipo de organizaciones. Su frente de lucha no es tampoco ni más 
ni menos importante que otros frentes. Tienen, eso sí, sus peculiaridades y sus limitaciones; como 
suele suceder también con las otras. Dentro de esas peculiaridades, son unas más dentro de la suma de 
organizaciones que constituye un Partido comunista […]. Vamos a tratar de resumir lo que 
entendemos nosotros como tareas a desarrollar por las organizaciones del Partido en la cárcel, dadas 
las condiciones de un frente de lucha: 
 
 
                                                        
767 Informe de la cárcel de Carabanchel. Noviembre de 1971. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 
1782. 
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- Una tarea de formación teórica y política de los militantes que fortalezca y desarrolle su 
conciencia revolucionaria. Para ello se debe desarrollar un trabajo de organización de cursos 
y fomentar el estudio individual y colectivo del marxismo y la política del Partido. 
- Una actividad política permanente de discusión y examen de la evolución de la lucha 
general, analizando la política del Partido y su práctica, de tal modo que se desarrolle el 
espíritu del Partido. El fortalecimiento del espíritu militante es una necesidad por cuanto que 
el comunista encarcelado está más a merced del enemigo y esta situación de compulsión 
necesita de un espíritu combativo para ser superado satisfactoriamente. A través de esta 
actividad se mantiene la confianza revolucionaria. 
La actividad política en la cárcel puede y debe ser, lo es en la práctica, una escuela de 
Partido. Paradójicamente la vida de Partido en la cárcel, en las condiciones de hoy, es menos 
clandestina que en la calle -´se podría decir que hemos logrado un reconocimiento del 
derecho de reunión y de asociación-, en consecuencia es más democrática y por ello significa 
para muchos militantes una experiencia nueva, educadora de cara a las futuras formas de vida 
y actividad de un partido legal […]. Las cárceles provinciales, especialmente las de las 
grandes ciudades, son auténticos foros de discusión política. El contacto en ellas con 
activistas de los movimientos de masas, pertenecientes en lo esencial a las nuevas 
generaciones, en un constante fluir, hace posible desarrollar un trabajo de discusión de la 
política del Partido extremadamente útil. Como resultados de esta actividad con otras fuerzas 
podemos anotar acciones colectivas llevadas a cabo en diversas cárceles y por lo que a 
nosotros respecta, la elaboración en diferentes ocasiones de documentos colectivos, 
declaraciones o saludos, que estimamos importantes de cara a un trabajo general por la 
unidad de la clase obrera. 
- Finalmente las organizaciones carcelarias desempeñan un papel específico, que otras no 
podrían cubrir, en la lucha general, al estar su frente situado en el corazón de la lucha 
antirrepresiva y pro-amnistía. Las organizaciones de cárcel luchan directamente contra uno 





Precisamente por la dureza de esta lucha, la organización y la coordinación de los presos en sus 
acciones de protesta y resistencia frente a la actitud represiva del régimen, administrada por las 
instituciones penitenciarias, resulta fundamental. Y es que  
--- 
 “en el caso de los presos políticos, el sistema penitenciario tenía como misión derrotar al militante, 
haciéndole bajar la guardia y su moral revolucionaria para intentar acabar con su compromiso y 
militancia. Por ello era fundamental mantener la disciplina partidista con reuniones y discusiones 
                                                        
768 Informe de las cárceles. Abril de 1972. No viene firma, ni lugar. Archivo del PCE,  JACQ 1144-1145. 
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políticas periódicas, para permanecer bien cohesionados política, organizativa e ideológicamente” 
(Puicercús, 2009: 56).  
Además de intentar reproducir la estructura y jerarquía de los partidos incluso a nivel 
de célula, se espera de los militantes que sigan cumpliendo con sus obligaciones 
dentro de la cárcel. Una de las primeras que estos han de cumplir ingresar, es la de 
hacer un análisis de la “caída”, escribiendo con detalle sus declaraciones en el 
interrogatorio, las posibles causas de la detención y otros detalles de ocurrido en la 
DGS y las Salesas. Se trata de informar al Partido, así como de valorar y organizar su 
defensa en el juicio.  
LP recuerda incluso que un “camarada” es “juzgado” en la cárcel, que “la “vista” 
tiene lugar a “puerta cerrada” y queda a cargo de tres responsables o cuadros 
intermedios. Al parecer, “el compañero “encausado”, se había olvidado de 
mencionar algunos detalles de su declaración por vergüenza o alguna razón similar, 
mientras que el Partido había obtenido su declaración a la policía por mediación de 
los abogados y las declaraciones de los sumarios y tras leerla le pide explicaciones 
(Puicercús, 2009: 57). 
Este tipo de “enjuiciamiento” no sólo podía deberse a las declaraciones ante la 
policía, sino también a conflictos con la organización en el exterior:  
--- 
 “El caso mío del PCE es muy curioso, el comité de la cárcel fue para mí buf, muy llamativo. El 
llamarme, reunirme, y bueno, “sabemos que has tenido problemas con la dirección, tal y cual”. “Sí”. 
“¿Te importa que hablemos de ello?”. “No, no me importa en absoluto”. Y entonces reconozco que 
coerción no hay ninguna, he venido a cumplir esta condena, he decidido además de alguna manera, 
porque era decir “no me he ido a otro lado”. Pero fueron unas conversaciones para mí llamativas de 
decir “pero todavía, ¿qué es lo que estamos buscando?”, porque yo sí, he tomado unas decisiones, me 
han apartado, entonces me dijeron, “bueno, no, esto es la organización de la cárcel y si quieres 
integrarte en ella pues encantados, no estás expulsado del partido”. “Sí, porque no estoy de acuerdo de 
hecho en esto, esto y lo de más allá”. Se habló de todo ello y bien, me integré. Supongo que valorarían 
todo lo que tenían que valorar y me integraron […]. Tal y como era entonces tampoco daba lugar a 
mucho más, simplemente como existía el centralismo democrático y en un caso había que aceptarlo, 
cuando a nosotros deciden disolver la organización de universidad en Madrid, que era ya sabes, uno 
va ascendiendo más o menos por cooptación como se llamaba, pero éramos la dirección de Madrid, y 
yo era el representante de Económicas y el comité de cuatro o cinco éramos. Y de repente viene 
alguien del comité central y disuelve la organización, en una reunión. Con lo cual tampoco da 
demasiado margen, de decir, bueno, o montamos otro, cosa que no nos planteamos por lo menos en 
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ese momento nadie, y ellos nombran a otros (…). Y luego en la cárcel fue ese momento de la entrada, 
que entiendo que ellos valoraron si yo quería continuar o no dentro, y yo dije que sí, que yo no me 
había ido ni me habían echado, lo que no estaba de acuerdo con algunas cosas y las había dicho y ellos 
claro que lo sabían todo y ya está. Por ejemplo ETA era terrible, los marginales lo pasaban fatal 
absolutamente, vamos, a esos se los puteaba, porque el sentimiento de o conmigo o contra mí era 




Tales pruebas muestran cómo al llegar a la cárcel, el preso político se encontraba con 
un doble proceso de supervisión institucional: en primer lugar, el propio de la 
prisión, con los registros y el periodo sanitario; y en segundo lugar, el del partido, 
con el relato de la caída y en ocasiones, la justificación de las acciones y posturas en 
el exterior. De hecho, algunos relatan el funcionamiento del partido como algo muy 
parecido a una iglesia: 
--- 
 “Como quien va a misa, efectivamente, nos reuníamos todos los camaradas, y ahí éramos muchos y 
entonces había un comité, una especie de comité central, y dos o tres células, no sé cuántos éramos. 
Una actividad de verdad muy organizada, muy clara, donde si uno quería, no digo todo el día porque 
no es verdad, sigue quedando tiempo para saber que estás en la cárcel, pero bueno, cada cosa que me 
digas me hace recordar la superorganización, porque si se jugaba al ajedrez había, quién sabe jugar al 
ajedrez, quién organiza, se organiza un campeonato, un torneo (risas), y se juega con éste y con el 
otro, y quien no sabe se le enseña, todo muy muy pensado, joder, es una organización que cuando uno 
la ve…”770. 
“Eramos comunistas e intentábamos funcionar como una organización comunista, estaban distribuídas 
las tareas, la gente recogía todo, limpiábamos. Ahí había cierta disciplina. Marín era muy recto y nos 
tenía a todos un poco… Pero vamos, era vida totalmente comunal, es decir, todo es de todos. Hacían 
reuniones políticas a nivel de célula, y luego a nivel de organización en la cárcel, sobre cómo 
organizar protestas, y demás”771. 
--- 
                                                        




771 Entrevista a ARB, febrero de 2013. 
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Y de hecho como se verá, la organización de reuniones y de seminarios de formación 
no hace sino profundizar el proceso de subjetivación política del militante. Pero 
siendo los partidos de la época un elemento institucional con ciertos parecidos con 
“iglesias”, y teniendo tanto peso sobre la organización de las comunas, los presos 
políticos no siempre actúan de forma conjunta y siguiendo los mismos principios, 
sino que más bien al contrario, tienden a discutir según su pertenencia a uno u otro 
partido/comuna, de tal forma que en varias ocasiones se pierde el carácter unitario y 




 “Recuerdo que había varias comunas: la de CCOO y el PCE, la más numerosa y organizada, con unos 
45 miembros; la de ETA con 15 miembros; una tercera formada por 2 o 3 socialistas, 4 anarquistas y 2 
prochinos. El equilibrio ahí era muy difícil, en lo político y en lo personal. Había buenas relaciones 
entre CCOO, ETA y PCE, sobre todo una total unanimidad ante el proceso de Burgos, cuando ETA se 
lanza a una huelga de hambre y los demás presos se solidarizan con plantes y silencios”773. 
“Está la comuna del PCE, PTE y CCOO, la comuna grande. Luego la de ETA V. Una del FRAP con 
mucha gente. Y la comuna unitaria, que estábamos lo peor de cada casa. En total seríamos unos 40 en 
mi comuna, y en la galería entré habría unos 200 políticos en la galería […]. Llegó a haber 300 en el 
75, alrededor de mayo”774. 
--- 
 
Y lo mismo sucede en las cárceles de mujeres, como la de Yeserías. Hay varias 
comunas repartidas según partidos y organizaciones políticas, que son las que 
condicionan las simpatías de cada una. OR se integra en una comuna bastante 
grande, vasca y del MCE, de la que conoce a una amiga. En esa comuna comen la 
comida que les llevan de fuera, “tenemos nuestra propia preparación política, 
nuestra base de estudios, porque era lo que hacíamos cuando estábamos en la 
cárcel”. Recuerda leerse allí el Libro Rojo de Mao Tse Tung, que todavía conserva.  
                                                        
772 Es en este sentido que los presos políticos son singularidad dentro de la cárcel, pero también 
multiplicidad. Una multiplicidad cambiante que en ocasiones se organiza unitariamente, y en otras se 
dispersa en distintas formaciones. Así que aunque frente a la institución penitenciaria se pretende 
mantener una misma postura, al interior de la comunidad de presos políticos se dan también procesos 
estratégicos y de disputa sobre el territorio y las prácticas.  
 
773 Entrevista a LP, abril de 2008. 
 
774 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
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En la comuna vasca están además ETA, LCR, MK que era ETA VI, Federación de 
Comunistas y gente de ORT. Por otro lado estaba otra comuna del PCE, que era la 
mayoritaria y bastante sectaria, debido quizá a su carácter hegemónico, y están bien 
organizadas y estructuradas, mejor que la izquierda radical. Recuerda así dos 
comunas, la del PCE y la de todas las demás. No recuerda que hubiera presas del 
PCml, aunque sí coincide en otra ocasión con la fuga de una miembro del FRAP, 
Carmen López, que se escapa en el camión que llevaba el pan a la cárcel, ya en el 
año 75. También en otra detención coincide con las detenidas por el atentado de la 
calle del Correo: Genoveva Forest, Lidia Falcón y Mari Paz Pondal
775
. Por su parte, 
AG pasa por el penal de ¿Aranjuez?, y se integra en la comuna de las trotskistas, 
separadas de las maoístas y estalinistas. Recuerda con gracia cómo estas últimas la 
interrogaban con gran curiosidad sobre los temas de su partido referidos a la 
liberación sexual, los “sábados rojos” y las “camas redondas”, pero ella no ha 
participado en nada parecido
776
. 
Los testimonios de este tipo se suceden en los ex-presos entrevistados, y resulta 
de extrema dificultad reconstruir una historia de las unificaciones y separaciones de 
la Comuna de Carabanchel. Lo que interesa aquí en todo caso es dar cuenta de la 
multiplicidad de organizaciones así como de situaciones, que implican tanto 
momentos de unión como de ruptura, de alianza y de conflicto, la mayoría de las 
veces en función de los acontecimientos al exterior de la cárcel, o a la hora de 
emprender medidas y prácticas conjuntas de protesta y resistencia frente a la 
dirección de la cárcel. Todas estas tensiones obligan a largas reuniones de discusión: 
--- 
 “Entonces el partido, en un momento determinado, nada más entrar, hubo un problema político en la 
cárcel, y es que el partido se desmarca de ETA, en el sentido de comuna. Estaban todas las comunas 
en una comuna sola, pero cuando yo llego se han hecho diferentes comunas. Por un lado el PCml, por 
otro lado ETA, pero ETA varias comunas, ETA quinta asamblea, ETA sexta asamblea, los milis, 
polimilis… o sea, un caos impresionante. Los de ETA sexta asamblea vienen a nuestra comuna, eran 
troskistas, entonces la liga comunista revolucionaria, ETA sexta asamblea, que se disuelve y se 
convierte en la liga comunista. Estaba el PT, el PCE, Comisiones Obreras, ORT, también estuvo en 
nuestra comuna, y la OMLE, que eran dos nada más en otra comuna, el PCml era otra comuna y las 
dos que tenía ETA […]. Y entonces me eligieron todos para ser el cabo. El cabo no es el cabo de las 
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776 Entrevista a AG, marzo de 2013. 
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películas que es un acólito del funcionario que maltrata a sus compañeros, no. Es un cargo que 
conquistamos para ser una especie de vehículo entre presos y la dirección de la cárcel. Para las 
reivindicaciones, para los temas administrativos. Porque luego había los temas políticos que eso era 
otra historia. Para los temas administrativos, la relación entre los reclusos y la dirección de la cárcel, 
pues el cabo era el vehículo, y por otra parte era el que ayudaba al funcionario a los recuentos y a 
acompañarle, cuando iba a hacer un cacheo iba con él. Eso era el cabo. Y eso era muy importante 
porque eso te permitía poder pasearte por la cárcel […]. Entonces el partido me propone a mí como 
cabo, y el resto de las fuerzas están de acuerdo, porque además teníamos unas reuniones que llamaban 
reunión de fuerzas políticas, como si fuese el Parlamento, o sea que la vida política en la cárcel era 
mucho más interesante, que se hacían en celdas, porque eran representantes de las fuerzas políticas, 
uno del PC, otro del PCml, otro de… Ahí sí que iban todos, los de ETA, estaba yo me acuerdo Jon 
Idígoras que era el que representaba a ETA en esa reunión de fuerzas políticas donde se discutía de 
política, y donde cada organización llevaba sus propuestas, fundamentalmente de temas de la cárcel, si 
había que hacer una huelga de hambre, si no había que hacerla, si un motín. Entonces allí es donde se 
discutían temas políticos, pero claro, fundamentalmente concretándolo en la cárcel, aunque también 
salían los temas que salían en la calle, las discusiones entre el PCml y el PC, o la liga comunista y los 
troskistas, que si revisionistas… Ahí ha habido de todo. Ahí se insultaba”777. 
 “Y luego había reuniones. Y claro, había tantas familias de estas, PCI, había también de la ORT, 
llegaron allí. O sea, eran todos los grupos, grupúsculos… Que normalmente en lo personal nos 
entendíamos bien […]. Y luego algunos manifiestos firmados conjuntos, de una elaboración que 
imagínate, creíamos trascendente ese papel, y vamos, hasta las comas eran objeto de discusión”778. 
 --- 
 
En Carabanchel en el año 71 hay dos comunas. Una del PC y otra de todos los 
demás. VG se suma a la del PC y CCOO, pero tiene contacto con los otros, tiene 
buena relación a pesar de las diferencias ideológicas. “Sobre todo era gente que 
estaba luchando contra el régimen, contra el franquismo. Y luego todas esas 
diferencias ideológicas las tendríamos que debatir en un foro”. No entiende estas 
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 “Y allí estábamos todos, la ETA, el movimiento comunista internacional, comisiones, allí estaban el 
PCE, el PCML, sí el FRAP, todos los grupos. En ese momento estábamos en una sola comuna, ETA, 
FRAP, PCI… todos juntos, conviviendo. Había debates, pero cada grupo tenía su organización, su 
vida interna, conservando la estructura del partido dentro de la cárcel. El PCE hace charlas para 
explicar su postura y su política, FRAP y ETA lo mismo, explicar sus razones, su postura y su forma 
de lucha, todos antifranquistas. Había sus debates, pero todos éramos presos políticos. Es igual un 
poco que la guerrilla que estuvo por el Bierzo y por León, ahí era plural, en casa de mis padres la 
guerrilla, había socialistas, había anarquistas y había del PCE. Y ahí no se le pedía a nadie, o sea, eran 
antifranquistas, y eso es lo que cuenta. Se luchaba contra la dictadura, y tú podías ser anarquista, o 
socialista, pero ahí eran luchadores por la democracia, así de claro. Y pues en la cárcel un poco 
parecido. Se criticaban claro las posturas pero de una forma pues civilizada, no andábamos a 
tortas”780. 
“Rompía un poco el esquema unitario que nosotros decimos ahora que defendemos como base de 
nuestros principios organizativos, pero también hay que decir a efectos prácticos que hubiera sido 
muy difícil organizar una comuna con varios cientos de personas. Para que nos hagamos una idea, una 
comuna significaba hacer comida para todos los miembros de la comuna, significaba comer juntos 
más o menos los de la comuna, significaba tener ciertas reuniones de vez en cuando. Eso era viable 
con 30 o 50 personas, pero no con 300 o 400, una barbaridad de gente”781. 
“Entre comunas había una relación muy burocrática, diría yo. La relación burocrática sí, como si fuera 
un ministerio. Entonces hay una reunión, y a la reunión va uno de cada comuna y se reunían una vez 
por semana, o cada vez que surgía un incidente, cualquier cosa, que un funcionario se pasara un pelín, 
inmediatamente se producía una reunión y se reaccionaba y se iba a ver al guardia de la galería, y si 
no se pedía una reunión con el subdirector. Es decir, el funcionamiento defensivo de los presos 
absolutamente estructurado. Y entonces había unas reuniones, yo en Carabanchel no fui a esas 
reuniones, yo era un recién llegado. Segovia sí, llevé yo eso y por eso lo conozco. Era exactamente 
igual en todos los sitios. Y en cuanto a defender los derechos de los presos y a no permitir que se nos 
quitara nada de lo que ya había, o cada vez que se produce, defenderlo”782. 
“Teníamos un trato cordial, pero bajo las apariencias se ocultaba el conflicto, causado sobre todo por 
su resistencia a tratarnos como a comunistas, por la hostilidad que les creaba la existencia de otro 
partido comunista y por un cierto sectarismo por nuestra parte [en referencia al PC (m-l)]. Sin 
embargo, a pesar de los momentos de tensión que se produjeron en varias ocasiones, existía una buena 
armonía. La situación mejoró notablemente cuando nos trasladaron a todos a la primera galería 
especial y se creó una única comuna de todos los presos políticos […]. El problema con ellos era 
debido también a la tendencia, por parte de unos y otros, a hacer proselitismo en el campo adversario 
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y por la oposición de ambas partes a que esto sucediera. Y creaba tensiones la doble prohibición, de 
unos y otros, de hablar de política fuera de los respectivos grupos” (Gualino, 2010: 124). 
“Que también me acuerdo un poco del frente de Judea, mira ahí están estos… Yo la verdad que 
hablaba con todo el mundo, y ya te digo, incluso los más estirados, he de decirlo, eran los dirigentes 
del PC, sobre todo Romero Marín, que no se hablaban con los terroristas ni con los de base. Y luego 
había gente que discutía mucho, había discusiones políticas interesantísimas. Había gente muy 
preparada, había gente que daba clase”783. 
--- 
 
En ocasiones las disputas llevan a duros enfrentamientos y discusiones, 
especialmente entre miembros del PC (m-l) y el PCE:  
--- 
Hace ya tiempo que se viene denunciando incansablemente las prácticas repugnantes de los dirigentes 
revisionistas en las cárceles franquitas: de colaboración con los criminales carceleros; discriminación 
hacia otros presos políticos revolucionarios que no “bailan al son que ellos tocan”; de derechos 
inútiles, cuando otros pasan hambre y miserias, etc. En su afán por acallar denuncias, estos elementos, 
no dudan en emplear los más viles métodos: la violencia física, intentando mediante la implantación 
de un terror del más puro estilo fascista, que su podrida actuación no sea conocida por la clase obrera 
y las masas populares, a las que han traicionado ¡Impidamos que el terror carrillo-fascista se instaure 
en las cárceles contra los auténticos revolucionarios!
784
.  
“Esa época es una época triste de cojones, sabes, porque allí aquello, las comunas pero cada uno por 
su aire, o sea que, el FRAP tenía su comuna, los anarquistas estaban ahí los hombres un poco 
acoquinados, el orden que digo no es de mayor a menor, es… Estaban los de ETA con su guerra, 
¿sabes?… Estaban los troskistas que cambiaban de comuna, que unas veces estaban con el PC, otras 
veces estaban sin el PC, según el momento. Luego estaba el PC que era la comuna más importante y 
luego había algunos grupos por ahí que tampoco supe nunca exactamente de qué eran. Pues algunos 
de la OMLE, gente dispar”785. 
--- 
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784 “Criminal comportamiento de los cabecillas revisionistas en las cárceles franquistas”. Documento del 
Comité Central del Partido Comunista de España (M-L). Sin fecha ni lugar. IISH, José Martínez 
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LP recuerda que desde el PC (m-l) “se elaboró una especie de estrategia de cara al 
resto de miembros encarcelados de otros partidos, por desgracia, reproduciendo las 
relaciones sectarias hacia aquellas organizaciones en la calle” (Puicercús, 2009: 59). 
En una reunión, él señala que son todos militantes encarcelados y represaliados por 
el franquismo, “como nosotros”, buscando potenciar entonces los aspectos unitarios 
frente a la dirección de la cárcel, contra la represión y por una mejora de las 
condiciones de vida. Cuando él llega los presos políticos están divididos en varias 
comunas, pero desde finales del 72 se logra tener una sola, fundamentalmente 
administrativa. En ella están todos los partidos y organizaciones políticas, estudiantes 
y trabajadores. “En aquella unidad residía principalmente la base de nuestra fuerza”. 
Pero a finales del 73 se rompe la Comuna por razones políticas y se divide en tres o 
cuatro. Esta reunión y dispersión era frecuente en todas las prisiones, que se unían 
por un criterio político y quizá aplicaban distintos criterios en el reparto de comida, 
libros y dinero. Con la excepción de Segovia, que siempre tuvo una sola comuna
786
. 
CG recuerda que en su segunda estancia en Carabanchel ya hay más de una 
comuna, ETA se ha separado y el PCML está en un proceso que le lleva a formar 
otra comuna. Eso se estabiliza con cuatro comunas: PCE, ETA, PCML y el resto. Así 
pues, la dinámica es cambiante, en ocasiones se unifica, en otras se separa; depende 
de la situación política, de acontecimientos o luchas en el exterior, del tipo de gente 
que entrara, más o menos sectaria. Hay un momento que se quiere hacer una huelga 
de hambre porque quieren sacar a interrogar a un compañero a la DGS y hay una 
fuerte contestación.  
--- 
 “Es una de las pruebas más evidentes de que ser una sola comuna era vital, porque ahí entra todo el 
mundo. Si en vez de eso se hubiera puesto la comuna del PCML solo, pues hubiera hecho muchísima 
menos presión, y la historia habría sido mucho más difícil”787.  
--- 
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Es cuando entran en Carabanchel los hermanos Diz, dirigentes del del PC-(ml), que 
sufre una gran caída con numerosas detenciones, deciden formar su propia comuna, 
siendo 50 o 60. En ese momento, en la cárcel hay unos treinta miembros de la LCR, 
compartiendo comuna con miembros de otras organizaciones como el MC, la ORT, 
miembros de CCOO no pertenecientes al PCE y algún anarquista. Y ya con el tercer 
ingreso de CG en Carabanchel, está ya asentada la separación en cuatro comunas. El 
hace mucho esfuerzo para arreglarlo y cuando salga habrá dos comunas: el PCML 
por su lado, con los hermanos Diz, y la LCR con el PCE y con ETA. El no está 
mucho porque rápidamente le juzgan y le mandan ya a un penal. En ese momento 
tienen unos 40 presos de la LCR en Carabanchel, que se dividen en dos células. 
Tienen una pelea fuerte por la unificación de los presos políticos en la cárcel, unos 
diez o doce compañeros suyos están separados en la 5ª o la 7ª galería. Hay gente del 
PCE separados, pero el PCE los ha expulsado, gente de la Liga, gente de pequeñas 
organizaciones, algún anarquista, y gente del GRAPO que no quieren estar en la 
tercera y prefieren estar con los comunes. Poco antes de que salga de Carabanchel 
habrán unificado a todos los presos en la 3ª y quedará muy poca gente separada. 
Amenazan con montar una huelga del hambre y una denuncia internacional y el 
director decide juntarlos. El se va unos días después
788
. 
Varios de los presos políticos ponen así sus esfuerzos en lograr una unificación, 
que en muchas ocasiones se hace imposible por las diferencias irreconciliables que se 
dan tanto a nivel ideológico como de estrategia a adoptar para resistir a la dirección 
de la prisión, o bien como reacción a los acontecimientos del exterior: 
--- 
 “Nosotros teníamos nuestra idea... Decíamos que no se podía tener cuatro, que tenía que ser una 
comuna sola. Y, entonces, nosotros montamos -lo que llamamos nosotros y todo el mundo llamó- la 
“comuna de Italia”, que dentro de sus historias estaba el que todas se unificasen en una pese a que 
nadie quería. Era una forma esta muy curiosa de decir “como somos unitarios, montamos la paz”. Pero 
claro, ¿cuál era la otra alternativa? ¿Disgregarnos en pequeños grupos en cada una? ¿Identificarnos 
con una sola? Esta comun está montada fundamentalmente por gente de La Liga porque somos los 
que tenemos presos estables. Entra gente, no de forma estricta, pero entra gente de la ORT que se 
pone con nosotros o con el PCE. La gente del MC sí se pone con nosotros cuando entra la comuna. Y 
gente de otras organizaciones pequeñas, de la CNT... Toda esa gente que no tiene una adscripción 
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normalmente se viene con nosotros o se va con el PCE […]. Yo conocía a todos y tenía relaciones con 
todos, pero no era tan fácil establecer una amistad intensa con alguien que no fuese de tu comuna. 
Pero no porque nadie lo impidiese, sino porque todo el mundo busca en su grupo más identidad”789. 
“Yo me acuerdo de unas reuniones acojonantes, ¿no? Porque yo era de los que pensaba que la gente 
del PC, la gente de ETA, la gente de la Liga, los anarquistas y nosotros y todos éramos iguales. 
Porque éramos presos políticos, estábamos presos por qué, por luchar contra el fascismo. La postura 
oficial de cada partido  era distinta, los del PC nos decían, “mira, estos zumbados de la vida y tal”. 
Los de ETA pensarían de nosotros, pensaban de nosotros que éramos unos centralistas. Nosotros 
pensábamos de todos que eran una basura, unos eran unos nacionalistas burgueses, los del PC 
revisionistas, los anarquistas estaban locos y éramos los mejores, bah. Yo era uno de los pocos que 
pensaba: “todos son presos políticos, nos une ser presos políticos” y yo fui uno de los pocos que tuve 
contacto con toda la gente, ¿no?, de puta madre. Y además, por el cargo que me eligieron, que era el 
responsable de la comuna, lo tuve mucho más fácil”790. 
“La LCR era una organización débil en la calle pero potente en la cárcel, […] siendo un partido 
pequeño, había mucha gente en la tercera galería […]. Quisimos aparentar o intentar ser más de lo que 
éramos y el activismo nos hacía muy vulnerables […], aparentábamos muchas muestras digamos de 
nuestra existencia y era fácil localizarnos por muchos sistemas, irnos siguiendo y tal”791. JRB no 
recuerda cuántos están en su comuna, 30 o 40, serían unos 60 en total de la LCR y más de la mitad 
estaban en la cárcel. También había gente de ETA VI, con la que la LCR se unifica en el año 72. En la 
LCR, aunque no apoyaran en ciertos casos la lucha armada, sí sentían hacia los que la practicaban 
como compañeros antifranquistas, una solidaridad y un acuerdo incluso social; que posteriormente se 
convertiría en repulsa según ETA fuera matando cada vez más indiscrimindamente y sin ningún 
criterio. Incluso en el PCE ante el atentado de Carrero hay voces contra Carrero como un criminal, 
alegrándose del atentado como un acto de justicia aun sin apoyar el terrorismo como forma de lucha. 
No lo consideran un crimen político sino que “el propio franquismo era responsable de eso porque eso 
era una consecuencia de todos los crímenes que habían cometido a lo largo de sus años de 
dictadura”792. 
“Yo creo que fue a raíz de lo de Carrero Blanco. De Carrero Blanco que se empezaron a enfrentar 
muchas cosas ahí. Los del PC empezaron, atacaron a ETA, por eso, porque pensaron que era cosa de 
la CIA. Otros dijeron que eran unos nacionalistas que ponían en peligro la estabilidad, porque de 
hecho la noche que murió Carrero se rumoreó que iba a haber una noche de cuchillos largos, o sea que 
iban a asaltar la cárcel las hordas fascistas. No sé qué militar de la guardia civil dijo: “antes que entre 
nadie en la cárcel tiene que pasar por encima de cadáver”, ¿no? Uno de los de la guardia civil. Sí, sí. 
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Era impensable, cómo van asaltar la cárcel, pero bueno. Hubo, hubo una prevención y eso creó 
muchas contradicciones y género mucha polémica, ¿no? Luego ya automáticamente, yo sí que sé que 
ya fui a todas las cárceles a las que me tocó ir después, a los penales, a Jaén y a Palencia,  y ya las 
comunas estaban disgregadas. Yo creo que en Carabanchel incluso yo formé parte de la división. Sí, 
porque me tocó dar papeles y explicar cuentas, yo creo que  ya en Carabanchel empezó a separarse. 
Pero cuando fui a Jaén ya estaban las comunas separadas. Además había un montón, cada uno hacía 
su comuna: el PCml, las de la ETA, la ETA sexta... joder macho, era acojonante. Y eso fue un síntoma 
de división entre los presos, ¿no? Ya empezamos a estar un poco más débiles. Pero bueno”793. 
“Yo recuerdo en el 70 en la comuna nuestra, que había gente del PCML, había gente de ORT, había 
gente de ETA, había gente de la Liga, del PCI […] todos en una misma comuna. Había dos comunas, 
una del PCE y otra de todos los demás. Por mucho que nos atacásemos unos a otros y discutiésemos y 
polemizásemos, en estos grupos que el PCE decían que éramos muy sectarios, sin embargo teníamos 
una práctica en la vida, una práctica real de convivencia entre nosotros, que el PCE no tenía. Que el 
PCE supuestamente siendo menos sectario, no tenía esa práctica, pues muy sencillo. Porque en su 
comuna estaban solo ellos y sus simpatizantes cercanos, y en la nuestra pues había que convivir pues 
un trotskista con un nacionalista con un marxista con un marxista-leninista, con un maoísta, con un 
cristiano, con un tal, con un cual. Y convivíamos perfectamente y dentro de lo malo procurábamos 
pasarlo lo mejor posible, con ayuda mutua. Esa ayuda mutua entre gente de diferente adscripción 
política […]. La relación con el PCE era de respeto mutuo. Hombre, si había que hacer alguna acción, 
una huelga de hambre o lo que sea, evidentemente se procuraba coordinar o que el mayor número de 
organizaciones participase. Hombre, no es que no nos saludásemos, y había gente que tenía amigos en 
la otra comuna, pues bueno, pues muy bien, pues no pasa nada. En fin, no quiere decir que 
estuviésemos de espaldas unos a otros, tampoco es eso. Estábamos en el mismo recinto y había unas 
relaciones normales, simplemente que se pertenecía a diferentes comunas. Comuna de todo el mundo 
y la comuna del PCE”794. 
“Ya era cuando el FRAP estaba, que ahí sí teníamos bastantes conflictos con el FRAP […], cuando ya 
entra en la lucha armada, porque claro, para nosotros fue un retroceso en la lucha política. 
Entendíamos que todo el esfuerzo que había costado, habernos metido en los sindicatos, haber entrado 
en todo eso, y que ahora, esta gente, algo que la gente no entendía, que se estuviera matando a la 
policía, ahí sí teníamos bastantes choques dialécticos, porque no dejábamos de convivir en el patio, y 
ahí sí teníamos bastantes broncas”795. 
“Aunque los presos políticos estábamos divididos en varias Comunas, puntualmente, y ante problemas 
concretos que pudiesen afectar al colectivo de presos, tomábamos ante la dirección del penal una 
cierta apariencia de unidad y planteábamos colectivamente todo tipo de demandas y reivindicaciones. 
En otras ocasiones se hacían algunas de aquellas peticiones ante la dirección, pero a nivel personal. 
                                                        
793 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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795 Entrevista a ARB, febrero de 2013. 
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Algunas de ellas no se consiguieron nunca y se venían arrastrando desde Carabanchel y otras 
prisiones, como el ser considerados “oficialmente” presos políticos o subir algo más la asignación de 
30 pesetas por presoo y día para alimentación, ya que eso dependía –nos decían- de Instituciones 
Penitenciarias. Respecto al tiempo de “meditación” durante la misa, conseguimos que cada uno de los 
presos pudiese estar en la estancia del penal que le apeteciese, en su celda o en alguno de los patios. 
En cuanto a ser más tolerantes con la entrada de libros del exterios, nos remitían constantemente a la 
“lista de prohibidos” y no se pudo hacer más. Otro tema de fricción con las autoridades carcelarias lo 
supuso el horario de apagar la luz por las noches […]. Como colofón a las presiones por conseguir 
reivindicaciones internas, enviamos una Instancia a Instituciones Penitenciarias demandando la 




Se observan en todos estos discursos y enunciaciones tanto una lógica de integración 
como otra de estrategia entre los presos políticos, tanto hacia dentro como hacia 
fuera de la comuna; pero además, también se pueden encontrar lógicas de 
subjetivación y de reflexión sobre los problemas del sectarismo en prisión: 
--- 
 “Allí en la cárcel había una capilla de gente que eran un poco, bueno voy a llamarles con cariño los 
lidercillos, sabes, del FRAP, hablo, del PCml, que tenían un estilo, un comportamiento, una actitud, 
un temperamento, una forma de ser que no tiene nada que ver con la ideología, porque entre otras 
cosas son, se entienden para todos los lados, sabes, y que imponían un poco su estilo a todo el mundo 
que era un estilo muy radical verbal, muy verborreico, muy de las cosas son así. Exaltados, en fin, 
defendiendo muchas veces cosas sin tener argumentación, y en todo caso pues eso, planteándonos 
siempre: el PC son unos traidores, la camarilla de Carrillo y Barro son los revisionistas del siglo, y no 
sé qué. No digo que ideológicamente yo, evidentemente compartí esas ideas durante un tiempo y no 
estoy tampoco ahora muy distante de aquello en el juicio que me merecía el sector del PCE oficialista 
[…]. El resto de comunas eran más permeables, sabes. La comuna que especialmente yo creo que era 
más cerrada era la del FRAP, claramente. Pero incluso con posiciones a veces no basadas en un 
raciocinio ni en una toma de posición tras un análisis sino casi por oposición a. Estos dicen esto, yo lo 
contrario, más o menos, sabes […]. Yo sé que antes del uno de mayo del 73 en Carabanchel era una 
sola comuna, por ejemplo. De hecho la comuna radical del FRAP fue a partir del uno de mayo del 73, 
a partir de las detenciones y de llegar al FRAP determinadas personas, sabes, de llegar a la cárcel 
determinadas personas del FRAP. Hasta ese momento la cosa era muy diferente, y en otras cárceles no 
era así tampoco, ya te digo ni en Jaén, ni en Palencia, ni en… Yo he estado en Jaén nada más y en 
Carabanchel, pero tenías referencia de otros sitios y no, en absoluto era así, sabes. Lo que pasa es que 
yo te digo más, los nombres y apellidos no te los voy a decir, pero… Pero sí es así, o sea, digámoslo 
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objetivamente, a partir de ese momento, pum, hay una división importante. Yo incluso esa división 
creo que no se llega a recuperar  ya nunca […]. Yo cuando llegué a la cárcel fui recibido, y noté un 
ambiente digamos de cierto rechazo, sabes. No sé por qué, la verdad es que joder, me metían en la 
cárcel, o sea que no iba a, no sé, a disfrutar de nada, ¿no? Pero yo había sido anteriormente un tanto 
crítico con cosas, yo cuando se hizo el tema del uno de mayo pues había tenido una posición bastante 
discutidora del asunto, porque vamos cuando se dijo que se iba a hacer una actuación, una acción 
violenta y tal y cual dije, bueno pero vamos a ver, yo, estamos de acuerdo en si hay que coger las 
armas pues habrá que coger las armas, porque esto es una dictadura férrea, pero habrá que saber 




LP por ejemplo busca mezclarse con otros grupos (aparte de reuniones, elaboración 
de bolsos o cocina con sus camaradas):  
--- 
 “expliqué a mis camaradas que yo necesitaba imperiosamente contar con aquellas “parcelas” y 
momentos temporales para sentirme más cómodo y menos agobiado. De ahí que se llegara a afirmar 
por parte de algunos que estaba “loco”. La verdad es que he necesitado hacer lo mismo desde aquellos 
años hasta la actualidad y en casi todas las actividades que he llevado a cabo, fueses laborales, 
políticas o personales. La relación entre nosotros era bastante buena, aunque yo seguía insistiendo que 
había otros compañeros en el penal que eran tan válidos como nosotros para relacionarse y tener 
actividades con ellos. Se me censuró en varias ocasiones que no pasase más tiempo “con los 
camaradas”, pero seguí manteniendo la misma actitud porque me sentía mejor y especialmente 
cómodo con ella. Además, conocer más a fondo otros colectivos políticos y revolucionarios –etarras y 
anarquistas- me aportaba sin duda nuevas experiencias de lucha y de trabajo, nuevos conocimientos, 
al mismo tiempo que se me ampliaba el horizonte político e ideológico” (Puicercús, 2009: 297). 
--- 
 
Y a muchos de ellos les resulta en ocasiones abrumador, e incluso ridículo, el peso 




                                                        
796 Entrevista a MM, abril de 2008. 
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 “Yo no he sido nada dogmático. Y entonces ves ahí unos cuantos tipos dogmaticos, y dentro de 
nosotros había gente que empalizábamos más diciendo: “joder, estos”. Y entonces nos buscábamos 
más la vida, por ahí, de diversificar… Había chorradas como bordar una bandera para enviar a 
Albania. Joder, yo me escaqueo, vamos, yo no doy ni una puntada. (Risas). O sea, me parecían 
absurdeces y gilipolleces, que decía, venga ya. Ya luego incluso, tú ya habías vivido un contacto con 
esos “traidores”, y entonces como algunos los conocías ya hasta tu contacto en la cárcel con ellos pues 
ya te miraban un poco como si… Paseaba un rato con Camacho hablando, “qué hace con los 
revisionistas y no sé qué”. O sea, duro, duro en ese sentido. Lo que pasa que te lo saltabas, pero ya es 
una sensación incómoda, ¿no? Esas morales de ortodoxia que alcanzaban todos los planos de la 
vida”797. 
“Pues sin respiro, sin respiro, sin respiro. Teníamos unas hojas de ruta, pues nada, que cubrían 
prácticamente todo el día, que apenas te dejaba tiempo para ti mismo. Y ahora te digo cómo era. 
[…]Por ejemplo, yo mismo a mis camaradas les decía: “oye pero dejadme algo para mí, ¿no? porque 
es que esto, aquí hay una actividad colectiva” y tal, por aquello de que todos éramos comunistas y era 
todo muy colectivo, que a mí algunas veces, me…”798. 
--- 
 
Así que en muchas ocasiones, el preso político no se ve sólo sujeto al poder de la 
prisión, sino que el poder ya instituido de la comuna también le supone una sujeción 
a unas normas y a una disciplina que se inspiran en los partidos políticos que 
conforman las comunas. Así, dentro de la monotonía y de la rutina desmoralizante, 
que se ha de combatir organizando una actividad casi constante, cualquier anécdota o 
acontecimiento singular supone un alivio tanto para el denso pasar del tiempo, como 
para la intensa disciplina de los partidos. Estos eventos suponen una ruptura del 
tedio, y por eso se graban en la memoria de muchos de los presos. Estas anécdotas no 
sólo suponen un entretenimiento y una ruptura del tiempo lineal, sino que implican 
otros elementos de la vida social de la cárcel, un tiempo de la broma y el humor, que 
sirven tanto para cuestionar las jerarquías organizativas de las comunas, como para 
dar lecciones a los recién llegados, como para liberar la tensión acumulada:  “Yo me 
divertía muchísimo, bueno me divertía, era una situación kafkiana…”799.  VG cuenta 
cómo entra en una competición surrealista con un dirigente comunista, apodado “El 
                                                        
797 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
 
798 Entrevista a LR, mayo de 2008. 
 
799 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
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Coronel”800. Una competición que consiste en que por la mañana con el recuento, los 
dos se disputan quién se coloca el primero en la puerta. Sus celdas están en frente, y 
luchan por ver quién sale el primero. El primer día le gana “El Coronel”, al día 




 “Fíjate, ahora recuerdo de la primera etapa, que estábamos de la comuna de los más izquierdistas, era 
muy lúdica. Fue muy lúdica, de más cachondeos y cosas. Yo creo que éramos más jóvenes, no había 
tan mayores como el PC, esto era más “desmadraíllo”. Y entonces (…) más bromas, había bastante 
cachondeo, joder, tíos con veinte años, qué coño. Y ahora me he acordado de eso de los jueves porque 
a alguno, hacíamos novatadas como en la mili. Llegaba uno y decía, “has pedido, tienes novia, o tal”, 
“sí, sí”, “pero querrás tener alguna relación”, “¿sí?”, “sí hombre, pero eso hay que solicitarlo y tal”. Y 
bueno,  “sí, claro, joder, dónde”, “bueno, pues tienes que ir al centro, allí en la rotonda, inscribirte y 
no sé qué, y te piden algunas tal”, “ah sí”, “sí, tú piensa que es un ambiente de ladillas, y afeitarse, no 
sé qué”, “sí, no me importa, yo me inscribo”. Y allí teníamos un contacto, un común, “sí, sí, 
apúntate”. Y venía el tío, “ya me han apuntado y tengo que ir a la peluquería a cero, depilado 
completo…” (Risas). Putadones que se hacían. En la segunda etapa ya fue todo más serio…”802. 
--- 
 
RH recuerda a un recién llegado que les dice que ha comido mucho en la zona del 
PCE,  y deciden darle una lección con una broma. Se hacen con unos laxantes de 
caballo, lo echan en un vaso de leche, y cuando va y les dice que está lleno le ofrecen 
el vaso de leche, le dicen que no se lo desprecie y se lo toma. Se pasa varios días con 
diarrea. Y otra broma a uno del PCml. Un día de comunicación y encuentro con la 
familia, están comiendo. Entra en periodo uno que se apellidaba Precioso. Llega y ve 
toda la comida y le parece una maravilla. El tío pregunta por mujeres, le dicen que 
pueden ir a visitarles y se lo acaba creyendo, así que deciden vacilarle. Todo en la 
cárcel funcionaba por instancias, al comienzo de la galería había una celda donde 
iban las instancias para que llegaran al Centro. Y se ponen de acuerdo con los 
destinos/comunes para llevar a cabola broma. El hombre hace la instancia pidiendo 
                                                        
800 Intenta recordar su nombre y no le sale, toda su vida ha sido malo con los nombres y lo achaca a la 
clandestinidad, donde esas cosas debían olvidarse. Tiene activado ese mecanismo, que en la actualidad 
reproduce en La Comuna, donde se queda con las caras pero no con los nombres. 
 
801 Entrevista a VG, abril de 2013. 
 
802 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
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la celda para estar con su novia, le piden una información exacta de todo lo que 
pretende hacer. Quedan en avisarle, pero le advierten que por cuestiones higiénicas 
debe afeitarse los genitales, él acepta. A los pocos días, una vez acabada la cena 
tenían una media hora-una hora antes de que cerraran la celda, o veían la televisión o 
paseaban por la celda. Piensan en decírselo, pero justo viene tan contento porque le 
han concedido el encuentro. Ya se había afeitado, y entonces le dicen que es broma. 
Y se cree que le están vacilando, pero les muestra que le habían hecho un certificado 
sellado de que podría tenerlo. Finalmente le convencen de que era una broma, pero 
ya andaba raro porque le picaba. Se lo tomó bien, “menos mal, porque eso es para 
habernos hostiado”803. 
 
Otro preso recuerda un jocoso contacto con el hachís en la cárcel:  
--- 
 “Y entonces, “coño tal”, no habíamos fumado nunca ni un canuto ni nada de nada. Y bueno, las 
novelas y tal, allí leíamos muchísimo, “joder tío, la nuez moscadita parece ser que si la rayas coloca 
un poco, pues pide no sé qué”. Nada, ni flowers. Y ya lo máximo que llegamos, que uno de los 
comunes con los que negociábamos, “¿queréis uno?” muchas veces nos habían ofrecido un porrito, y 
yo le dije a Luis, “esto hay que probarlo”. Y fue la anécdota esa, parecía, o sea la verdad, nos 
encerramos, fuimos a una celda, parecía aquello el mayor de los delitos. Y subidos en el cabecero de 
la cama para llegar a la ventana, para que el humo saliera por allí, ahí los dos encalomados 
pasándonos el porro (risas). Que la verdad, todo el rato decíamos: “¿tú notas algo?”, “yo no”, “nada 




Y uno de los presos políticos con mayor influencia, madre de Comuna del PCE, 
explica cómo alecciona a los recién llegados, muchos de ellos “multeros”, que 
pretenden organizar a sus compañeros sin conocer el funcionamiento de la cárcel: 
--- 
                                                        
803 Entrevista a RH, mayo de 2013. 
 
804 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
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 “Te puedo contar miles, miles. Por ejemplo te puedo contar una anécdota, del hijo de un dirigente del 
partido que fue a la cárcel con un mes de multa, y entra en mi celda y me dice que necesita folios, que 
necesita El Capital y no sé qué otro libro para estudiar y que necesita una bombilla de cien watios 
porque la que tiene es de cuarenta y así no ve. Y yo le digo, “chico, El Capital, ¿tú te crees que aquí 
tenemos todos El Capital?”. Iba con un mes de multa, claro, a los que iban con un mes de multa no le 
decías cómo estabas organizado, ni siquiera sabían quién era el comité de la cárcel. Y me dice, “joder, 
pues aquí en la cárcel hay que seguir luchando”. Un joven, te viene a leer la cartilla, que llevas ahí ya 
años luchando, y poco a poco consiguiendo cosas, y quería arreglar todo en un día él. Y le digo, “pues 
mira, lo que puedes hacer, es todo esto que me estás diciendo a mí, haces una instancia al director de 
la cárcel, y con los mismos bríos con que me lo dices a mí, se lo dices a él”. Entonces, pum, pum 
(gesto de escribir), “qué te parece”, y le digo, “me parece estupenda”. Dice, “cuál es el conducto”. 
“Espérate un momentito”. Bajo al funcionario, un funcionario que era amigo, amigo quiere decir que 
hacíamos trabajo político con ellos también, y le digo, “mira, va a bajar uno, y quiero que le pongas 
firmes”. “Vale”. Y le digo a este “mira, el conducto es que se lo das al funcionario, el funcionario lo 
lleva al centro y el centro lo lleva a la dirección”. Baja, el funcionario lo ve, y mira, y dice, “póngase 
usted allí, póngase firmes”, y el tío, buah. Bajo yo, porque estaba pendiente, “qué haces poniéndote 
firmes, ante el enemigo no te pongas firmes”. No sé si entiendes la lección que le quise dar.  “Ante el 
enemigo no te pongas firmes nunca, súbete para arriba, que ya arreglaré yo esto”. Era el hijo de un 
dirigente del comité ejecutivo, que tenía esa impronta de cómo soy hijo de un dirigente, que podría… 
Y como yo ya era un perro viejo, y era además, yo he sido un chaval de barrio, con toda la picaresca, 
que ha tenido que sacar todo con mucho esfuerzo. Me jodía, igual que me jodían los universitarios que 
se metían a la construcción y venían y decían, “de la huelga mira cómo tengo las manos”, y yo decía, 
“joder macho, las manos de los albañiles no tienen ampollas, tienen unos callos que te mueres, tú qué 
coño eres albañil […]. Y otra anécdota fue a uno, una anécdota de estas curiosas, de risa, que entró y 
que nada más que entrar y al primero que veían nada más entrar era a mí, que era la madre, que les 
daba el papel higiénico, tal, que quería hablar con el comité de la cárcel. Y le digo, “si tienes que 
hablar con el comité del partido, habla conmigo, porque es clandestino, yo es que no conozco, yo no 
conozco al comité, yo sé que hay uno que es el que habla conmigo, pero yo no… No, yo quiero reunir 
al comité de la cárcel y todos los días”. Venía con un mes de multa. Aunque te parezca una chorrada, 
el comité era clandestino, lo sabía el partido, pero los que éramos el núcleo, no los que venían con un 
mes de multa. Entonces ya un día le digo, “mira, me ha dicho el partido que te pasees mañana por la 
pasarela”, que iba de un lado a otro de la galería, que había como una especie de pasarela, “te pasees 
con el periódico YA debajo del brazo silbando la internacional, que te van a recoger”. Y se pasó toda 
la mañana silbando la internacional, y nadie fue. Y dice, “llevo toda la mañana con el YA debajo del 
brazo y silbando la internacional, y todavía no ha venido nadie a recibirme”. Y le digo, “pues mira, 
algún problema habrá, ¿tú no tienes problemas fuera de aquí?, a lo mejor están pendientes los 
funcionarios de ti”. (Risas). Se lo solías hacer a los universitarios, es que algunos eran la leche. Otro 
me acuerdo, fue con Pedro Santamaría, que Pedro Santamaría iba siempre vestido de negro, con un 
pantalón de pana negro y un jersey negro, le gustaba a él ir de negro, y también iban de negro unos 
que estaban en la quinta galería que eran los de Cruz Ibérica, unos que asaltaron el Banco Atlántico 
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que eran de extrema derecha, y entonces llega uno de la universidad que le llamaban Richard 
Widmarck, muy rubio con el pelo así, como Richard Widmarck, el actor ese americano de cine negro. 
Y dice, “joder este tío de negro”. Y le dice uno, “no, es que éste es de Cruz Ibérica”. Y dice, “joder, 
pues hay que darle de hostias, porque no te puedes imaginar lo fascistas y lo golfos que son”. Y le 
decimos, “mira, Pedro, que éste dice que quiere darte de hostias”. Y Pedro es muy alto, y muy 
fuertote, y muy serio, es un tipo muy serio”. Un día está el tío comiendo (el universitario), le pone la 
mano así encima, y le dice, “tú eres el que iba a darme de hostias, baja para el patio”. “Bueno, no, 
bueno, si todos somos presos políticos, si todos…” […]. Es que era un caldo de cultivo. Estos 
chavales de la universidad, que eran estupendos, luchadores […]. Pero luego en la cárcel es que todos 
querían hacerse… “Quiero hablar con Marcelino”. Marcelino, como le gustaba, no había problema. 
“Mira, sí, con Marcelino puedes estar todo el día hablando de todo lo que tú quieras, que Marcelino te 
va a dar un seminario, pero vamos, de veinticuatro horas”. Porque a Marcelino le gustaba. Era como el 
señor con sus apóstoles, ¿no?, iba siempre rodeado de chavales de la universidad, de veintitrés, 
veinticuatro años, que Marcelino era para ellos como dios. Es que en el partido en aquella época, era 




Todo este mundo simbólico contribuye a reforzar el carácter colectivo de la 
experiencia de la prisión política, junto con la vida en común en el patio, donde los 
presos juegan “como si fuéramos niños del colegio”806, y junto con los cánticos y 
canciones revolucionarias. Todas las tardes los presos dedican un tiempo a entonar 
canciones comunistas, anarquistas, guerrilleras, de la guerra civil e incluso de los 
partisanos durante la segunda guerra mundial. Las intensidades musicales sirven para 
levantar la moral de los presos, que sobre todo cantan la Internacional, aunque luego 
se dan variaciones según los distintos grupos y organizaciones: “ahí los “estalinos” 
cantábamos el Gallo Rojo y esta de Julián Grimau, y los “troskos” el “Camarada 
Jeremías””807.  O también los hay que componen sus propias canciones: 
--- 
 “El hombre sabía de poesía revolucionaria y además sabía también componer un poco, entonces 
bueno, aparte de los himnos republicanos y toda la parafernalia, la joven guardia roja y de la 
                                                        
805 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
 
806 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
807 Entrevista a JAE, mayo de 2013. Usa “estalinos” y “troskos” como apodos satíricos. 
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internacional, y del no nos moverán, en fin de todo lo habido y por haber, pues el tío empezó a 
componer cosas sobre la monarquía de Juan Carlos, y sobre el FRAP, y tal. Y la verdad es que había 
días que nos quedamos cantando y yo siempre me enardecía y me emociona muchísimo, sabes. Eso sí 
me acuerdo con cariño. Porque además era de verdad, y se atronaba la galería. Además éramos los 
únicos que cantábamos así, sabes, porque todo el mundo cantaba, pero con esa fuerza nadie, nadie 
más, ¿sabes? Todo gente joven”808. 
--- 
 
Hay algunos presos que tocan instrumentos y acompañan los cánticos, e incluso en la 
cárcel llegan a coincidir varios artistas notables: 
--- 
 “Entró un contrabajo en la cárcel. Nosotros nos reíamos con él, porque claro, no sé si estaba en el 
segundo piso, y cuando bajaba con el contrabajo por las escaleras, decíamos “joder, contrabajo por 
eso se llama, porque claro”. Y entonces el contrabajo, había uno que tenía guitarra, eso era fácil, claro. 
Y luego con los cubos pues hacías una especie de bongos, y bueno, organizábamos rollos musicales 
ahí vacilando. Y cantábamos, canciones revolucionarias, o de las que se nos ocurrían, y luego en 
algunas celdas poníamos bombillas  con papel rojo para hacer como si fuese una especie de pub, en 
fin, en plan tal. Intentábamos pasar, lo que pasa es que bueno, aquello también, como había tanto 
movimiento de entrada de gente y de salidas, pues no había nada que perdurase demasiado tiempo. Si 
el del contrabajo se iba, pues ya te quedabas sin contrabajo, y la música se terminaba. O se iba el que 
cantaba. Vamos, yo cantaba, pero cantaba muy mal”809. 
“No había nada más que guitarras, vamos, que yo supiera y que yo viera, durante ese tiempo no había 
nada más que guitarras, y prácticamente había dos o tres, y una era la mía, que también tuve que hacer 
un papelito esgrimiendo que yo estaba estudiando música, que era mentira, pero bueno, era suficiente 
para que me pudieran permitir meter la guitarra ahí y utilizarla para eso. Y bueno, en las reuniones 
pues uno cogía la guitarra y se ponía a cantar, y la ibas pasando… Era muy interactivo […]. Y bueno, 
esos estaban allí, a mí me iban más otro tipo de actividades, y entre ellas la de tocar. Entonces yo 
tocaba, y cantaba músicas y canciones protesta de todo tipo, y allí estaba el Chicho Sánchez Ferlosio, 
que era la hostia. Todas las tardes teníamos una sesión de puta madre, que estaba también, allí 
coincidimos con Ramón Alpuente, Montxo Alpuente, estaba allí también, que en aquella época ya 
teníamos algunas canciones de Castañuela 70, que fue un musical que se hizo inmediatamente en el 
año 70, y que fue muy popular […]. Fue un hito teatral, democrático y sobre todo de reivindicación y 
de talento. Joder, es una pena. Hay un libro que se llama Castañuela 70 donde está el disco y todas las 
                                                        
808 Entrevista a MM, abril de 2008. 
 
809 Entrevista a PB, octubre de 2009. 
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actividades; que estuvieron allí implicados Luis Mendo, la gente de Suburbano sí los conoces, ¿no? 
Sí, pues esos también. Y Bernardo que no me acuerdo cómo se llama el Bernardo este. Pero una serie 
de gentes, de músicos, de intelectuales que aportaron su parte más punzante en aquello”810. 
--- 
 
En el libro de Puicercús sobre su paso por las cárceles franquistas, recoge varios 
títulos de canciones, algunas provenientes de la guerra civil: “Puente de los 
Franceses”, “Si me quieres escribir”, “No pasarán”, “El Himno de Riego”, “El 
Quinto Regimiento” o “Dime dónde vas morena”. Y otras inventadas en la época por 
Juanjo Garayar, como la dedicada al asesinado Cipriano Martos. También emiten 
consignas de “lucha y combate”: “¡FRAP, FRAP, FRAP, guerra popular!” o “¡Viva 
la República!”; o también cantan el “Eusko Gudariak”, la “Canción de Julián 
Grimau”, “El Jornalero”, “Tren blindado”, “Oh Bella Ciao”, “Si los curas y frailes 
supieran” o “Gallo rojo, gallo negro”. Algunas de ellas compuestas, musicadas y 
cantadas por Bernardo Fuster, “Pedro Faura” 811  (Puicercús, 2009: 101-102). Un 
canto colectivo que no solo servía de distracción, sino también para fortalecer el 
vínculo de la comuna de los presos políticos. 
                                                        
810 Entrevista a FD, octubre de 2009. 
 
811 Muchas letras de canciones se pueden encontrar en los apéndices de la obra de Puicercús (2009). Sobre 
la importancia de la canción protesta y su relación con la subjetivación política, ver el artículo de Carrillo 
Linares (2012).  
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Presos políticos posando en una de las celdas de la cárcel de Carabanchel, a comienzos  




Presos políticos posando en la tercera galería de la cárcel de Carabanchel, a comienzos  
de los años setenta. Foto cedida por el archivo de la asociación La Comuna. 
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4.12  SEMINARIOS 
 
 
Una de las actividades fundamentales que organizan los partidos-comuna dentro de 
las cárceles son los seminarios de formación política. A través de estos seminarios, se 
fortalece la subjetivación política de los militantes, lo que provoca incluso que entre 
ellos se hable de las “universidades” de Burgos o de Carabanchel. De esta forma se 
lograba invertir los supuestos de corrección y reforma pretendidos por la institución 
penitenciaria, y se profundizaba en la conciencia y en la convicción de los presos 
políticos, que en la mayoría de los casos salían de la cárcel con una determinación 
reforzada. Además, los seminarios constituyen un medio eficaz para ocupar el tiempo 
muerto del encarcelamiento, así como suponen un descanso de la actividad 
clandestina a la que se está obligado cuando se está en libertad:  
--- 
 “Creo que nunca leí y estudié tantos materiales teóricos como en la cárcel, ya que en la calle se 




Para la organización de los seminarios, se montan distintos grupos de estudio en los 
que se debate sobre economía y filosofía marxista, historia del movimiento obrero e 
historia en general, métodos de lucha, etc. Además, se imparten también clases de 
matemáticas y de idiomas como francés o inglés. Pero en la mayoría de los casos se 
parte de los acontecimientos del momento, como el golpe militar de septiembre de 
1973 en Chile o el derrocamiento de la dictadura de Salazar en Portugal en abril del 
74; así como se discute a partir de las lecturas prohibidas de la cárcel, obras de Marx, 
Engels, Lenin o Stalin, así como los materiales, documentos y periódicos 
clandestinos. De nuevo, es el Partido (que por los textos de la época parece un agente 
en sí mismo) quien se ocupa y preocupa por la actividad formativa de sus militantes, 
promoviendo así una sujeción política a sus postulados: 
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--- 
Entendemos la crítica como enjuiciamiento de la actividad y los criterios de las organizaciones y de 
los militantes, y la autocrítica como autoexamen de la actividad y los criterios propios para, mediante 
una tarea de conciencia de los aspectos positivos y negativos, desarrollar los unos y superar los otros. 
La crítica y la autocrítica son elementos esenciales en la vida de Partido -esto es cosa sabida- y por lo 





De esta forma,  
--- 
 “la cárcel, esencialmente, era una escuela: funcionaba como una escuela de partido. Las actividades 
de formación y discusión política, en un ambiente que te empujaba a la inactividad, a la pasividad, era 
la única manera de reaccionar, la más inmediata. La andadura de estos cursos era tortuosa, por los 
conflictos ideológicos que provocaban, pero se realizaban a pesar de todo. Existían cursos de 
alfabetización, creados específicamente para enseñar lectura y escritura a los compañeros que tenían 
carencias al respecto. En aquella época, gran parte de los obreros de las grandes fábricas de Madrid, 
recién emigrados del campo, tenían muchas dificultades para leer y escribir […]. Me acuerdo que nos 
sentábamos en el patio, en el suelo, los días de sol, a leer un libro que, si la memoria no me falla, era 
un texto muy aburrido sobre cuestiones parlamentarias de la segunda república […]. Turnándose, uno 
de los obreros empezaba a leer, con apuros, tropezando, y con frecuentes interrupciones. La 
comprensión de lo que leía era difícil, y el momento peor era cuando, tras haber leído con tropiezos, 
llegaba el momento de resumir el texto. Pero con esfuerzo seguía adelante, heroicamente” (Gualino, 
2010: 126-127).  
--- 
 
Pero las lecturas no se ciñen únicamente a la política, e incluyen temas que desde las 
matemáticas a la filosofía y la cultura: 
--- 
 “No sé si fue con Enrique o con Daniel Lacalle, porque estuve con los dos, empezaron a darme 
personalmente clases de matemáticas, entonces bueno, el tiempo así. Y leer leías porque eso no te lo 
podían prohibir, si tú no tenías ganas de tal y cual leías y te ponías en una pared donde no te daba el 
sol y ahí te ponías a leer […]. Entraba mucha cosa de cine y de teatro, y también eso se leía. Es decir, 
                                                        
812 Informe de las cárceles. Abril del 72. (No viene firma, ni lugar). Archivo del PCE, JACQ 1144-1145. 
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de leer, tú sabías quién tenía una cosa, quién tenía otra, y nos la pasábamos. Además eso con una 
facilidad enorme, porque lo mejor es eso, poder leer y poder discutir. Y en el patio se discutía mucho 
en los paseos”813. 
“Yo en ese caso, llegas allí, y aunque nunca he sido economista pero bueno, se suponía que algo se 
me habría pegado (risas), y entonces bueno, pues “el camarada puede preparar un tal y explicarnos la 
situación económica de España”. Pues vale. Entonces a mí me tocaba explicar no sé qué, y 
evidentemente a los del 1.001 les tocaba hablarnos de comisiones, ¿no? Pero sí, eso funcionaba 
siempre, había una cosa que era más dirigido al que venía con un nivel muy bajo, que era una especie 
de escuela. Coño, había gente que aprendía a escribir, y leía y tal, y luego esa especie de seminarios. 
Todo eso era todo voluntario, lo único que no es voluntario son las reuniones del partido que se 
celebraban todas las semanas”814. 
“La actividad cotidiana en la calle permanentemente te implicaba estar haciendo cosas y cosas y tal; y 
allí tenías todo el tiempo del mundo para reflexionar sobre lo que hacías y sobre lo que se hacía. 
Tenías tiempo para reflexionar sobre política, pero incluso también algunos para hacer su carrera o 
continuar su carrera”815. 
“Todos intuíamos que había que aprovechar esos meses o años de cárcel para salir más aleccionado, 
para salir más fuerte, más capaz de dirigir o de luchar y tal […]. Tú te encontrabas allí que había 
gente, pues físicos, gente que estaba estudiando física nuclear; y lo que tú hacías era dar clase, incluso 
si tú querías proponer unas clases determinadas que te dieran y profundizar en una cosa o en otra. La 
verdad es que era realmente una Universidad. O sea, la universidad que tú tienes en tu cabeza cómo 
debería de ser, se articuló allí, estaba articulada”816. 
--- 
                                                        
813 Entrevista a VD, junio de 2012. 
 
814 Entrevista a HS, julio de 2009. 
 
815 Entrevista a JL, mayo de 2013. 
 
816 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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Presos políticos participan en un seminario de formación en una de las celdas de la cárcel  
de Carabanchel habilitadas para tal fin, a comienzos de los años setenta.  
Foto cedida por el archivo de la asociación La Comuna. 
 
Normalmente estas clases o charlas se impartían en el patio o en celdas habilitadas 
para tal fin: 
--- 
 “Teníamos celdas, que eran los comedores, y que utilizábamos como escuela por la mañana y por la 
tarde. Cuando llegaba la hora de poner la mesa de mármol, un trapo, y poníamos los platos de esos de 
aluminio. Quitábamos los platos, se hacía la limpieza de la celda, y por la tarde a estudiar. Pues 
historia, con los libros de historia, o alguno que supiera más nos daba las clases. Francés nos las daba 
este que te digo, Pérez Zapico, que era albañil pero hablaba muy bien francés y había estudiado en 
Francia muchos años, toda su vida. Y luego un chico que era director comercial de una multinacional 
del papel, que era del partido, y era el que llevaba las ventas con el exterior, con el extranjero, y 
hablaba muy bien el francés y el inglés y nos daba clases de francés. Aprendíamos, traducíamos, 
hablábamos y estudiábamos”817. 
“A la escuela te dejaban pero tenía muy malas condiciones en Carabanchel, y los libros que había allí 
recuerdo que estaba el libro del siglo XIX de Tuñón de Lara, que yo creo que lo leíamos ahí todo el 
mundo, y sobre Tuñón de Lara hacíamos discusiones. Ramón Tamales había sacado en esa época La 
estructura económica de España, que era un libro de texto para todos los que estábamos allí […].Ya 
                                                        
817 Entrevista a PlM, octubre de 2009. 
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con esos periódicos y con la propaganda que entraba allí se vivía una vida, es verdad que no tenía 
efectos prácticos ninguno, más que unas discusiones tremendas. Y lo de escuchar lo de mercancía, 
todos los días. Mercancía-valor-mercancía, y valor-mercancía-valor […]. Seminarios de marxismo, de 
historia del movimiento obrero. Ha publicado Marcelino las charlas en prisión, el Nico Sartorius da 
clases de marxismo, Paco García Salve da clase del movimiento obrero, el otro de historia, y hacen 
seminarios y ya hay celdas dedicadas a los seminarios. De ahí viene aquello de la universidad de 
Carabanchel. En ese momento Carabanchel es francamente un hervidero, donde dicen algunos que 
entran estudiantes, “aquí sí da gusto estudiar” (risas), bueno, esas cosas que pasan”818. 
“También se montaban “sesiones de despellejamiento” entre distintas organizaciones. Alguno 
planteaba la línea de su organización y el resto le mostraba sus contradicciones y debilidades. Así 
entrenaban su capacidad de argumentación”819. 
--- 
 
La existencia de estos seminarios nos remite de nuevo a la cuestión de la 
subjetivación política y militante del preso, que se refuerza en la cárcel, pero que 
había comenzado ya antes en la vida en clandestinidad. A partir de esta subjetivación 
política y militante, en el siguiente capítulo se exponen una serie de elementos en 










                                                        
818 Entrevista a VD, junio de 2012. 
 
819 Entrevista a RH, mayo de 2013. 
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CAPÍTULO 5 
LA CÁRCEL COMO CAMPO DE BATALLA: PODER Y RESISTENCIA EN 
LA PRISIÓN DEL TARDOFRANQUISMO 
 




Como se vio en el primer capítulo, durante el tardofanquismo la base de la vida de 
los presos políticos en la cárcel viene definida por el Reglamento de los Servicios de 
Prisiones de 1956, basado en el sistema de grados:  
--- 
En la liberalización económica iniciada a principios de la década de los 60, los tecnócratas acceden a 
los primeros puestos de la Administración. La nueva orientación política se traducirá, en lo que al 
departamento de Prisiones del Ministerio de Justicia se refiere, en la puesta en marcha de un plan de 
“modernización penitenciaria” del cual G. Lescure, actual director general de Instituciones 
Penitenciarias, será uno de los principales animadores. Este nuevo plan basado en una más estricta 
parcelación de los individuos por sus delitos y condenas introdujo una política clasificatoria de grados 
que escalonaban el acceso a la libertad de cada penado según los subjetivos criterios de la Junta de 
Régimen de cada prisión. De esta manera se dividía a los reclusos según su peligrosidad, en tres 
grados, siendo necesario para conseguir la libertad condicional, además de haber cumplido las tres 
cuartas partes de la condena, no tener faltas, estar en tercer grado y la aceptación de condiciones 
humillantes como la de tener que aportar una serie de charlas morales a fin de ofrecer suficientes 
garantías de “reintegración social”820. 
--- 
 
Y como ya se vio en el capítulo anterior, el régimen no reconoce el delito de 
convicción, propio del preso político, y lo disfraza como “delito contra la seguridad 
del Estado”. Además, restringe al máximo la concesión de libertad condicional para 
este tipo de presos y emplea de manera represiva el sistema de grados. Y por 
supuesto, tampoco reconoce el Estatuto del preso político, lo que desde mediados de 
los 60 se convertirá en una de las principales reivindicaciones, con el argumento de 
                                                        
820 Informe de los presos de la cárcel de Segovia. Febrero de 1976. IISH, José Martínez Guerricabeitia 
papers, 1784. 
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que lo que caracteriza al preso político es que “el móvil que ha conducido a la 
comisión del hecho punible es ajeno al provecho directo del delincuente”821, por lo 
que este debería ser incluido en un régimen especial. Partiendo de que son delitos 
que buscan la transformación del sistema social, y en consecuencia son de difícil 
rehabilitación, los presos políticos solicitan la creación de pabellones especiales en 
las Prisiones Provinciales, separados del resto de reclusos, y con un régimen de vida 
distinto; así como la no participación en los actos organizados en la cárcel, ni en el 
trabajo en talleres o labores de limpieza; el derecho a poseer libros y publicaciones 
que no estén prohibidos en España; la no censura en las comunicaciones; la creación 
de establecimientos de cumplimiento específicos; y un correcto funcionamiento del 
sistema de grados y de la redención por el trabajo. 
Entre estas reivindicaciones, y además de solicitar establecimientos de 
cumplimiento específicos, los presos políticos exigen a las direcciones de las cárceles 
ser reagrupados en un mismo módulo o galería, en contra de una política de 
dispersión que tiende a separar y a aislar a varios de ellos y mezclarlos con presos 
comunes. Por ejemplo, ya a mediados de los 60, en Carabanchel los presos están 
divididos en dos grupos diferentes, desde un altercado en la navidad de 1964: 
--- 
 “Esa noche sucedió que los presos empezaron a cantar las canciones de Chicho Sánchez Ferlosio, y 
animados y alegres, terminaron cantando la Internacional. La represión, imprevista, fue durísima. 
Muchos presos políticos fueron mandados a celdas de castigo […]. Tras estos sucesos, que causaron 
una enorme impresión entre los presos, una parte de estos fue trasladada a la primera galería especial, 
en la zona de las llamadas celdas de pago. Estas celdas eran más grandes que las normales, y tenían un 
retrete entre cuatro paredes, lo que permitía una mínima intimidad a los dos o tres presos que las 
ocupaban. Separaban, así, a los detenidos más “problemáticos” a un brazo especial, aislándolos del 
resto de la cárcel. Los otros quedaron en la sexta galería” (Gualino, 2010: 119-120).  
--- 
 
Todavía en 1966 los presos políticos de Carabanchel ocupan la sexta galería, aunque 
poco después pasarán a estar en la tercera, logrando unificarse de nuevo. Esta 
                                                        
821 “Ambito personal de aplicación del estatuto de presos políticos”. Archivo de CCOO, Fondo Manolo 
López, Caja 20, Carpeta 1.  
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dinámica de dispersión y reagrupamiento se mantiene hasta el final de la dictadura, y 
en función de los acontecimientos tanto al interior como al exterior de la cárcel. De 
hecho, la relación interior/exterior se hará cada vez más fluida según se acerque 
dicho final, muy en relación con la proyección que los presos políticos pretenden 
hacer de sus luchas hacia la sociedad en general y hacia distintos organismos 
internacionales. En este sentido, ya en1968, varios presos de Carabanchel dirigen una 
carta al Vicepresidente del Gobierno, criticando que el Gobierno español secunde 
una iniciativa de la ONU que declara esa fecha como “Año Internacional de los 
Derechos Humanos”. Una declaración que incluye artículos del tipo que defienden la 
libertad de opinión y expresión, de reunión y asociación o de sindicación. En dicha 
carta, tras señalar lo paradójico del apoyo del régimen a una declaración de este tipo, 
los presos solicitan  
--- 
que se conceda urgentemente una amnistía para todos los presos y exiliados político-sociales, ya que 
si estamos privados de libertad, es por el no cumplimiento en nuestra patria, de dicha Declaración, y 
que se restablezcan el derecho de asociación, expresión y reunión pacíficas, que indica el artículo 20. 





Ya desde años antes, así como hasta el final de la dictadura, este tipo de cartas y 
otros escritos e instancias es una constante vía de protesta y de lucha contra la 
represión. Cartas de denuncia que no sólo interpelan a autoridades franquistas, sino 
que también pueden ir dirigidas “a los trabajadores, a los universitarios, a todos los 
hombres y mujeres que defienden los derechos humanos” 823, tanto para llamar a la 
lucha y exigir la amnistía de los presos; como para denunciar sus precarias 
condiciones de vida, en la que los presos solo reciben 18 pesetas diarias para 
alimentación, y su indefensión jurídica y penitenciaria, en relación con la política de 
grados y la no obtención de la libertad condicional. 
                                                        
822 Carta desde la Prisión Provincial de Carabanchel. Enero de 1968. Archivo del PCE, JACQ. 1014. 
823 Carta de los Presos político-sociales de Carabanchel. Noviembre de 1968. Archivo del PCE, JACQ 1015 
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En enero de 1969, Mundo Obrero dedica una publicación especial a los presos 
políticos, destacando especialmente la reclamación por el reconocimiento de un 
estatuto propio elaborada por el Colegio de Abogados de Madrid, que entre sus 
demandas incluye la supresión de los tribunales especiales, la anulación del decreto 
sobre “bandidaje y terrorismo” y la mejora de las condiciones de los presos, como 
poder comunicar verbalmente y por escrito con sus parientes y abogados sin control 
de la censura penitenciaria, así como hacer uso de la libertad condicional. La 
situación del momento se describe de forma optimista: 
--- 
En el último semestre de 1968 la dictadura puso en vigor medios excepcionales de represión. Sin 
embargo lo nuevo de estos meses no ha sido el endurecimiento represivo, sino la respuesta a la 
represión, la amplitud y la diversidad de la misma. Ha quedado manifiesta la impotencia de la 
represión para restablecer “la noche del miedo” en la España de hoy […]. Si la represión es una 
necesidad del régimen a los 30 años de poder es porque ha sido vencido, porque carece de base y es 
radicalmente impotente para salir de su crisis política y general […]. A la cabeza de esta lucha se 
encuentran las propias víctimas, los presos políticos y sus familias. Su ejemplo, las formas audaces y 
originales empleadas deben ser un estímulo, una enseñanza. Después de la huelga de hambre de 
Carabanchel, la sostenida durante 10 días por los presos políticos y sociales de Soria y las valiente 
acciones de sostén de sus mujeres y sus hijos, ocupando iglesias, con manifestaciones como la del día 
17 en el centro de Madrid, cuyas pancartas reclamaban la liberación de los presos políticos, están 
siendo un gran aldabonazo en la conciencia del país que ha tenido un destacado eco en la prensa […]. 
Todo esto ha sacado a los presos y las arbitrariedades que padecen a la luz pública, como un problema 
nacional […]. La violencia represiva, incluso las torturas y las monstruosas condenas, lejos de 





Se destaca el papel de las mujeres, la ocupación de iglesias y la celebración 
asambleas, a las que en ocasiones asisten incluso sacerdotes:  
--- 
En todos los campos, en pequeñas y grandes proporciones, desde los enunciamientos más tímidos a 
las acciones más heroicas, lo poco y lo mucho, todo debe ser estimulado, para que, dando uno lo que 
                                                        
824 “Así se lucha contra la represión”. En Mundo Obrero, primera quincena de enero de 1969, p. 3. 
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pueda, sumemos entre todos la gran respuesta nacional a la represión y ganar esta batalla, 





En ese momento hay más de 200 detenidos por cuestiones políticas en la cárcel de 
Carabanchel, de los cuales unos 80 pertenecen a CCOO. Hay además varios 
estudiantes que están a disposición de las autoridades militares, se producen 
deportaciones, y el Club de la Unesco
826
 ha sido clausurado. En la cárcel de 
Carabanchel todos los presos se reúnen en asamblea en el patio de la cárcel y 
acuerdan que si la policía intenta sacar a alguno para llevarlo de vuelta a ser 
interrogado en la DGS, habrá una protesta general por la que se nieguen a entrar en 
los dormitorios, permaneciendo en el patio. Ese mismo día se llevan a varios 
estudiantes, y la protesta se lleva a cabo. Una comisión de presos se entrevista con el 
director, y en represalia son incomunicados. Y aún así, la lucha continúa, siguiendo 
un “espíritu de contraofensiva” generalizado en la oposición: 
--- 
Este espíritu de contraofensiva […] es el que debe animar nuestro comportamiento. Hay que 
disputarle el terreno a la represión, defender en su conjunto, pero también uno a uno, en cada lugar, en 
cada caso, a los represaliados. Una manera de luchar contra el estado de excepción es disputarle cada 






De tal forma que la lucha de los presos forma parte de una batalla a escala nacional 
contra la represión y la excepción y que se libra en diversos frentes. Aunque las 
cárceles de presos políticos se convierten en los símbolos por excelencia de la 
resistencia y la combatividad. La lucha que en la posguerra se llevó a cabo en 
cárceles como Porlier, Ocaña, El Dueso, Alcalá de Henares o Burgos, se traslada 
                                                        
825 Ibid. 
 
826 El CAUM fue un importante lugar de reunión para disidentes del franquismo en el centro de Madrid. 
 
827 “Frente a la represión, espíritu de contraofensiva”. En Mundo Obrero, segunda quincena de enero de 
1969, p. 2. 
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ahora a centros como Segovia, Soria, Jaén, Puerto de Santa María o Carabanchel. En 
esta última, a finales de los años setenta, los presos están ocupados en recuperar 
conquistas y derechos que con la escalada represiva habían perdido: 
--- 
 “Volvieron a juntar las dos galerías y nos enviaron a la primera especial a todos los que estábamos en 
la sexta después de cierto tiempo. En navidad estábamos aún separados, porque yo me acuerdo que los 
compañeros que estaban en la primera y a nosotros nos juntaron el día de Nochebuena, y estuvimos un 
rato juntos, es decir, pasamos la noche, porque la noche de Navidad había la posibilidad de quedarse 
levantados hasta la una, las dos de la madrugada. Estuvimos juntos, bebiendo, charlando… Por lo 
tanto hasta Navidad estábamos separados, así que fue hacia febrero o marzo que volvieron a juntar las 
dos galerías y estuvimos todos juntos en la primera. Bueno, tengo que decir que todo esto sucedía 
como consecuencia de peticiones y escritos”828. 
--- 
 
Los presos políticos no logran solamente reunificarse, sino que también negocian el 
poder pasar de una celda a otra para hacer reuniones, así como moverse con libertad 
entre las celdas y el patio durante el día. Y para obtener dichas reivindicaciones no 
sólo emplean las peticiones y los escritos; además, se niegan a limpiar sus celdas y a 
beber el vino haciendo una cola. Aunque por el momento no se plantean huelga de 
hambre, los actos de protesta son continuos: 
--- 
 “Cuando nos querían hacer alguna cosa que nosotros considerábamos arbitraria -formar en 
determinadas circunstancias, ponernos firmes...-, decíamos que no lo hacíamos. Cuando cogían a 
alguno y por alguna razón querían hacerlo castigar, todos subíamos inmediatamente a la dirección a 
presionar, como si fuésemos... No sé... Como si fuésemos jugadores de fútbol que se van al árbitro a 
decir: “Esto no se hace” ¿no? Luego, serviría o no serviría, pero... Incluso, en algunas ocasiones nos 
costó a todos represión física. No, física, no; represión. De celdas... De cambiarnos, porque 
constantemente... Era un privilegio, si te sacaban te ponían en la celda con los tuyos. HacíaS cualquier 
cosa de estas y otra vez te separaban y quedabas aislado, cada uno en una celda con presos comunes... 
Cosas de ese tipo”829. 
                                                        
828 Entrevista a VG, abril de 2013. 
 
829 Entrevista a JL, octubre de 2009. 
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“Las tonterías que son muy importantes allí. Realmente, el régimen que oficialmente había que llevar 
se parecía muy poco al régimen real. Unicamente nosotros teníamos que estar en las celdas o en los 
patios, pero todos habíamos construido ganzúas, y nos gestionábamos la apertura y cierre de la celda a 
lo largo del día. Nos echaban los cerrojos, pero realmente teníamos libertad total de movimientos en el 
interior de la cárcel a lo largo del día. Entonces bueno, y luego las tonterías. Se habían tumbado todos 
los intentos de imposición de formar en los patios, de llevar el pelo corto, vamos teníamos una pinta 
terrible, lo primero que hacíamos todos era dejarnos la barba o lo que nos saliese […]. En fin, todo 
tipo de cuestiones de estas que todas se convertían en fuente de enfrentamiento o de afirmación frente 
a la dirección de la cárcel y frente al dominio del poder”830. 
“No nos permitían firmar las cartas como presos políticos, y conseguirlo fue toda una batalla, huelgas 
de hambre, plantes, etc…”831. 
--- 
 
Todo este movimiento de contestación y combatividad que emerge en la segunda 
mitad de los años 60 y se consolida a comienzos de los años 70 consigue dotar de 
unidad a las comunas al interior de las cárceles. Los presos políticos van a una contra 
el régimen, y más aún después del Consejo de Burgos de 1970, a partir del cual se 
van a multiplicar por toda la geografía carcelaria las huelgas de hambre y las 
protestas colectivas. A todo este proceso le acompaña una capacidad solidaria cada 
vez más articulada, así como un impacto internacional que sirve de legitimación de 
su lucha, así como de deslegitimación para el régimen, que finalmente se ve obligado 
a conmutar las sentencias de muerte. De esta forma, a comienzos del año 71 las 
protestas, los escritos, los plantes y las huelgas de hambre se han multiplicado. 
Mientras que fuera de la cárcel sigue instaurado el estado de Excepción, los presos 
denuncian los mecanismos represivos del régimen, así como dan cuenta de su difícil 
situación: 
--- 
Denunciamos a la dictadura franquista, que aplica sistemáticamente la represión a todos aquellos que 
defienden activamente los intereses de la clase obrera y del pueblo. Denunciamos a la Brigada 
Político-Social que emplea métodos criminales, torturas amenazas y coacciones para arrancar a los 
detenidos declaraciones que comprometan a otras personas. Denunciamos a la Guardia Civil y a la 
Policía Armada como fuerzas de choque que el régimen utiliza contra el pueblo. La supresión del 
                                                        
830 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
 
831 Entrevista a VD, junio de 2012. 
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artículo 18, vía libre y abierta por el Gobierno a las torturas, ha permitido a la policía retener a muchos 
de nuestros compañeros durante 10, 15 y hasta más de 20 días, sufriendo insultos, coacciones, noches 
sin dormir, horas y horas en posturas dolorosas… Denunciamos al TOP, instrumento de represión 
fascista, y a los jueces que se prestan a colaborar en él.  Denunciamos al Gobierno Civil de Barcelona 
que, no respetando siquiera la “legalidad” fascista, retiene en prisión sistemáticamente a los detenidos 
que los tribunales dejan en libertad. Denunciamos al Ministro de Justicia, que se niega a aceptar la 
justa reivindicación del Estatuto del Preso Político para agravar la venganza del régimen sobre sus 
adversarios, así como promueve la dispersión de presos en cárceles y en galerías, mezclados con 
comunes. Denunciamos a la Dirección General de Prisiones y a Enrique de la Morena, director de la 
cárcel “Modelo”, responsables de las indignas condiciones de vida a que nos vemos sometidos los 
presos” […]. Denunciamos la explotación encubierta en el régimen de Redención de que somos objeto 
los presos. Denunciamos la represión que se ejerce dentro de la cárcel y las celdas de aislamiento 
como un sistema medieval de castigo […]. Reivindicamos el Estatuto del Preso Político y el derecho a 
convivir con nuestros compañeros en una misma galería […]. Nosotros depositamos nuestra confianza 
en la justicia a la que aspira nuestro pueblo. Estamos convencidos que la lucha de la clase obrera, de 
los campesinos, de los estudiantes e intelectuales y todas las fuerzas progresistas del país conseguirá 
la amnistía para los que sufrimos la presión del régimen de la oligarquía, por habernos comprometido 





Asimismo, los presos políticos elaboran y ofrecen reflexiones estratégicas en torno a 
la lucha y la resistencia al interior de las cárceles: 
--- 
La represión en la cárcel no es algo abstracto, sino muy concreto, que se manifiesta en mil formas 
diferentes; no es indiferente para un preso el que pueda o no abrir las ventanas, el que esté obligado o 
no a llevar uniforme; que se le registre o no minuciosamente, periódicamente; el que tenga que 
ponerse de pie cuando entra el funcionario en la celda, el que pueda o no escribir cartas a familiares y 
amigos (esto último no está permitido), el que se le censure rigurosamente la correspondencia. El 
ensanchar las mínimas libertades internas de tipo personal es un objetivo no sólo reivindicativo de 
cara a una estancia lo más “confortable” posible, sino que es también un objetivo político por el 
reconocimiento del estatuto político; al menos de facto hay que llevar una lucha constante, feroz, por 
los más mínimos para conseguir ampliar lo conseguido. Lucha que no es ni mucho menos rectilínea, 
sino en ocasiones pendular. Una acción mal planteada puede llevar a perder momentáneamente o 
durante años lo conseguido. Los militantes demócratas y revolucionarios que llevan años en prisión 
saben muy bien lo que esto significa y su ejemplo de entereza, de valor, de resolución y de 
                                                        
832 “Desde la cárcel Modelo de Barcelona 50 presos políticos nos dirigimos a la opinión pública”. Enero de 
1971. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
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experiencia constituye una verdadera escuela para las generaciones jóvenes, víctimas de la represión. 
A ellos hemos de rendir homenaje de admiración y agradecimiento, porque las mejores condiciones de 
las prisiones actuales no las ha cedido el franquismo; el franquismo solo cede ante la fuerza. Han sido 






Gracias a toda esta experiencia de lucha organizada, a comienzos de los años 70 
parece que las protestas en las cárceles comienzan a producir efectos concretos y 
positivos en las condiciones de vida de los presos políticos: 
--- 
 “Aquella unidad, solidaridad y firmeza ante la dirección carcelaria, dio sus frutos y conseguimos 
mejoras importantes en nuestras condiciones de vida. Algunas de ellas, además de vendernos todo el 
vino junto fueron: pasar el primer recuento del día, a las siete de la mañana, acostados; permanecer 
abiertas las celdas durante el día y poder estar en el patio o en las celdas indistintamente (los comunes 
tenían que pasar todo el día en el patio, independientemente de las condiciones climáticas, ya que sus 
celdas estaban “chapadas”); un poco más de permisividad en la entrada de libros y revistas de la calle; 
hacer la “vista gorda” a la existencia de infiernillos y “calefacciones” de ladrillo; abrirnos el patio 
justo después del primer recuento para utilizar las duchas o jugar al frontón (el de los comunes se 
abría después del segundo recuento); por parte de los funcionarios “no ver” algunas banderas rojas o 
republicanas en las celdas cuando se efectuaba algún “cacheo” y “no oír” tampoco las canciones 
revolucionarias que interpretábamos con frecuencia cuando nos reuníamos en alguna celda, para 
alguna fiesta, celebración, o al término de alguna reunión política. La que se repetía invariablemente 
era la “Internacional” […]. Para nosotros, privados de libertad y soportando las adversas condiciones 
de vida carcelarias […] nos sirvió, de alguna manera, para aguantar. También hay que tener en cuenta, 
además, que algunas de aquellas ventajas de las que disfrutábamos estaban expresamente prohibidas 
por el Reglamento de Prisiones, por lo que su concesión llevaba consigo un valor añadido […]. Lo 
que había en la prisión de Carabanchel y en la mayoría de los penales donde estaban recluidos presos 
políticos, era una lucha constante para defender los derechos y reivindicaciones de todo el colectivo y 
mejorar su calidad de vida […]. Hubo gente que pensaba que las condiciones de vida dentro de la 
cárcel eran mucho peores de cómo eran en realidad. También era una forma de mantener nuestra 
dignidad ante el enemigo, aunque estuviésemos privados de libertad y en condiciones tan adversas” 
(Puicercús, 2009: 85).  
--- 
                                                        
833 Informe de la prisión de Jaén. Enero de 1971. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
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Mediante cientos de instancias y escritos enviados a la Dirección General de 
Prisiones, y empleando un lenguaje oficial (“Excelentísimo Señor”, “sometido a su 
digno mando”, “invocando a la divinidad omnipotente”, “Su Excelencia”), los presos 
consiguen que se permita la lectura de periódicos como el ABC, el YA o el Arriba. Y 
aunque los periódicos se someten a censura, y les llegan recortados, con páginas 
agujereadas,  
--- 
 “la mejoría fue importante y fue acogida con alegría por parte de todos nosotros. Las alegrías de la 
cárcel son pequeñas alegrías, ligadas a cuestiones de la vida cotidiana, que en el mundo exterior 
pueden parecer secundarias. Pero en la cárcel no es así, y la llegada de la prensa representó un 
acontecimiento histórico […]. Después de la prensa llegó la televisión. Sucedió casi al mismo tiempo” 
(Puicercús, 2009: 130). 
--- 
 
Pero los presos no sólo luchan por mejorar sus condiciones de vida al interior de las 
prisiones, sino que también dirigen su mirada hacia el exterior, y todos los años 
llaman a una jornada del primero de mayo combativa, como es el caso de los 
sindicalistas presos en Carabanchel, invitando a los trabajadores a participar en las 
manifestaciones del primero de mayo de 1971, así como copar las elecciones a 
cargos sindicales: 
--- 
Desde el 14 de diciembre pasado, vivimos en un auténtico estado de excepción, y precisamente, 
valiéndose de esta situación de persecución policíaca, el Sindicato fascista ha convocado elecciones 
sindicales con la intención clara de evitar que los trabajadores podamos elegir a nuestros auténticos 
representantes. Pero, a pesar de ello, nuestros compañeros en la calle van a intentar convertirlas en 
unas auténticas elecciones nuestras. Y esto, con todo el peligro que encierra, cuando se nos detiene y 
se nos retiene en prisión, sin que medie proceso sumarial, ni orden judicial, ni motivos punibles de 
ningún género, bajo un estado de terror policíaco permanente. Aprovechando este estado de excepción 
se nos ha impuesto una Ley sindical, que es un fiel modelo de lo más antidemocrático y antiobrero 
que se haya visto […]. Actualmente se nos pretende acorralar mucho más a los trabajadores. Como 
consecuencia del auge que está tomando la lucha obrera en nuestro país, el Gobierno ha enviado a las 
Cortes para su aprobación, un Proyecto de Ley de Orden Público que supera en mucho el carácter 
represivo que tiene el actual, pues se nos equipara a los trabajadores, por el mero hecho de participar 
en una huelga en defensa de nuestros intereses, con cualquier delincuente común de peligrosidad 
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social, facultando a la Brigada Político-Social para que nos detenga, o nos destierre, o nos residencia, 
según les venga en gana, y sin que se pueda apelar contra esta decisión, y eleva, mucho más, las 
fianzas para la libertad provisional. En contra de este Proyecto han tomado posición las diferentes 
fuerzas democráticas de nuestro país, y desde esta prisión, nosotros lo hemos denunciado 





Curiosamente, la estrategia del “entrismo”, o más genéricamente, el 
aprovechamiento de las vías tanto ilegales como legales para combatir al régimen y a 
la falta de libertades, se aplica tanto a la lucha sindical al exterior como a la lucha de 
los presos al interior de las cárceles: 
--- 
La combinación de la lucha legal, con la ilegal, dentro de las cárceles es una tarea constante entre los 
presos políticos, la combinación de ambas les permite defenderse contra las arbitrariedades y 
conseguir mejoras dentro de su régimen interno, además de imponer un respeto a su condición de 





En el texto, elaborado por los presos políticos de la cárcel de Segovia, se invita a 
denunciar a los funcionarios maltratadores y a combatir sus injusticias, poniendo 
como ejemplo la denuncia a un funcionario de la cárcel de Segovia, que tuvo que 
disculparse con un preso político frente a un tribunal . Además, se hace referencia a 
la ley del 15-2-1873, que reconoce la existencia de presos políticos. Pero en ningún 
momento la dictadura acaba por reconocer dicha condición. De hecho, a pesar de que 
en el 73 se incoarán 2.065 causas en el TOP con más de 8.000 imputados por delitos 
“de opinión” (asociación, propaganda, manifestación), así como en el año 74 el 
gobierno de Arias Navarro incrementará una represión que se manifiesta en 
asesinatos de obreros y militantes, en la condena a muerte y ejecución de Puig 
Antich, y en cientos de condenas desproporcionadas, el fiscal del Tribunal Supremo 
                                                        
834 “Desde España. Madrid. Prisión de Carabanchel. Carta dirigida a la Federación Sindical Mundial, a la 
Confederación Mundial de Trabajadores y a la Confederación Internacional Obrera de Sindicatos Libres. 
Abril de 1971. Archivo del PCE, JACQ 1099. 
835 “La situación en las cárceles españolas”. Boletín que reúne distintos documentos escritos por los presos, 
que han conseguido sacar de varios penales. Primavera de 1971. Archivo del PCE, JACQ. 1103. 
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Herrero Tejedor negará de nuevo la existencia de presos políticos, dado que “todos 
los delitos tienen una misma naturaleza jurídica” 836.  
Aunque los presos políticos no sólo pugnan por ser reconocidos, sino que además 
han de luchar  
--- 
contra la dispersión sistemática en alejados penales, contra la inquisitorial censura de libros y prensa, 
contra el sistema de clasificación por grados, contra las criminales condiciones higiénicas y sanitarias 
que han venido presidiendo la serie ininterrumpida de enfrentamientos y que han opuesto en los 





Y es que a partir del Proceso de Burgos del año 1970 se da un empeoramiento en las 
condiciones de vida de las cárceles. Aumentarán las agresiones en los años 71 y 72, 
así como las condenas a celdas de castigo o la prohibición de visita. A pesar de ello 
las luchas y protestas de los presos fomentan que a partir de 1972 los aislados sean 
trasladados a prisiones de políticos como Soria o Segovia, así como se logrará 
unificar galerías dentro de las cárceles (en Segovia, mientras que en Carabanchel 
desaparecen los presos políticos de la Sexta galería y se reúnen todos en la tercera). 
Este proceso de reunificación dará mayor fuerza a los presos políticos, pero como se 
verá más adelante, se detiene en la primavera de 1973. 
De todas formas las condiciones de encierro y el trato a los presos políticos en las 
distintas cárceles, no depende tanto de ley o código alguno, como de una escala que 
abarca desde el Ministro de Justicia hasta los funcionarios de galería y servicio, 
pasando por la arbitrariedad o la ideología del director de la prisión de turno: 
--- 
Desde que Oriol Urquijo ocupó el puesto de carcelero mayor del reino, el régimen penitenciario se ha 
endurecido. Se han creado nuevas cárceles especiales de castigo y se hizo mucho más riguroso el 
reglamento. Se han conferido muchas más atribuciones a los directores de prisiones, lo que de hecho 
convierte cada cárcel en un feudo marginado de todo control judicial, donde buena parte de esos 
                                                        
836 “La lucha de los presos políticos y el movimiento de masas”. Archivo de CCOO, Fondo Jaime Sartorius, 
Caja 11, carpeta 1.  
837 Ibid. 
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directores se dedican al negocio fraudulento. Oriol Urquijo ha creado idílicas cárceles que le sirven de 
muestrario para los visitantes extranjeros, como hizo el año pasado con los delegados al Congreso de 
Criminología que se celebró en Madrid. El Club de Oriol Urquijo se llama “instituciones de régimen 
abierto”, un eufemismo838.  
--- 
 
Ante esta situación, los presos políticos tratan de defender sus derechos y exigen un 
trato humano, dado que a comienzos de la década de los setenta, “el clima especial 
de persecución contra los presos políticos se acentúa”, encabezada por el ministro de 
Justicia Oriol Urquijo, el jefe de los servicios técnicos de la dirección general de 
prisiones, Juan Antonio Barrera, el inspector central Bernardo Laredo, o el secretario 
del Patronato de Nuestra Señora de la Merced, Gustavo Lescure.  
Parte importante de este “clima de persecución” contra los presos políticos lo 
constituye una política de excarcelaciones que lleva de vuelta a algunos presos a las 
dependencias de la Dirección General de Seguridad para ser interrogados de nuevo, 
aunque la reacción ante estas medidas no siempre será unitaria, lo que deja al 
descubierto una llamativa división al interior de los propios presos políticos: 
--- 
Como, pese a las torturas y vejaciones de estos asesinos, los compañeros detenidos han dado muestras 
de valentía y decisión “sin abrir la boca”, la BPS se está dedicando ahora a excarcelarlos para 
volverlos a “interrogar”. El 30 de enero, a las ocho de la noche, irrumpieron los funcionarios en la 
galería de políticos de Carabanchel para llevarse a un compañero detenido. Inmediatamente todos los 
presos revolucionarios se metieron con él en su celda y cuando el cabo llegó preguntando por él 
dijeron que no lo conocían y que de conocerle no saldría de allí. Se nombró una comisión para hablar 
con el director y se pidió la presencia de un abogado y de un médico. Mientras tanto llegó el jefe de 
servicio gritando como loco que saliesen todos fuera y se metiese cada uno en su celda. Nadie hizo 
caso, y se siguió por los pasillos para evitar que se llevasen al compañero en cuestión. Aunque en un 
principio buena parte de la base honrada de los carrillistas se adhirió a esta postura de fuerza, 
posteriormente los liderillos y dirigentes revisionistas les obligaron a no hacer nada. Actuando de esta 
manera, la actitud contrarrevolucionaria y traidora de los liderillos revisionistas dio al traste, una vez 
más, con una acción revolucionaria, pues al faltar la unidad, la policía –después de dos horas de 
forcejeo con los presos revolucionarios- se llevó al compañero […]. Casi sobran comentarios, pero es 
forzoso hacer algo ante situaciones como esta. A algún puñado de personas no les basta con haber 
dividido las cárceles franquistas en dos parcelas: una para ellos, repleta de los recursos y el dinero que 
                                                        
838 Mundo Obrero, primera quincena de octubre de 1971, p. 2-3. 
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en el exterior se recauda falsamente “en nombre de todos los presos políticos”; y otra en la que se 
encuentran gente de toda clase de ideas u organizaciones que no aceptan las imposiciones de ese 
puñado y que en consecuencia se ven obligados a pasar dificultades de todo orden… No les basta el 
haber provocado esa división, sino que encima llevan su actitud al extremo de dejar las manos libres 
al que debería ser el enemigo común, el franquismo y sus carceleros, para que éste atropelle a los 
presos. Nosotros condenamos esto y llamamos a todos los antifranquistas honrados para que redoblen 
sus esfuerzos para conseguir el agrupamiento de todos los presos antifranquistas en comunas unitarias 
que distribuyan ellas mismas los recursos obtenidos con justicia. Y llamamos a todos los 
antifranquistas a que denuncien la actitud incalificable de quienes dejan en manos de los verdugos a 






El texto da cuenta de una durísima fractura entre el sector mayoritario del PCE y uno 
más minoritario del PC (m-l), que hasta el final de la dictadura, y junto con los 
conflictos con los miembros de ETA, constituye el problemas fundamental para la 
unidad de acción y respuesta de los presos políticos. De tal forma que el conflicto no 
siempre es hacia el enemigo franquista, sino que en ocasiones se vuelve hacia el 
colectivo de los presos políticos y pone en evidencia las diferencias de perspectiva 
respecto al tipo de lucha y de objetivos a alcanzar. De todas formas, la reivindicación 
de la amnistía y de la concentración de presos políticos sí que comprende a todas las 
organizaciones y a todos los militantes antifranquistas: 
--- 
Reivindicamos el traslado de todos los presos político-sociales, hombres y mujeres, a establecimientos 
adecuados a su condición […]. La hondura del problema de la represión política, la resistencia del 
Gobierno a darle solución, su política de responder a las peticiones de los presos políticos con nuevas 
represalias, no nos conduce al pesimismo. Sabemos que están con nosotros millones de trabajadores, 
estudiantes, personalidades de la cultura, sacerdotes y demócratas de dentro y fuera de nuestras 
fronteras, que nos apoyan los Colegios de Abogados; y estos días nos emociona la certidumbre de que 
esa Conferencia Internacional se ocupa de estos problemas, dándonos una nueva prueba de 
comprensión y solidaridad. Estamos seguros de que alzarán también su voz para reclamar la 
derogación de los tribunales especiales de represión, para hacer que se respete la personalidad de los 
presos políticos y se atienda a sus demandas, independientemente de que la solución de estos 
                                                        
839 “En la cárcel de Carabanchel, la lucha continúa…”. Se reproduce un escrito de los “presos 
revolucionarios encarcelados en Carabanchel”, en Publicación “Solidaridad”: Organo de los Comités 
Unitarios contra la represión. Año 1971. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
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problemas parciales deje en pie la cuestión de fondo: la existencia misma de presos y exiliados 





Y esta exigencia de amnistía no es sino parte de una reivindicación colectiva más 
amplia que incluye exigencias en torno a otros problemas como la dispersión,  la 
libertad condicional, la redención de las penas por el trabajo o la situación de los 
presos comunes:  
--- 
Para borrar la siniestra imagen de los penales franquistas de Burgos, San Miguel de los Reyes, el 
Dueso y otros, el Gobierno franquista disemina a los presos políticos en penales pequeños, sin un 
mínimo de instalaciones, con patios angostos, sin perspectiva, lo cual es causa de perjuicios para el 
sistema nervioso y la salud en general […]. Se pretende someternos a un sistema “correccional” 
inadmisible para nosotros. Estamos en la cárcel por defender nuestras ideas y convicciones más 
íntimas. No tenemos nada que “corregir”. Rechazamos el intento de violentar nuestras conciencias. 
Desde dos años a esta parte se nos niega sistemáticamente la libertad condicional, que es un derecho 
de los sentenciados introducido en la legislación española por la ley de 23.1.1914. Hasta ahora fue el 
Patronato de Nuestra Señora de la Merced, institución encargada, sobre el papel, de proteger los 
derechos del preso, la que bloqueaba, extralimitándose a sus prerrogativas, las propuestas de Libertad 
Condicional. Ultimamente se ha prohibido a los directores de las cárceles la elevación de las 
propuestas. La privación de este derecho, que prorroga en conjunto las condenas de los presos 
políticos en centenares de años, es una medida política tendente a redoblar la represión […]. La 
Redención de Penas por el Trabajo, regulada por el artículo 100 del Código Penal Español como un 
derecho potestativo del preso, se transforma en manos de la Administración Penitenciaria, en un arma 
de represión y coacción contra los presos políticos. En la práctica es utilizada coactivamente para 
disuadirnos de recurrir al Tribunal Supremo y para que nos abstengamos de defender nuestros 
derechos. Habida cuenta que, en el caso de los presos políticos, la Redención no puede tener una 
finalidad correctora, reivindicamos tener opción a sus beneficios desde que el Juez Instructor dictara 
auto de procesamiento […]. Somos presos políticos, hemos sido condenados por Tribunales 
especiales, instrumentos de la represión, en los cuales se acentúa la arbitrariedad, y rigen su actuación 
conforme a las consignas directas del Gobierno […]. Esta denuncia sobre el régimen penitenciario que 
sufrimos los presos políticos no excluye, ni mucho menos, nuestra enérgica protesta por el Régimen 
Penitenciario General, por el trato infrahumano que se da a los presos comunes. Pese a toda la 
propaganda del Ministerio de Justicia, las cárceles son para los presos comunes no centros de 
                                                        
840 Carta de los presos político-sociales de la Prisión Central de Soria, al Encuentro de juristas Europeos 
por España, del 24-25 de mayo en Roma, año 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1787. 
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reeducación social sino auténticas escuelas de corrupción y degeneración y además de que en ellas el 
hambre , las vejaciones, la indefensión y las torturas físicas son una dramática realidad. Queremos 
salir al paso de las capciosas interpretaciones de nuestra acción por nuestras reivindicaciones y que, en 
efecto, cuando pugnamos por la consecución de la Libertad Condicional, Redención, Haberes, etc., 
defendemos los intereses de todos los presos sin distinción […]. Todo ello pone de relieve que la 
acción solidaria, a su vez para contrarrestar la represión ejercida en este terreno por el gobierno, 
debería incrementar su presión en pro de: la reagrupación de todos los presos políticos en una sola 
cárcel regida por un suficiente estatuto del preso político; la eliminación de la política de grados cara a 
los presos políticos y la aplicación sin reservas de la libertad condicional; la agilidad debida en la 
actuación de los tribunales, poniendo fin a la prolongación durante meses de la situación de 






La mayoría de escritos de esos años denuncia este tipo de abusos, así como las largas 
incomunicaciones en celdas de castigo, donde se pierde la posibilidad de redimir; la 
escasa dotación económica para las comidas y los bajos salarios por el trabajo en 
talleres; la severa censura de la correspondencia y las comunicaciones (en 
Carabanchel incluso con micrófonos conectados a la dirección), así como la censura 
de publicaciones legales por parte de curas, monjas y maestros de la prisión; la falta 
de calefacción en celdas y galerías (a pesar del frío en Burgos, Soria, Teruel…); la 
deficiente asistencia médica (un médico por prisión y por solo una hora); los cacheos 
excesivos, los toques de corneta y las formaciones obligatorias; las malas 
condiciones higiénicas, la convivencia con delincuentes inadaptados; los malos 
tratos, etc. Igualmente, también se denuncia que lo que pretenden la represión y las 
condiciones de vida en penales como Puerto de Santa María, Cartagena, Alcalá, 
Ocaña o Segovia, es “la aniquilación del preso político”, favorecida además en 
cuanto que “la represión ha ganado amplio terreno a la acción solidaria” 842. Un 
incremento represivo que busca “quebrantar al máximo la salud y moral de los 
presos políticos, impedir su formación cultural, ideológica, política, etc., y 
                                                        
841 “Sobre las prisiones”. Mayo de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. 
 
842 “Escrito denunciando la situación de los presos y llamando a la solidaridad del pueblo”. Junio de 1972. 
IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782.  
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desconectarles del proceso histórico de su país”843. Y que lo busca en gran medida 
mediante la dispersión: 
--- 
Hasta 1963 [los presos políticos] eran concentrados exclusivamente en Burgos, Cáceres, Soria y 
Alcalá (mujeres). A partir de ese año, y todavía en régimen de exclusividad, inicia el funcionamiento 
de Jaén, Palencia, y posteriormente Segovia. Hoy se encuentran presos políticos en las cárceles de 
Barcelona (dispersos en varias galerías), Carabanchel (en dos galerías), Sevilla, Valencia, Oviedo, 
Torrero, Salamanca, Valladolid, Teruel, Ocaña, Tenerife, Jaén, Soria, Soegovia, Palencia, Basauri, 
San Sebastián, Pamplona, Cartagena, Córdoba, Pto. Sta. María, Burgos, Cáceres, Alicante, Alcalá, 
Málaga, Vigo, Almería, etc. En ninguna de estas cárceles, los condenados forman grupos superiores a 





Una dispersión que se ve favorecida por la presencia de presos preventivos a la 
espera de juicio, figura a la que recurren tanto el TOP como eventualmente la 
autoridad militar. De tal forma que ante todas estas medidas dirigidas contra la 
capacidad física y moral del preso político, se ha de luchar por mantener y conquistar 
“zonas de libertad” dentro de las cárceles, que son inestables y precarias, y que 
requieren de un apoyo desde el exterior que no siempre se logra obtener. Estas 
“zonas de libertad”  
--- 
son el producto y al mismo tiempo el terreno de una lucha permanente, para mantenerlas y ampliarlas 
por la parte de los presos, por reducirlas y liquidarlas por la parte de la administración. En este sentido 
es preciso decir que la acción de los presos políticos erosiona la política represiva carcelaria y 
provoca, sin duda, vacilaciones, creando luchas en la propia administración entre los partidarios de 
una línea más liberal y los del garrotazo; la disciplina cuartelaria y la represalia desnuda […]. El 
mantenimiento del status carcelario que hemos descrito más arriba no puede lograrse sino a través de 
una lucha permanente, muy directa y personalizada -a cuerpo limpio-, especialmente llevada por los 
camaradas que asumen la dirección del Partido o la representan a los ojos de la administración 
penitenciaria. En los pequeños colectivos actuales la lucha implica la necesidad de afrontar sanciones, 
no pueden evitarse. Y las sanciones se han ido agravando considerablemente en relación al pasado. Ir 
a celdas de castigo un mes o dos no tiene otra importancia que un cierto sufrimiento físico y algún 
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quebranto en la salud, especialmente en invierno. No es cosa mayor. Lo que sí es importante es que 
con los criterios represivos actuales -completamente ilegales- cada sanción -insistimos que inevitable- 
comporta pérdida de la redención por dos años. Es decir, significa un año más de cárcel. No cabe duda 
de que una asistencia jurídica y un apoyo personal, en los casos en que es procedente por necesario, 
contribuirían a mejorar la situación actual, limitando la impunidad con que el enemigo golpea […]. 
Consideramos que la información relativa a los problemas penitenciarios y de los comunistas presos 
de que se dispone habitualmente en la calle, a juzgar por el modo en que aparece en la propaganda, 
por lo que nosotros conocemos, en el frente de la lucha antirrepresiva y pro-amnistía es insuficiente, 
fragmentaria, poco coherente y, con frecuencia, inexacta. Para nosotros, esta circunstancia es 
inquietante puesto que nos plantea el problema de saber en qué medida esos fallos en la propaganda, 
que denotan los defectos de la información, pudieran deberse a un trabajo deficiente por nuestra parte 
[…]. Parece que sería perfectamente posible, mediante una adecuada centralización, disponer de 
informaciones sobre la situación penitenciaria concreta de cada militante, cuando, como ahora 
acontece, el número de los que están encarcelados es infinitamente más reducido que en el pasado. De 





La reflexión conduce entonces al problema de la militancia y la subjetivación 
política: 
--- 
Ligado a este problema está el de la consideración personal individual de cada camarada preso. 
Durante nuestras ya largas prisiones hemos comprobado que, con raras excepciones, cada comunista 
encarcelado es un luchador, un hombre dispuesto a ocupar su puesto de combate con sencillez y 
naturalidad. Y un hombre también con todos los problemas personales, familiares, sociales, de rigor. 
En otros términos, es una personalidad humana irrepetible y como tal requiere respeto y atención: 
respeto a su personalidad y atención a sus problemas. Hubo un tiempo en que nuestra propaganda, al 
hablar de tal o cual proceso, citaba tan sólo el nombre del camarada más caracterizado, tiempo en que 
camaradas sencillos pero heroicos, nos reprochaban con amargura -con justicia- que sólo se les 
mencionase dentro de un indiferente “etcétera”. ¿Tal vez lo hacíamos en aras de la brevedad? Sí, pero 
también a impulso de una concepción excesivamente jerarquizada del Partido. Contra los residuos de 
esa concepción debemos arremeter sin contemplaciones. Nada tiene que ver con el respeto a los 
dirigentes, pero tiene mucho de común con la falta de respeto a los militantes. No se puede sustituir 
por “etcéteras” a hombres de carne y hueso, ni se puede subsumir a los componentes de un expediente 
en el nombre de alguno de ellos. Los hombres quizá necesiten protestas de estimación, pero es seguro 
que necesitan y quieren que se los tenga en cuenta
846
. 
                                                        
845 Informe de las cárceles. Abril de 1972. (No viene firma, ni lugar). Archivo del PCE,  JACQ. 1144-1145. 
846 Ibid. 
  523 
Y la conclusión del documento propone una estrategia de actuación definida: 
--- 
Una visión general desde los puntos de vista legal y político, unas reflexiones sobre las posibilidades 
de todo género y especialmente de los modos de entroncar la lucha legal y jurídica con la proyección 
política de los problemas, y más información detallada de las circunstancias penitenciarias personales 
de cada preso, podrían servir de base a una mejor del entendimiento entre nosotros y la calle, a una 
mejor comprensión de nuestros planteamientos y, por lo que nos concierne, a una superior inteligencia 
de las actividades de la calle, especialmente en el frente jurídico […]. Estimamos que el criterio, 
desgraciadamente muy extendido, de que no hay nada que hacer en el terreno de la utilización de las 
leyes para combatir y denunciar las arbitrariedades de la administración, es incorrecto y pesimista. 
[…]. En la ligazón de la acción jurídica con la denuncia política está la eficacia del método. Ni acudir 
a los tribunales sin denunciar políticamente, ni denunciar políticamente sin apoyarse en una actuación 





De tal forma que la denuncia se considera un instrumento útil y necesario para la 
lucha por las condiciones de vida de los presos políticos en las cárceles. Así, en un 
informe hacia el exterior, los presos de Carabanchel denuncian al director de la 
prisión, Javier Cabezudo Hernández, por tratar de dividirles, enviando a los menores 
de 20 años (unos 20) al Reformatorio, donde sufren las amenazas de los presos 
comunes y el maltrato de los funcionarios; y colocando a otros en la 5ª y 7ª galerías. 
En la 3ª hay unos 90, que en mayo de 1973 llevan a cabo acciones de protesta 
pidiendo la unificación, como encierros en celdas, reuniones en asambleas, o no a ir 
al cine y a ver televisión. Ante la negativa del director para unificar a los presos 
políticos en una sola galería, se piensa en llevar a cabo acciones más duras, pero un 
tercio de los presos, pertenecientes a PC y CCOO se niegan a participar “aduciendo 
razones de “falta de condiciones”, “que no era el momento adecuado”, “que el 
director había cedido y que había que darle un respiro”, etc. Y alegando que llevarla 
a cabo “iba en contra de su línea política”, vetan  la acción, rompiendo así la unidad 
política que hasta ese momento se había mantenido. Esto supone un duro reproche 
por parte del resto de formaciones que conforman la Comuna: “esta actitud 
antiunitaria, de no aceptar las decisiones mayoritariamente aceptadas en Asamblea, 
que han practicado los militantes de P.C. y CC.OO., ha tenido como colofón su 
                                                        
847 Ibid. 
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actitud pasiva ante los excarcelamientos ocurridos últimamente en esta prisión” 848. 
Los miembros del PCE se niegan entonces a participar en una huelga de hambre, lo 
que les separa del resto de presos políticos, que sienten así fortalecida su propia 
unidad como revolucionarios de las organizaciones a la izquierda del PCE, como el 
PCE (m-l), ETA V, ETA VI o LCR. 
Otro informe del momento señala la tensión entre políticos y dirección entre los 
meses de mayo y junio de 1973, lo que genera un debate, división y discusión (a 
veces violenta) entre los distintos partidos dentro de la cárcel, sobre la mejor manera 
de reaccionar a las medidas represivas de la dirección. Esta división y discrepancia se 
manifiesta tanto al nivel de las distintas organizaciones como al de las distintas 
galerías. Se señala que después del 1 de mayo en Madrid, y el consiguiente aluvión 
de presos, el director trata de limitar por todos los medios su estatus de vida con 
presencia de funcionarios en las visitas de abogados; cacheos diarios exhaustivos; 
retirada de todas las sillas de las celdas; y aumento de la división de políticos en 
distintas galerías. En la 5ª galería se vive bajo el régimen normal de comunes, 
mientras que en el Reformatorio la situación es bastante más grave, puesto que 
además del clima de pandilleros, los políticos sufren un régimen particularmente 
especial de carácter vejatorio. Además, se pierde el respeto por los políticos: se 
mencionan agresiones por parte del cabo de la 4ª galería, que manifiesta además 
claramente el apoyo por parte de la dirección; cacheos a la salida de abogados, la 
negativa del director a recibir a presos de la 5ª y Reformatorio, y actitudes de 
soberbia y despotismo en las entrevistas, cuando no amenazas de castigo en celdas. 
A la vista de este endurecimiento de las condiciones de encierro, los políticos 
deciden llevar a cabo una serie de acciones para cortar la “escalada represiva” que 
podría conducir a un choque frontal con la dirección “de consecuencias 
imprevisibles”849. 
En cuanto a estas acciones, también provocan disensiones entre los políticos. Los 
objetivos principales son impedir que presos encausados por el TOP sean enviados a 
otras galerías, y los encausados por la jurisdicción militar destinados a la 5ª galería y 
                                                        
848 Informe unitario de los presos políticos de Carabanchel (Madrid). Mayo de 1973. IISH, José Martínez 
Guerricabeitia papers, 1783. 
849 Ibid. 
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al Reformatorio. Se distinguen ambos objetivos, puesto que el segundo se ve más 
difícil de conseguir. Así que el primer paso es lograr que los del TOP se unan a los 
demás en la 3ª, mientras se intenta lograr una mejora de las condiciones de vida en la 
5ª y Reformatorio. El primer objetivo se consigue, a pesar de que “las otras 
organizaciones, como no había sido aceptado su planteamiento maximalista, no 
hicieron nada, como es práctica habitual en ellas”850. En ese momento se producen 
también cuatro excarcelaciones (presos que son sacados de nuevo hacia la DGS), lo 
que conduce a un conato de huelga de hambre que desde el PCE se critica en el 
documento como una acción carente de análisis que no se corresponde con lo que la 
situación requiere. Los demás presos amenazan con comenzar la huelga en 24 horas 
si no se devuelven a los compañeros excarcelados, cuando normalmente estas 
excarcelaciones duran sólo un día, y la huelga parece que finalmente no se realiza. 
Esto produce una fuerte división en la galería de los presos políticos, mientras la 
dirección rompe el diálogo y ordena iniciar cacheos y registro, así como la retirada 
de sillas y otro mobiliario. 
Es entonces cuando desde el PCE se deciden algunas acciones, como encerrarse 
en las celdas, protestas en el patio, hacer boicot al cine y a la televisión, emitir 
denuncias a la opinión pública e instancias al Director solicitando reunirse con él, o 
un escrito a la Audiencia Territorial. Si estas medidas no funcionaban, se pasaría a un 
boicot de una semana al encuentro con familiares, paquetes y correspondencia. 
Finalmente, una comisión compuesta por un representante por organización se 
entrevista con la dirección, y se logran gran parte de las reivindicaciones, entre ellas 
el pase de los presos de la sexta a la tercera galería: 
--- 
Si dijéramos que todos estos logros son producto exclusivo de estas acciones estaríamos cayendo en 
una postura ingenua o en un pecado de vanidad. En todo caso es la suma de esfuerzos que van desde 
las entrevistas con la dirección mantenidas por los compañeros de la 6ª y nosotros desde hace tiempo 
hasta las últimas acciones. Un largo camino que nace con la existencia del primer preso político y se 
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Así, se decide cortar con la acción de protesta,  
--- 
a la vista de los resultados obtenidos sin sanciones y procurando no abusar de nuestra buena suerte. 
Por otro lado considerábamos fundamental dar cierta capacidad de maniobra a la dirección para seguir 
cumpliendo aquellas concesiones que por motivos materiales no podía satisfacer de inmediato o bien 





Y esta decisión se acuerda más tarde en asamblea con las demás organizaciones. El 
documento finaliza relatando actitudes y comportamientos de miembros concretos 
del partido, y criticando la dejadez y absentismo a las reuniones por parte de algunos 
militantes. “Su actitud hacia la comuna no ha podido ser más indigna, más egoísta, 
más anticomunista, en suma”853.  
Como se desprende de la lectura del documento, durante las protestas de los 
meses de mayo y junio de 1973 en Carabanchel se ha producido una ruptura 
irreparable en la comuna unitaria, entre el PCE y el resto de formaciones políticas, 
debida a las medidas a adoptar. Aunque sí se logra acordar medidas de protesta 
conjuntas, como la elaboración de cientos de instancias dirigidas a la autoridad 
judicial. A pesar de estos actos coordinados, como se señala en una carta escrita en 
ese momento, “la cárcel como sabéis no es el mejor sitio para una vida regular de 
Partido, y las crispaciones están siempre latentes, las miserias de cada uno salen a la 
luz con más virulencia que en ningún otro sitio y atajar estos problemas no es fácil” 
854
. Pero las protestas surten efecto, y los presos logran varias mejoras en las 
condiciones de vida y disciplina, aunque de forma precaria y siempre amenazada. 
Ante todo, la mayor dureza se expresa con la dispersión en distintas galerías, o con 
las excarcelaciones para nuevos interrogatorios. La dirección de la cárcel emplea el 
eufemismo de “Diligencias”, para excarcelar a presos políticos y llevarlos de nuevo a 
la DGS a ser interrogados. En este caso, se busca comunicar rápidamente con las 





854 Informe de la cárcel de Carabanchel. Julio de 1973. Archivo del PCE, JACQ. 1182.  
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familias y los abogados para que lo hagan llegar a la opinión pública, y 
excepcionalmente se puede convocar una huelga de hambre u otro tipo de protesta.  
Así, en septiembre de 1973 la policía pretende excarcelar a dos miembros del 
FRAP. Ante este abuso, todos los presos se reúnen en el patio para una asamblea y 
deciden llevar a cabo acciones que retrasen la excarcelación. Entonces llega la 
noticia, a través de un preso común, de que han entrado antidisturbios en la cárcel. 
Con lo que se decide dejar la asamblea del patio y volver a las celdas, pero cada uno 
a una diferente a la suya, sin dar los nombres o dando otros distintos. Si les metían en 
celdas de castigo, irían a huelga de hambre. Los miembros del PCE aceptan con 
reticencias, dejando fuera de la protesta a los presos de otras galerías como la sexta, 
donde están los miembros del 1001 Camacho, Saborido, Sartorius y el cura Paco. Se 
intercambian las celdas, y por grupos les van llevando a celdas de castigo en la 
séptima; a otros los llevan a Registro porque no se identifican adecuadamente
855
. 
A LP finalmente le identifican y le escoltan a celdas de castigo entre dos 
funcionarios, uno de ellos conocido por maltratar a los jóvenes del Reformatorio. 
Para llegar a las “celdas bajas” había que atravesar la quinta galería, donde los presos 
comunes golpean las puertas de sus celdas en señal de solidaridad. En la antesala le 
esperan una docena de funcionarios y le obligan a desnudarse para un cacheo. Se va 
quitando la ropa y pertenencias lentamente. “Indalecio estaba rojo de ira y a punto de 
explotar. Me acercaron a una pequeña mesa donde fueron metiendo las pocas 
pertenencias que tenía en un sobre (las gafas, el anillo de boda, los cordones de los 
zapatos, un paquete de cigarrillos, un pequeño bloc y un lápiz)” (Puicercús, 2009: 
147). LP se sigue negando a identificarse y le empiezan a golpear en la cara, espalda 
y estómago, mientras otros funcionarios se ríen y jalean. Indalecio le da un golpe de 
kárate en el riñón derecho: “sentí un dolor intenso que me atravesó el cuerpo como 
una descarga eléctrica e hizo que me cayese automáticamente al suelo, donde me 
empezaron a patear con ganas aquellos dos energúmenos” (Puicercús, 2009: 148). En 
ese momento aparece el Jefe de Centro, don Mariano, con el que LP tiene buena 
                                                        
855 En Puicercús (2009: 145-146). 
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relación, y les ordena parar y les abronca
856
. Otro preso político recuerda también 
esos sucesos: 
--- 
 “Resulta que había habido un motín en Carabanchel porque habían intentado excarcelar a un preso 
que había allí, para llevarlo a la Dirección General de Seguridad. Entonces los presos políticos se 
rebelaron, tiraron las camas por allí por los pasillos al patio. Bueno, se montó una… Yo no estaba, a 
mí todo eso me lo contaron. Yo llegué después. Y bueno, y mi padre resulta que lo habían llevado a 
celdas de incomunicado, lo habían incomunicado, porque claro, cogen a todos los presos y los 
incomunicaron a todos los que pillaron. Los llevaron a otras celdas y los incomunicaron. Y bueno, 
pues yo pedí allí hablar con el director para que me dejasen ver a mi padre, porque estaba 
incomunicado y tal, y bueno, al cabo de quince, veinte días de estar allí me dejaron ver a mi padre, 
luego le soltaron y ya estuvimos los dos juntos en una celda que pedí que me pusiesen con él, una vez 
que le soltaron […]. Habían tirado las camas y los colchones, había incluso puertas de las celdas que 
estaban descerrajadas, y son puertas de metal, y estaban sacadas las puertas de los goznes. Es decir, 
que debía haber habido una buena movida allí”857. 
--- 
 
Este tipo de acciones, que se pueden clasificar como motín, así como otras prácticas 
conjuntas, lograban unificar la acción de los presos, que a pesar de sus diferencias 
internas, tratan de dar hacia el exterior de la cárcel y hacia la dirección de la prisión, 
una apariencia de unidad:  
--- 
 “De cara a la dirección de la cárcel todo era conjunto. Se procuraba siempre ser un bloque único, el 
bloque de los presos políticos. Hombre, a lo mejor alguna vez una organización decidía hacer algo que 
las otras no querían, si ellos querían hacerlo lo hacían y ya está, entonces el bloque no era conjunto, 
                                                        
856 “Aquel funcionario era un buen hombre, contrario a ejercer malos tratos a los presos. Algunos años 
después me lo encontré en Madrid, abrazándonos emocionados. Afirmó que ya no era funcionario y que 
trabajaba como maquinista de offset en una imprenta. Me comentó que aquel día, después de presenciar la 
agresión que tuvo lugar contra mí y conociendo la catadura de algunos de aquellos funcionarios –
conocidos por maltratar y torturar a los presos-, había seguido a la comitiva para ver en qué acababa todo 
y pudo conseguir parar a aquellos energúmenos fascistas en su nuevo intento de agresión” (Puicercús, 
2009: 149). Este fragmento subraya la diferencia de carácter y trato entre los distintos funcionarios, más 
allá del reglamento o de las instrucciones dadas por la dirección de la prisión. 
 
857 Entrevista a PB, noviembre de 2009. 
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pero bueno. En cosas que afectaban a régimen interno de la cárcel, ahí normalmente siempre era un 
grupo único de los presos políticos”858. 
--- 
 
A pesar de todas las acciones de protesta y de las mejoras momentáneas, a finales del 
año 1973 en Carabanchel la situación sigue siendo precaria, y se describe de forma 
cruda: “la reclusión en esta prisión no supone la mera privación de libertad sino que 
incluye la sujeción a unas condiciones de vida infrahumanas”859. 
No sólo se produce una dispersión de presos políticos al interior de cada cárcel, 
sino que desde la primavera de 1973, da comienzo de nuevo una política de 
dispersión de presos políticos a penales anteriormente exclusivos de presos comunes, 
como Pontevedra, Lérida, Santander o Zaragoza. Se suprimen las conquistas 
logradas, lo que se traduce en la restricción a la entrada de libros, la reducción del 
tiempo de comunicaciones y de la correspondencia, así como más castigos y 
aislamientos. Comienza entonces una huelga de hambre en Soria que activa luchas 
en otras cárceles: en Soria se reciben sanciones pero se logra el traslado del director; 
en Alcalá se lucha contra los malos tratos; en Segovia contra la falta de asistencia 
médica a un compañero enfermo; en Carabanchel contra la excarcelación de 
compañeros pertenecientes al FRAP, o por la supresión de las galerías especiales y el 
Reformatorio, protestas ya citadas; en Zamora por la reunificación… Todo ello 
acontece durante todo el año 1973.  
“A partir de la huelga de hambre de Soria se inicia en el enfrentamiento el paso 
del eje presos-dirección al más amplio movimiento de masas-dictadura” 860 . La 
tendencia se confirma en una oleada de acciones a lo largo del año 74 (destaca la 
huelga de hambre de Basauri), que culmina con una huelga de hambre general de 
octubre. Varios factores originan esta conflictividad, como la situación de 
confrontación entre comunes y políticos creada en la cárcel de Zaragoza que culmina 
                                                        
858 Entrevista a MBC, noviembre de 2012. 
 
859 Carta desde Carabanchel. Diciembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ. 1193. El uso del término “sujeción” 
es aquí muy relevante, para distinguirlo de la “subjetivación” colectiva que los presos políticos llevan a 
cabo, precisamente, para resistirse a dicha sujeción. 
860 Ibid. 
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en una huelga de hambre a finales de septiembre; las excarcelaciones de militantes 
de ETA en Basauri y Martutene y la de Antonio Durán en Carabanchel. “La lucha se 
inicia, pues, con un carácter defensivo, de respuesta a agresiones concretas. Sin 
embargo, a medida que dicha respuesta se generaliza y va adquiriendo la amplitud 
que se conoce, el movimiento se hace ofensivo, de denuncia de las condiciones de 
vida”861, y finalmente se logra repercusión mediática en la prensa. Así llegan a oídos 
de la sociedad civil la lucha y las demandas de los presos políticos, y se extiende más 
allá de la vanguardia más politizada, de tal forma que se logra promover una 
identificación entre la lucha de los presos y las demandas de gran parte de la 
sociedad. “Esa identificación era claramente perceptible en la calle, en las 
conversaciones de la gente, en el interés con que se leían las noticias aparecidas en 
los periódicos o las hojas distribuidas por las organizaciones políticas”862. Y así, en 
los últimos años de la dictadura, se refuerza el vínculo entre la cárcel y el exterior, 
también en el ámbito represivo: 
--- 
La respuesta de la oligarquía a la intensificación de la actividad revolucionaria no se ha hecho, por 
tanto, esperar: ha agudizado su represión y es indudable que seguirá haciéndolo así durante bastante 
tiempo todavía, antes de verse obligada a buscarse otro tipo de salidas como, por ejemplo, ciertas 
aperturas democráticas que le permitan subsistir durante algún tiempo más (pero que indudablemente 
se pondrán contra ella en cuanto las ponga en marcha) […]. Es precisamente por esto, porque 
seguimos en la lucha dentro de nuestras posibilidades –y seguiremos siempre en ella, allí donde 
estemos- porque aquí en prisión seguimos siendo militantes revolucionarios, por lo que no podemos 
permanecer impasibles ante la agudización de la represión en las cárceles fascistas que tan 
directamente nos afectan y, sobre todo, ante la agudización de la represión fascista en general; no 
podemos permanecer impasibles, tenemos que hacer algo, y como nuestros medios de lucha son 
limitados, no podemos sino apelar a la huelga de hambre863. 
--- 
1973 había terminado con la celebración en las cárceles de la muerte de Carrero 
Blanco, aunque la valoración del atentado y en general de la utilidad de la lucha 
armada, separará aún más las posturas entre el PCE y formaciones como ETA y el 





863 “Análisis de nuestro encarcelamiento”. Documento de presos del Bajo Llobregat en la cárcel Modelo de 
Barcelona. Marzo de 1974. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1783. 
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PCE (m-l). Pero la alegría durará poco, y en la primavera del 74 los presos se verán 
sacudidos por la ejecución de Salvador Puig Antich
864
. Muchas serán las críticas 
hacia el PCE y los sindicatos por no haber llevado a cabo acciones de protesta 
suficientes ni haber dado la repercusión suficiente al proceso que recaía sobre Puig 
Antich. Así como desde las organizaciones de izquierda revolucionaria dentro de la 
cárcel se acusa al PCE de excesiva moderación, de no haberse empleado a fondo en 
extender un movimiento solidario con los presos y estar más preocupado de crear la 
“Junta Democrática” y por aparecer como un “partido de orden”. Así, no apoya lo 
suficiente huelgas de sus propios militantes como las de Jaén o Segovia. Aún así, se 
destacan las movilizaciones solidarias, con manifestaciones en Oviedo y Zaragoza, 
las encerronas en iglesias en Bilbao o San Sebastián, o las acciones en la Universidad 
de Madrid. Así como la campaña solidaria realizada por “Justicia y Paz” entre abril y 
septiembre del 74, recogiendo firmas a favor de la amnistía a los presos políticos y 
por el reconocimiento jurídico de los derechos de reunión, asociación y expresión. Se 
recogen unas 150.000 firmas, que se entregan al cardenal Tarancón para que 
transmita el mensaje a Franco, que hace oídos sordos (Vilar, 1984: 445).  
 “Sin este apoyo exterior, las conquistas parciales que mediante sus luchas 
consiguen arrancar los presos políticos son muy efímeras”865. Se requiere por tanto 
del trabajo de los partidos, sindicatos y distintos comités y organismos de solidaridad 
para mantener el vínculo entre las luchas de fuera y dentro de las cárceles. El 
objetivo final es lograr la amnistía general, solidarizándose con sus luchas “en las 
Asambleas de fábrica, en los barrios, en la Universidad, en los pueblos”. En una nota 
al pie del documento, se señala que el significado de la amnistía general aplicado 
(“libertad para los presos políticos y regreso de los exiliados”), es muy distinto al que 
pretende defender el PCE con Carrillo al frente. Porque la amnistía que se defiende 
incluye la “exigencia de responsabilidades por los crímenes franquistas y libertad 
para todos los presos políticos”866.  
                                                        
864 Así lo refleja el documento “Desde la cárcel de Carabanchel”. En Mundo Obrero, segunda quincena de 
abril de 1974, p. 3. Sobre el proceso a Puig Antich, consultar la obra de Gómez Bravo (2014). 
 
865 Documento firmado por LCR-ETA (VI) en la cárcel de Carabanchel. Noviembre de 1974. IISH, José 
Martínez Guerricabeitia papers, 1783.  
866 Ibid. 
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Pero mientras la amnistía no llega, y ni siquiera se obtiene el reconocimiento del 
estatuto, la lucha por temas concretos sigue en las cárceles, como la protesta que se 
lleva a cabo a favor de los detenidos acusados del atentado de la calle del Correo:  
--- 
La debilidad de la dictadura, expresada en la enfermedad de Franco, junto con el ascenso de los 
movimientos de lucha, lleva al régimen a atacar a diversos sectores sociales (es el caso de los 
intelectuales y artistas acusados por el atentado de la calle Rolando, que se considera un montaje, y 
que supone torturas e interrogatorios para los encausados). Cuatro de ellos, Antonio Durán, Amaro 
Fernández, Vicente Sáinz de la Peña y Eduardo Sánchez Catell, se encuentran aislados en la cárcel de 
Carabanchel. Otros como Alfonso Sastre, Eliseo Bayo y Bernardo Vadell están separados de los 





Se critica duramente al PCE por no participar en las acciones de solidaridad con los 
detenidos. Se pide el apoyo de todas las organizaciones, partidos obreros, luchadores 
antifranquistas y de la opinión pública internacional, con los ya mencionados y con 
Eva Forest, Lidia Falcón, Mari Paz Ballesteros, Mari Carmen Nadal y Mari Luz 
Fernández, presas en Yeserías algunas, internadas en el Hospital Penitenciario otras. 
También se cita a abogados, médicos y juristas, artistas e intelectuales, para que 
presionen contra el aislamiento de los incomunicados. Aunque las luchas, protestas y 
otras formas de resistencia no siempre remiten a acontecimientos en el exterior, o por 
objetivos tan amplios como la amnistía o el estatuto, sino que en muchas ocasiones 
se producen por motivos de convivencia en la cárcel, así como en el año 75 se irán 





                                                        
867 “Llamamiento de los presos políticos de Carabanchel. A la clase obrera y al pueblo trabajador”. Firman 
en Carabanchel en noviembre del 74, CCOO, LCR-ETA (VI), MCE, ORT, OSO (FRAP), PCE (m-l) y luchadores 
independientes. Archivo de CCOO,  Fondo Jaime Sartorius. Caja 11, carpeta 1.  
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presos comunes que posteriormente organizará la “Coordinadora de Presos en 
Lucha” (COPEL)868.  
--- 
 “Ya se está gestando una cierta unión entre los comunes para hacer también cosas. Por eso te digo 
que pienso que nuestra presencia tiene algo que ver con un elemento amotinador de gente que se 
organiza, no con nosotros ni por nosotros, sino por las historias que está habiendo... Pero el elemento 
perturbador es ese, el catalizador que somos nosotros. Pero lo organizan otros. Nosotros no 
organizamos nada. Pensamos que pudimos ser catalizador de algún sentimiento que se estaba 
gestando naturalmente”869. 
“Yo por ejemplo era la madre de mi comuna, quiero decir, era el que llevaba los cartones y los 
comunes flipaban con nosotros. O sea, decían, un día te vamos a dar un palo cuando estés en el tigre, 
te vamos a quitar todos los cartones y tal
870
. Pero al mismo tiempo flipaban, de nuestra experiencia 
salió COPEL […]. Los que estaban en la tercera eran el gueto, eran los políticos, digamos. Pero los 
comunes digamos, cuando nosotros entramos a la cárcel no había ladrones, había chorizos, solamente 
había un grupo de gente que eran atracadores, que eran el chino y su banda, que eran unos tipos 
supersimpáticos, superlegales, y que fueron luego el motor de COPEL, fueron los que crearon COPEL 
porque nos vieron cómo funcionábamos”871. 
--- 
                                                        
868 La COPEL será un movimiento de presos sociales o comunes, que tras la muerte del dictador y la 
amnistía concedida a los presos políticos, y al ver que sus condiciones no mejoraban, decidieron organizar 
una protesta que estalló en el verano de 1976. Los presos se amotinaron y decidieron subir a los tejados de 
la prisión de Carabanchel, pidiendo una amnistía general. A partir de ahí celebraron una serie de 
asambleas que acabarían dando lugar a la COPEL, que gracias al apoyo de un grupo de abogaos, se dedicó a 
difundir hacia el exterior las pésimas condiciones de vida al interior de las prisiones. Instituciones 
Penitenciarias reaccionó intentando aislar a los líderes del movimiento, lo que causó el efecto contrario al 
deseado, puesto que les dio mayor capacidad de reunión y de trabajo. En la sexta galería de Carabanchel, 
los presos comunes organizaron una comuna por la que se distribuían todas las tareas, crearon un escudo 
y una canción, y articularon sus demandas: amnistía general, abolición de torturas y malos tratos, 
supresión de castigos disciplinarios y aislamientos indefinidos, mejora de las instalaciones carcelarias, 
alimentación y sanidad decente, régimen de visitas adecuados y posibilidad de vis a vis, fin de la censura de 
la correspondencia, trabajo remunerado digno y redención de penas por el trabajo, supresión de la Ley de 
Vagos y Maleantes, acceso a la educación y bibliotecas y derecho a la libertad condicional. Además, llevaron 
a cabo algunas huelgas de hambre, así como nuevos amotinamientos con subida a los tejados y protestas 
mediante autolesiones, en verano de 1977 y en una protesta que duró cuatro días y tuvo repercusión 
mediática a nivel nacional. El gobierno de la época, la UCD (Unión de Centro Democrático) de Adolfo 
Suárez, reaccionó con una política represiva, y en esta línea, ya en marzo de 1978 sería asesinado a causa 
de las torturas el preso anarquista Agustín Rueda Sierra. Desde ese momento, el Estado cambió la 
estrategia y prometió recoger las reivindicaciones en una nueva Ley General Penitenciaria, mientras 
diseminaba a los presos de la COPEL por distintas cárceles. La organización fue perdiendo fuerza hasta 
disolverse. Para una historia mucho más detallada del movimiento, consultar la obra de Lorenzo Rubio 
(2013). 
 
869 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
870 El “tigre” se refiere al váter, y los “cartones” al dinero de la cárcel. 
 
871 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
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Mientras, en la cárcel de Carabanchel, en 1975 las condiciones se han endurecido de 
nuevo, y por ejemplo, se ha perdido el derecho a recibir el vino en garrafas:  
--- 
En primer lugar, nuestras condiciones aquí se han hecho cada vez más difíciles, a partir del nuevo 
equipo de dirección, encabezado por Antonio Rodríguez Alonso. Este director procede del Puerto de 
Santa María y antes estuvo destinado en Jaén, donde hizo la vida imposible a los políticos, hasta que 
le trasladaron. En opinión de algunos funcionarios es un auténtico nazi y su primer objetivo al llegar 
aquí es “meter en cintura a los de orden público”. No pierde ocasión de quitarnos ventajas obtenidas, 
la tensión es constante y siempre estamos al borde del enfrentamiento. En esta tarea le secunda 
especialmente el jefe de servicios Mejuto, funcionario que es conocido por su odio hacia los políticos. 
Sus últimas hazañas han sido golpear a dos de los que estaban condenados a muerte y quitarles a los 
compañeros de la 6ª reformatorio once mil pesetas del dinero comunal que tenían reunido. Hace ya 
meses que la nueva dirección nos dejó sin vino, pues pretende que se beba en fila y una hora antes de 
la comida, al igual que los comunes; los cacheos en las celdas son diarios; la separación en diferentes 
galerías que tanto había costado evitar se ha hecho norma […]. También nos han dicho que se han 
dado reuniones de policías con el fin de plantearle al gobierno que si no había ejecuciones entrarían en 
Carabanchel. El nivel alcanzado por la provocación de ultras y fascistas, no les sería difícil montar 
una en las puertas de la propia cárcel, y acaso entonces no sólo intentan la entrada una docena sino un 
centenar. No queremos ser alarmistas, pero esos son los datos y no sería la primera vez que ocurren 
casos así y mucho más al final de una dictadura fascista de estas características. Hemos hablado con 
los jefes de servicio pidiendo que se tomen medidas y exigiendo garantías. Lo haremos también con el 
director, si nos recibe. Nuestro planteamiento ha sido que dada la situación, deberían sustituir a los 
grises por soldados en la vigilancia y control de las prisiones en las que hubiera presos políticos […]. 
Respecto a la última huelga de hambre, pensamos que en conjunto ha sido positiva, que el partido 
aquí ha cumplido los objetivos que se había señalado y que ha supuesto una contribución a la 
campaña contra la pena de muerte, las ejecuciones y la ley anti-terrorista. Igualmente pensamos, cara 
al futuro, que con carácter general, los presos políticos no tiene por qué hacer huelgas de hambre por 
acontecimientos políticos que afecten a país; que deben de reservar sus fuerzas -que son bastante 
escasas- a para hacer frente a la represión dentro de las cárceles, que va in crescendo en los últimos 
tiempos y las huelgas de hambre, tradicional arma suprema de los presos, se va desgastando como 
medio eficaz de lucha. En cualquier caso y como es norma en nuestra manera de plantear este 
problema, deben de ser los presos políticos de cada prisión los que deban decidir, sin interferencias de 
ningún tipo, y en función de las circunstancias lo que haya de hacerse en cada caso
872
.  
“Me acuerdo, fue porque este funcionario, uno que yo recuerde, que tiramos, al final se complicó 
todo, tirábamos los colchones y armábamos un escándalo de cojones, es porque el funcionario que te 
he dicho antes, Mejuto, metió una banda de tambores un día de la Merced, un día de fiesta de los 
                                                        
872 Carta desde Carabanchel. Mayo-junio de 1975. Archivo del PCE, JACQ. 1235.  
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presos, y ahí se metió a provocarnos con el himno, con el de ahora. Con el himno real, con el 
chundatachunda. Y joder, como fue una provocación, pues empezamos a tirar. Empezaron un poco los 
de ETA, y luego al final todos dando porrazos y… Me acuerdo, y luego hubo otro creo, porque en mi 
hoja de servicios yo tengo un motín y dos huelgas de hambre. Eso eran tres faltas muy graves que no 




Y la situación se va a prolongar durante todo el año 75, incluso más allá de la muerte 
de Franco
874
. Hay por tanto un empeoramiento general de las condiciones higiénicas, 
médicas y alimentarias desde septiembre de 1975, tras las protestas contra las 
condenas a muerte de los procesos militares. Así como aumentan las sanciones 
impuestas por la Junta de Régimen (maestro, administrador, subdirector y director). 
“Y todo ocurre mientas los actuales responsables de la Administración del Estado 
nos hablan de aperturas democráticas, de talantes conciliadores, de actitudes 
dialogantes, de superación de “pasadas” situaciones conflictivas”875.  
Incluso en esos últimos momentos de vida del dictador, los “ultras” amenazan con 
entrar en las cárceles para ir contra los presos políticos: 
--- 
El 1 de octubre pasado, un grupo de policías armados –echadizos de los ultras- irrumpió en la prisión 
de Carabanchel con el propósito, proclamado a gritos, de asesinar a los antifranquistas allí 
encarcelados. Sólo se les pudo contener cuando ya habían traspuesto el primer rastrillo […]. En torno 
a las cárdeles es preciso tender una sólida barrera de vigilancia y protección. En ella deben participar 
los trabajadores, los jóvenes, las mujeres, los demócratas en general, incluso los amplios sectores de 
las Fuerzas Armadas que ansían el cese de la represión como sistema de gobierno. A todos los 
antifranquistas nos incumbe velar por la seguridad y la vida de los presos y defenderlas por todos los 
medios con nuestros cuerpos si es preciso. Al mismo tiempo que en la calle, a través de poderosas 
manifestaciones de masas, exigimos su liberación y la amnistía para presos y exiliados, primer paso 
para la reconciliación de los españoles. ¡Hay que imponer la libertad de los presos! ¡Hay que 
                                                        
873 Entrevista a PM, octubre de 2009. 
 
874 Situación de los presos políticos en la prisión de Carabanchel. Noviembre de 1975. Archivo del PCE, 
JACQ. 1237. 
875 Informe elaborado por 53 presos de la cárcel de Segovia. Febrero de 1976. IISH, José Martínez 
Guerricabeitia papers, 1784. 
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arrancarlos de las cárceles! […]. Defender la vida y la seguridad de los presos y de todos los 
amenazados por los ultras; salir a la calle exigiendo la libertad de cuantos sufren prisión por su entrega 





Y es que los últimos meses de la dictadura van a ser tanto dentro como fuera de la 
cárcel, muy duros: 
--- 
 “Los últimos latigazos, los últimos coletazos fueron, fuera y dentro, fueron muy duros. En fin, allí lo 
notabas en detalles, ahí se había conseguido que tú tengas tus sábanas, dormías en una cama 
asquerosa, en un colchón que habías robado o habías conseguido como hubieras podido, pero tenías 
unas sábanas tuyas y una manta tuya […]. Después uno de los castigos era retirarte las sábanas, 
cambiarte de celda, tirártelo todo a tomar por culo, en fin, se dedicaron también a joder. También nos 
obligaban a tener la luz encendida, aunque a veces conseguíamos volver a apagarla”877. 
--- 
 
Aunque conviene no olvidar que como muestra este último testimonio, las luchas en 
la cárcel durante el tardofranquismo no siempre fueron por grandes motivos, sino 
muchas veces por cuestiones aparentemente sin importancia, pero de mucho valor 
tanto material como simbólico para la vida del preso político: 
--- 
 “Chorradas, chorraditas, pues que si la luz que estuviese más encendida, menos encendida, o el tipo 
de patio o no sé qué, o el que las duchas estuviesen abiertas a las ocho de la mañana. Pequeñas 
cositas, pequeñas cositas. No siempre eran cosas trascendentales”878. 
--- 
 
                                                        
876 “Defendamos a los presos políticos. Exijamos en la calle su libertad”. En Mundo Obrero, primera 
quincena de noviembre, p. 8. 
 
877 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
878 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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Algo tan sencillo como preservar su intimidad en la celda, y evitar la visibilidad y la 
vigilancia constante: 
--- 
 “Las celdas eran herméticas, militares, tenían una mirillas y te miraban. Y le ponemos un papelito 
pegado con pasta de dientes que les tapaba la esto. Entonces ellos metían un bolígrafo, pero con el 
bolígrafo no veían. Cuando sacaban el bolígrafo el papelito caía otra vez. Entonces se cabreaban, 
abrían, te quitaban eso, luego lo volvías a poner. En fin, era un continuo. La intimidad, o sea, mínima, 





5.2  LA BATALLA POR LOS ENUNCIADOS 
 
 
Las luchas entre el régimen y la oposición antifranquista en las distintas prisiones del 
territorio español, no sólo se refieren a las condiciones de vida, a la dispersión o 
concentración de los presos o a la concesión de un estatuto del preso político. 
También se entablan al nivel simbólico de los enunciados en torno a la delincuencia 
política (los ya mencionados “delitos contra la seguridad del Estado”) y la ciencia 
penitenciaria de la época. Enunciados emitidos tanto desde el régimen para 
justificarse, como desde la oposición para deslegitimarlo. En el ámbito discursivo se 
produce un choque de perspectivas y significados en torno a las funciones del 
encierro, y aparecen mecanismos de interpelación y contrainterpelación880 entre dos 
paradigmas: una biopolítica881 del preso como un cuerpo extraño y enfermo si no a 
extirpar, al menos a sanar y reeducar; y una resistencia del preso político, que 
denuncia las pretensiones cientifistas de la institución penitenciaria como una forma 
de disfrazar una simple y llana represión.  
                                                        
879 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
 
880 La idea de la interpelación y la contrainterpelación se extrae de la obra de Voloshinov (1992). 
 
881 Sobre una biopolítica general del régimen franquista, ya se ha citado el estudio de Cayuela Sánchez 
(2009). 
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La Revista de Estudios Penitenciarios es quizá la plataforma de enunciación más 
importante del régimen en lo que al significado de la prisión, la delincuencia y el 
encarcelamiento respecta. Ya a comienzos de los 60 se puede apreciar en varios de 
sus artículos el giro que se pretende hacia un abordaje más científico basado en la 
observación y la clasificación, y asentado en principios de antropometría. Así por 
ejemplo se habla en dicha revista de “la biopatología del delincuente”, que concibe el 
delito como una enfermedad en la que determinan los factores genéticos y biológicos 
por encima de las circunstancias familiares, sociales o económicas, con lo que 
“motivos corporales […] son los que originan de verdad esta conducta malévola de 
los que la padecen” 882 . El mismo principio  científico conduce también a 
preocuparse por “una profilaxis mental del funcionario”, que ha de tener una función 
ejemplarizante. Pero a continuación se puede observar que no se han abandonado del 
todo las antiguas formas morales del catolicismo en cuanto a la salvación de las 
almas:  
--- 
veremos al sacerdote-funcionario, al sacerdote-Capellán, al sacerdote-amigo, al sacerdote-maestro, al 
sacerdote-consejero, al sacerdote-sacerdote, siempre por todo y ante todo sacerdote en su amplia 
misión como tal. A él le están encomendadas las almas de más difícil dirección y comprensión883.  
--- 
 
Con todo, ya a mediados de los 60 se va imponiendo una nueva perspectiva que 
pretende superar los principios moralizantes del catolicismo por medio de una 
ciencia de la corrección y la reeducación. Ya no se habla de “almas”, sino del “modo 
de ser y comportarse” cuyo estudio requiere de unos “saberes específicos”: 
--- 
La reforma del “modo de ser” o al menos del “modo de comportarse” de un hombre requiere, además 
de los presupuestos básicos de seguridad, disciplina y unos medios materiales inexcusables, unos 
saberes específicos, difíciles, con técnicas costosas de dominar y que no se pueden improvisar o 
reducir a elementales nociones: Psicología, Sociología y Pedagogía. Creemos que el momento es 
propicio para iniciar esta “tecnificación” –llamémosla así-, esta pulimentación científica de nuestra 
                                                        
882 Revista de Estudios Penitenciarios, n. 160, enero-marzo de 1963, p. 83.  
 
883 Revista de Estudios Penitenciarios, n. 164, enero-marzo de 1964, p. 36.  
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lucha por la reforma o resocialización de nuestros educandos […]. La Psicología estudia el 
comportamiento humano. La conducta del hombre es la actividad psicofísica de un ser psicofísico, de 
una totalidad psicofísica. En la práctica, lo que intenta la Psicología es interpretar, predecir e influir en 
las conductas humanas […]. La Psicología y la Psicotecnia nos permiten concretar y convertir en algo 
palpable y eficaz las abstracciones que durante tanto tiempo se han ocultado tras los términos de 
“conocimiento del penado” y “tratamiento individualizado del mismo”884. 
--- 
 
En paralelo a esta nueva “tecnificación” basada en la psicología y en el “tratamiento 
individualizado”, se anuncia la creación de un gabinete psicológico en la cárcel de 
Carabanchel. En cuanto al material psicotécnico disponible en dicho gabinete, se 
mencionan una serie de pruebas psicológicas, con un total de hasta 60 métodos de 
técnicas proyectivas, cuestionarios de personalidad, tests de inteligencia, de aptitudes 
motoras, de atención y percepción, espaciales, para oficios de taller, administrativos, 
verbales y numéricos, sensoriales, de actitudes interpersonales, etc. Junto a estos 
tests, para el tratamiento de los reclusos, incluidos los políticos, se añade una 
consideración antropométrica: 
--- 
 “La Antropometría carcelaria estaba basada en la teoría de que un buen número de asesinos y 
delincuentes comunes tenían una serie de características físicas, situadas sobre todo en la cara, en la 
cabeza y extremidades, que se podían medir y cuantificar para decidir un teórico grado de 




Todo este programa de regeneración y reinserción, elaborado bajo un trasfondo 
biopolítico, incluye la antropometría dentro de un programa más amplio, en el que se 
concretan algunas de las tareas a cumplir:  
 
 
                                                        
884 “El gabinete psicológico de la prisión provincial de hombres de Madrid. Fundamentación teórica, 
medios técnicos y fines del mismo”. Revista de Estudios Penitenciarios, n. 168, enero-marzo del 65, p. 52-54.  
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--- 
Nuestra función penitenciaria se concreta, esencialmente, en tres actividades: a) Retención y custodia. 
B) Tareas administrativas o de oficinas. C) Reforma, reeducación y readaptación del delincuente. Las 
dos primeras se encuentran bien atendidas en la actual organización. Poco perfeccionamiento cabe en 
ellas. Pero no se puede decir lo mismo de la actividad orientada a la reforma y readaptación social del 
penado. Este es el campo de desarrollo de lo penitenciario y el que demanda la articulación de nuevos 
servicios: psicológicos, pedagógicos y de asesoramiento y asistencia social885.  
--- 
 
La tarea de administrar la pena y los grados queda por tanto en manos de esta nueva 
ciencia penitenciaria, lo que para los presos políticos no supondrá sino una nueva 
forma represiva. A partir de esta nueva pretensión, la institución penitenciaria va 
emitiendo enunciados cada vez más elaborados, y partiendo desde una base 
“humanista” que anuncia también la creación de las Centrales de Observación: 
--- 
La actividad penitenciaria es esencialmente relacional. Toda su técnica gira en torno de las relaciones 
humanas, desde que se inicia la reclusión hasta que termina. Pero esta técnica ha de ejercerse con un 
arte que permita establecer una relación positiva y dinámica entre las personas intervinientes –
funcionarios y reclusos-, porque la actividad penitenciaria, junto a su fin necesario de retención y 
custodia, ha de satisfacer otro mucho más elevado: la readaptación moral y social del delincuente […]. 
La aplicación de las técnicas penitenciarias exige la existencia de prisiones distintas para el 
cumplimiento de condenas por delitos contra personas y delitos contra la propiedad, según la 
clasificación que establece nuestro Código Penal. Los sujetos activos de estos delitos tienen una 
psicología perfectamente diferenciada que requiere un tratamiento distinto886.  
--- 
El propósito de reforma se divide entonces en dos partes: actividad psicológica y 
actividad pedagógico-correccional, y se considera fundamental el estudio del carácter 
y la personalidad por medio de varios Centros de Observación de de Gabinetes 
Psicológicos en distintas prisiones. Esta observación ha de orientarse al estudio de la 
personalidad, a la clasificación del penado en función de su destino a un 
                                                        
885 Hernández Peñálver, Antonio, “Consideraciones en torno a la función penitenciaria”. Revista de Estudios 
Penitenciarios, No. 172, enero-marzo de 1966, p. 51-74. 
 
886 Ibid. 
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establecimiento penitenciario, y a la fijación de las directrices del tratamiento 
reformador, según dos principios rectores: custodia y readaptación social. Cada uno 
de estos fines requerirá además de funcionarios distintos, que se clasifican de 
siguiente manera: técnicos, para dirección de la Prisión y servicios psicológico, 
pedagógico-correccional y jurídico; técnico-ejecutivos, para la función ejecutiva de 
los servicios pedagógico-correccionales, tutoría de grupos reducidos, etc; 
administrativos, en oficinas de Régimen, Administración y talleres, secretarías y 
otros servicios similares; y auxiliares, para servicios de custodia, vigilancia, 
seguridad, orden y disciplina.  
Finalmente, se señala que “los esfuerzos que realicen los Servicios de Prisiones 
para la reforma moral y readaptación social de los delincuentes penados necesitan 
verse coronados por una eficaz asistencia post-reclusiva”887 , mediante un apoyo 
moral para liberar al ex-preso de su estigma y apoyarle en su reincorporación a la 
vida social. En este sentido se citan las Instituciones de Patronato y los Hogares para 
liberados, pero se señala que no han logrado cubrir sus objetivos. Puede verse 
entonces que a partir de mediados de los 60 la penalidad franquista está 
experimentando una transformación notable, así como su biopolítica se sofistica y 
tecnifica. Y como ya se ha señalado, la individualización del recluso y el “saber” 
sobre su carácter suponen una parte fundamental del tratamiento correctivo: 
--- 
Cualquier tipo de terapéutica que se quiera ensayar sobre el interno, aun en el caso de tratarse del más 
elemental recurso de adaptación social, requiere, en todo caso, el perfecto conocimiento de su 
carácter, y éste sólo puede alcanzarse precisando cada proceso vital en sus manifestaciones afectivas, 
volitivas e intelectuales, así como pulsando la decisiva influencia del “yo” escapado al control de la 
conciencia, sobre los actos claves, las apetencias y los afectos” […]. Si destinamos al hombre un 
pobre y estrecho espacio espiritual, acusará necesariamente una asfixia progresiva que anulará toda 
posibilidad de movimiento somático, sentimental e intelectual normal […]. Una asidua y constante 
acción y el sometimiento a una disciplina habitual pueden cooperar eficazmente, hasta el punto de 
hacer cambiar radicalmente una línea de conducta […]. Hemos de subrayar intencionadamente el 
grave peligro de simulación que encierran dichas adaptaciones e influencias por gran parte de 
internos, que encuentran en ello un fácil motivo para medrar dentro de una falsa postura, aunque 
                                                        
887 Ibid. 
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también en estos casos sirve dicha apariencia para crear en el actor verdaderos modos de convivencia 
y de adaptación social888. 
La observación de los internos en los Establecimientos penitenciarios es una actividad absolutamente 
indispensable […]. En primer lugar, es la base de la vigilancia, puesto que no sólo hay que “ver” 
cuando se vigila, sino, por supuesto, descubrir el significado de lo que se ve. Observar, en este 
sentido, es sacar consecuencias, todo lo empíricas, todo lo provisionales que se quiera, pero 
insoslayables en esta función […]. El tratamiento a impartir a los penados necesita de la observación 
continuada de éstos, de sus actitudes, de su mejoramiento, de sus posibles regresiones, de todas sus 
manifestaciones y, sobre todo, de esa conducta activa que les ha de ir abriendo el camino hacia la 
libertad condicional […]. El tratamiento penitenciario podría definirse sumariamente como el 
conjunto de métodos practicados para que cada penado, individualmente considerado, perfeccione sus 
aptitudes y modifique sus posibles actitudes negativas para una vida normal en libertad […]. No es lo 
mismo régimen, vida reglamental, que tratamiento. El régimen penitenciario es el encuadre, la forma, 
el marco del tratamiento. Los elementos del régimen (la disciplina, el trabajo, la instrucción, la 
asistencia espiritual, la higiene, etc.) son medios, necesarios incluso, para un buen tratamiento. Pero 
no son tratamiento. El tratamiento son las consecuencias beneficiosas para cada penado de esos 
elementos regimentales y, claro está, de unas técnicas psicológicas, pedagógicas, sociales, 
psiquiátricas, etc., adecuadas a cada caso”. Para obtener la libertad condicional, el penado ha de 
mostrar garantías de hacer vida honrada en libertad889. 
--- 
 
De tal forma que para este “saber” sobre el recluso, es fundamental tanto lo que se 
“ve” como lo que se “enuncia” al respecto890. Son estos principios de visibilidad y 
enunciación (con prioridad para el segundo como vemos en los textos) los que 
marcarán el inicio de una nueva ciencia penitenciaria en el tardofranquismo. Pero lo 
que podrá verse es que este saber, aunque formule una serie de prácticas necesarias, 
se queda a una lejana distancia del hacer concreto en las prisiones, como denunciarán 
los presos políticos. Precisamente en los últimos años del franquismo, incluso los 
estudios penitenciarios reconocen el problema de la prisión política y su indefinición, 
                                                        
888 Fernández Fernández, Manuel. “El conocimiento del interno como base imprescindible para su 
tratamiento”. Revista de Estudios Penitenciarios. No. 176-177, enero-junio de 1967, p. 145-146.  
889  Rodríguez Suárez, Joaquín, encargado del Gabinete de Estudios de la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias. “El protocolo del interno”, Revista de Estudios Penitenciarios, n. 186, junio-septiembre de 
1969, p. 387-388.  
890 Es decir, el “saber” tal como lo define Foucault (Deleuze, 2013), en la relación entre lo visible y lo 
enunciable.  
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puesto que “en nuestros códigos no se determina lo que se entiende por delito 
político, ni llega a definirse, así como tampoco en las Leyes especiales”891. Y se pasa 
a definir entonces como “aquel que cometido con fines y móviles políticos, y sin que 
concurra otro motivo ajeno, va dirigido contra la forma y organización política de un 
Estado”892. Aunque poco más adelante se recuerda que por un momento se reconoce 
el carácter de preso político en el Reglamento de los Servicios de Prisiones de 1948, 
a continuación se indica que que en el posterior Reglamento de los Servicios de 
Prisiones de 1956 el problema de los presos políticos ya no está presente. Y 
finalmente, se apuesta por la separación de presos políticos, sin que ello suponga un 
trato de favor o un reconocimiento a su actividad. Para acabar dando algunas 
pinceladas sobre el abordaje de su tratamiento: 
 --- 
Si se recluyen en el mismo establecimiento a personas de diferentes ideologías, pueden crear 
problemas como consecuencia de las diferencias entre ellos […]. A veces los sujetos de la misma 
ideología será necesario separarlos, pues crearán dificultades por medio de alteraciones, huelgas de 
hambre, etc. El delincuente político estima que su conducta no es delictiva, que no se le debió 
condenar o que la sanción ha sido excesiva […]. No hay que olvidar que al delincuente político puro 
difícilmente se le puede hacer cambiar de opinión. Esto en cuanto al tratamiento a seguir. Dentro de 
una misma ideología hay multitud de diferencias en relación a las condiciones personales de los 
sujetos; por ello muchas veces será necesaria la separación en vistas al tratamiento893. 
--- 
 
Y efectivamente, no solo por sus prácticas de resistencia en la cárcel, sino también a 
través de la práctica enunciativa, el preso político va a mostrar una tenaz resistencia 
“al tratamiento”. En esta enunciación colectiva, los presos políticos van a tratar 
constantemente de desenmascarar el supuesto carácter científico, individualizante y 
normalizador, para denunciarlo como una práctica represiva más, una vez que la 
intervención moralizadora de los sacerdotes y de la redención católica fracasa con 
                                                        
891 Serrano Gómez, Alfonos. “Ejecución de las penas en los delitos contra la seguridad del Estado”, Revista 




893 Ibid.  
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estrépito. En la denuncia del régimen penitenciario, los presos políticos no se 
andarán con rodeos: 
--- 
El sistema penitenciario de nuestro país no es más que la continuación, a distinto nivel represivo, que 
oprime a todos los pueblos del Estado español. Sus objetivos, por tanto, están encaminados a destruir 
física, psíquica y políticamente a los luchadores encarcelados. […] Si en la calle la represión es 
enmascarada a través de los medios propagandísticos, entre muros y rejas no es necesario encubrirla. 
Abiertamente aparece expresada mediante un sistema de sanciones, celdas de castigo, de chantajes y 
violencias de todo tipo; único objeto es la destrucción moral combativa del preso, de su conciencia de 
clase y de su dignidad como persona. Consecuencia inmediata de cualquier sanción es la pérdida del 
derecho de redimir las penas por el trabajo894.  
--- 
 
En la denuncia de la práctica penitenciaria no sólo participan los presos, sino que 
obtienen también apoyo desde fuera. Y es que para las comisiones solidarias, así 
como para el conjunto de los presos políticos,  
--- 
El régimen penitenciario vigente, regulado por el Decreto de 2 de febrero de 1956 y por una multitud 
de Ordenes Ministeriales y disposiciones menores de la Dirección General de prisiones que modifican 
a su antojo e ilegalmente el Reglamento, es la culminación de una persecución penal basada en la 
venganza y eliminación del individuo y que se aprovecha de la reclusión carcelaria para aplastar la 
personalidad de los reclusos y reducirlos a seres inermes carentes de derechos y garantías […]. El 
régimen penitenciario está fundado sobre el criterio autoritario y fascista de la disciplina mantenida 
por un sistema de castigos y recompensas. Esa disciplina permitirá toda clase de privaciones a los 
reclusos y ataques sistemáticos a su dignidad, seguridad y a lo poco que les queda de libertad 
personal. Para ello, el control se confía absolutamente a los Directores de las prisiones, que se 
convierten en dueños absolutos de la vida de los reclusos y del funcionamiento de las prisiones en la 
más absoluta impunidad”. Y es que como señala el propio Reglamento Penitenciario, art. 375: “El 
Director vigorizará la disciplina, sosteniendo el prestigio del mando y el principio de autoridad, 
afrontando con decisión cualquier acto individual o colectivo de indisciplina y adoptando las medidas 
regimentales necesarias para sofocarlo895.  
                                                        
894 “Documento elaborado por presos comunistas en la cárcel de Carabanchel”. Mayo de 1973. IISH, José 
Martínez Guerricabeitia papers, 1783. 
895  “Contra un régimen penitenciario ilegal”. Escrito por el que un grupo de juristas se adhiere al 
llamamiento de las Comisiones de Solidaridad de Barcelona, reivindicando el derecho a la solidaridad. 
Barcelona, abril de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1785. 
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Los ejemplos de este tipo de denuncia durante el tardofranquismo son 
numerosísimos y suelen seguir la misma línea: 
--- 
 “El sistema carcelario, como técnica punitiva, dentro del modo de producción capitalista cumple una 
función bien determinada, que no es otra que la de “trabajar” al individuo según las necesidades que 
imponen las condiciones económicas imperantes, transformarlo con el fin de volverlo más apto al 
sistema de trabajo industrial, al tiempo que más dócil a la estructura social en que debe moverse […]. 
La regla de oro del franquismo no ha sido ciertamente la de “a delitos iguales, iguales penas”, sino, 
más bien, la imposición de una pena mayor cuanta mayor peligrosidad individual o colectiva futura se 
pudiese calcular que el individuo o la organización juzgados podían tener […]. Y además, los presos 
políticos han sido siempre prioritarios en el pensamiento y la práctica de los legisladores: […] buena 
parte de la actividad legislativa del franquismo ha sido un tejer y entretejer de leyes y disposiciones 
pensadas exclusivamente para reprimir la oposición política” (Rodríguez, 2012: 4). 
--- 
 
Se trata así de demostrar que hay una integración entre práctica punitiva y práctica 
productiva, y una continuidad entre represión económica y represión política y penal. 
En esta represión, se distingues tres fases: un primer nivel, que incluye la represión 
corporal por medio de la tortura, el trabajo forzado, la privación de alimentos, etc., 
tanto en la cárcel como en los centros de detención e interrogatorio; un segundo 
nivel, que se sirve de técnicas de la psicología y otras ciencias sociales, y busca si no 
corregir la conducta mediante la adhesión del preso a los principios nacional-
católicos, sí al menos castigar a aquellos que se aparten de dichos principios; y un 
tercer nivel, que busca la interiorización de la culpa por parte del recluso, en busca 
de un individuo sumiso y productivo (Rodríguez, 2012: 8-9). 
Aislamiento, soledad, punición corporal, doblegamiento de la persona con tortura 
y enderezamiento a través del trabajo forzado; autoridad, jerarquía, sumisión, trabajo, 
aniquilación del individuo y formación de una masa uniforme… conforman todo un 
conjunto de técnicas para fabricar individuos sumisos y productivos, así como para 
destruir a aquellos que se rebelen. Esta destrucción no es sólo física sino también 
psicológica, con la intención de revertir o destruir los procesos de subjetivación 
política que han conducido a los militantes antifranquistas a las cárceles, bajo un 
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supuesto de “regeneración”. Un proceso que los propios presos políticos y sus 
familias rechazan de plano:  
--- 
Nuestros esposos y familiares no necesitan una regeneración. No han cometido delito alguno por el 
cual tengan que retractarse, y aunque son muchos ya los años que llevan en las cárceles, éstas y las 
arbitrariedades cometidas contra ellos, no han podido hacer mella en la moral de estos hombres que no 
han perdido la confianza en el futuro […]. Están llenos de optimismo porque están convencidos de 
que luchar por la justicia y por la libertad es una causa justa896. 
--- 
 
Al fin y al cabo, se denomina “corrección y reforma” a lo que no es más que pura 
represión y violencia políticas ejercidas de forma sistemática que comienza ya antes 
del encarcelamiento: 
--- 
La represión no se da solo en momentos concretos. Es una acción cotidiana que se ejerce sobre 
nosotros continuamente, en cada uno de los momentos de nuestra vida. En el trabajo: a través de la 
organización autoritaria de las fábricas, con multitud de jefes y encargados que no son realmente 
necesarios para el trabajo; de los reglamentos de orden interior en las empresas, de los cronometrajes 
inhumanos, de los expedientes de crisis, de los despidos autorizados legalmente de los contratos 
eventuales… En nuestras necesidades elementales: a través de los brutales aumentos de precios, el 
fraude de los alimentos, la especulación con nuestras viviendas, la carencia de servicios y 
transportes… En nuestras necesidades sociales: prohibiéndonos reunirnos, expresarnos y asociarnos 
libremente, con quien queramos, para defender nuestros intereses. En nuestras necesidades culturales: 
impidiendo la enseñanza gratuita, a través de la falta de escuelas; a través de una enseñanza 
autoritaria, que en muchas ocasiones impide el uso de la lengua a la que estamos acostumbrados y en 
la que pensamos, restringiendo la educación y la cultura al servicio de una clase: la burguesa. A través 
de todo tipo de censura en cine, libros y prensa, que nos impide informarnos y formarnos. En nuestra 
vida privada: poniendo dificultades a que cada cual decida libremente el tipo de vida que quiere llevar 
(amor, sexualidad, convivencia, etc.) […].  Los comunicados del gobierno y la policía pretenden 
hacernos creer una y otra vez que la represión va dirigida contra determinadas personas, a las que 
presenta como los peores enemigos de la sociedad. A través de su prensa, radio y televisión, trata a los 
militantes políticos de izquierda como asesinos y peligrosos delincuentes y presenta cada detención 
como una victoria de la que deben alegrarse todos los “buenos ciudadanos”. Los obreros combativos 
son aquellos “elementos peligrosos” que quieren engañar a sus compañeros y las huelgas y 
                                                        
896 “Informe de la cárcel de Segovia”. En Mundo Obrero, primera quincena de octubre de 1971, p. 7-8. 
  547 
manifestaciones son “atentados contra la paz y el orden de todos los españoles”. La realidad es muy 
otra. Cuando el gobierno, a través del ejército, la policía, la B.P.S., reprime, tiene un objetivo muy 
concreto: desarticular cualquier tipo de organizaciones de lucha que pongan en peligro su poder897.   
--- 
 
Con todo, es al llegar a la cárcel donde la represión se agudiza, con el fin de 
quebrantar al máximo la salud y moral de los presos políticos, e impedir su 
formación cultural, ideológica, política, etc., aislando a los presos políticos del 
proceso histórico de su país. De hecho, Instituciones Penitenciarias queda convertida 
en un anexo del TOP para procurar que las condenas sean cumplidas al máximo de 
duración y rigurosidad, y sus métodos científicos, junto con el sistema de grados, no 
son sino una forma más de castigar al delincuente político: 
--- 
 “Era algo curioso, esto de la represión, ¿ves? Es que todo era represión menos el tema panóptico. 
Antes de mandarte a la cárcel te hacían pasar por un gabinete, que era el gabinete antropométrico, que 
estábamos en contacto los políticos, porque era tomarte las medidas craneales, faciales, tal, porque tú 
sabes que según los filósofos, pensantes, teóricos, había unas medidas que eran las medidas de los 
delincuentes, ¿no? Si un delincuente tal, es un delincuente tal. Entonces nosotros estábamos en contra, 
pero bah, lo aceptamos. Efectivamente ninguno dimos el perfil de delincuente. Lógicamente, porque 
éramos gente normal. Y una de las preguntas que nos hicieron, a los tres camaradas de sumario, fue 
que a qué cárcel preferíamos ir, a qué penal. Entonces depende de cada uno, pues yo quería estar con 
los vascos, ¿no?, con los de ETA y tal. Me daba envidia y tal, porque me daba cuartelillo. “Pues yo 
quiero ir a Segovia”. El otro compañero dijo: “yo quiero ir a Jaén”. Porque Jaén era más blandito el 
régimen y tal. Y el otro dijo: “ah, pues yo a  Soria que me pilla cerca de Madrid para mi familia y tal”. 
Entonces nos mandaron a todos a una cárcel distinta de la que habíamos pedido, porque un tema 
represivo es que separan a los miembros de un mismo sumario. Acojonante. O sea que lo pones tal, 
esos tres que han estado juntos toda su trayectoria política  ahí juntitos qué más da, “vamos a joderles 
bien. Los vamos a separar. Este a qué cárcel quiere ir”, “éste quiere estar con los de ETA el hijo puta 
este, el peligroso este”, “le vamos a llevar una cárcel blandita, le vamos a llevar a Jaén”. A mí, al 
peligroso, me mandaron a un segundo grado macho, me bajan de grado automáticamente, porque yo 
tenía que haber ido a un primer grado, es acojonante macho. Ves, es que lo entiendes, o sea, cómo 
jodemos a este, este quiere estar en la primera línea con los vascos hijos de puta para que le enseñen a 
disparar y yo qué sé. Pues le bajamos de grado y una cárcel blandita. Este que es blandito, que ha 
largado, que ha dicho que este su jefe, uno de los compañeros de los camaradas y tal, le vamos a 
                                                        
897 Informe de un Comité Antirrepresivo. Febrero de 1975. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1785. 
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mandar a Soria, que se joda. Hostias. O sea, al blandito le mandas a Soria que es una cárcel súper 
dura, aunque sea política. Le mandan a Soria, macho. Y al responsable le mandan a una cárcel de puta 
madre que es Segovia, al responsable político que tenían que haber mandado a Soria le mandan a 
Segovia. De puta madre. Todo al revés, tío. Todo al revés. Ves, es otro de los sistemas represivos de 
aquella época, que la gente habla de lo otro, de lo panóptico, no, no, habla de lo otro, tío, habla de la 
represión”898. 
“Nosotros por ejemplo no asistíamos a las, había una cosa que llamaban clasificación, una vez que te 
habían juzgado, había una clasificación allí mismo en Carabanchel, que era la Central. Entonces te 
llamaba el médico, no sé si el médico, pero sobre todo el cura y un alto funcionario, y veían a ver para 
clasificarte, para ver a qué puta cárcel te tenían que meter, por los grados. Y ahí no solo contaban los 
años que te habían echado, sino tu actitud. […]. A nosotros entonces era difícil tener un funcionario 
dedicado a mirarte, en una cárcel con tres mil gentes, que es una ciudad […]. Cuando nos llevaban a 
lo de la clasificación, no hablábamos”899. 
--- 
 
Esta clasificación consiste en un test religioso-socio-político realizado por la junta 
del Centro de Detención, compuesta por el director, subdirector, administrador, 
maestro, médico y capellán”900. Y así, la labor de clasificación aplicada a los presos 
políticos pretende establecer el grado de peligrosidad, para destinarles al penal 
correspondiente (aunque como se puede ver, se utiliza la medida arbitrariamente y 
como castigo). Se supone que a partir de la clasificación, comenzaría el proceso de 
“regeneración”, un modelo basado en las ideas del psiquiatra Antonio Vallejo-
Nájera, y que manifestaba todo un programa biopolítico: 
 
--- 
“Un día vino una persona que parecía un médico. Por lo menos llevaba una bata blanca. Me dijo que 
estaba encargado de hacer una encuesta entre los reclusos. Le dije que me la hiciera. Empezó un largo 
cuestionario con las preguntas más extrañas y disparatadas sobre mis condiciones, los motivos de mi 
detención, mis ideas políticas, mi trascurso personal […]. Sacó de una bolsa toda una serie de 
instrumentos de medida, metros, calibres y compases y empezó a medirme todo el cuerpo, la cabeza, 
los brazos, las piernas. La cosa empezó a divertirme y […] le pregunté si acaso el equipo de 
                                                        
898 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
 
899 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
 
900 “Informe sobre la cárcel de Carabanchel”. Abril de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 
1782. 
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criminólogos era de tendencia lombrosiana. Me dijo que no exactamente. Que las teorías 
lombrosianas estaban un poco superadas […]. Cuando terminó le pregunté si había sacado algún dato 
significativo. Observó que no sé qué hueso de mi pierna tenía unas dimensiones anormales respecto al 
resto. No pude contenerme y le dije que si por casualidad había encontrado el hueso del comunismo. 
Me miró con desaprobación, movió la cabeza y se fue. Me gustaría encontra la ficha de aquel extraño 
examen y las conclusiones a las que llegaron […]. Esas fichas tienen que estar aún en algún sitio. Las 
teorías y el prestigio de Antonio Vallejo Nájera se mantuvieron vivas durante todo el periodo 
franquista, más allá de lo que muchos suponen. Estas teorías hablan de la degeneración de la raza 
hispánica a causa del comunismo, y de sus efectos sobre el plasma germinal del pueblo español; 
teorías que resultaron en prácticas invasivas sobre los cuerpos de los presos […]. Asociaba marxismo 
e inferioridad social, los comunistas como psicópatas antisociales, Sancho Panzas con la tripa redonda 
en contraposición con los don Quijotes enjutos; ideas de militarismo social para mejorar la raza y 
segregación de niños de sus madres…” (Gualino, 2010: 183-184). 
--- 
 
Frente a todo este programa biopolítico, el preso político habrá de reaccionar en más 
de una ocasión mediante la huelga de hambre, como un modo de “bioprotesta” 




5.3  HUELGAS DE HAMBRE 
 
 
El instrumento de protesta más potente para el preso político a la hora de obtener sus 
reivindicaciones e ir ganando espacios de libertad, o simplemente mantener sus 
derechos conquistados dentro de la cárcel, es la huelga de hambre. Por eso merece un 
estudio y una descripción aparte. La huelga de hambre es motivo de debate entre los 
propios presos, puesto que supone un gran desgaste y no siempre resulta eficaz, y a 
la vez supone una preocupación para la dirección de las cárceles: 
--- 
Entre las actitudes reaccionales que pueden ser consideradas, o al menos en parte, como suicidios, 
automutilaciones, ingestiones de cuerpos extraños, etc., hace falta reservar un lugar muy particular a 
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la huelga de hambre […]. Se la puede definir como el rechazo de alimentos con fines de protesta, 
contestación y reivindicación, bien sea contra el mismo régimen penitenciario o contra la autoridad 
judicial, lo más a menudo. Las causas que se esgrimen son prácticamente siempre las mismas. La 





La huelga de hambre supone por tanto el último recurso en la protesta. Por ejemplo, 
en el año 65 se plantea en la cárcel de Carabanchel ponerla en marcha para oponerse 
a la asistencia obligatoria a misa: 
--- 
 “Hay otro tipo de acciones, negarse a tomar la pinta, ir lentamente a recuento, que el funcionario te 
empujaba, “oye, qué estás haciendo” (…) Porque luego te resulta un poco, no gracioso porque no 
tiene nada de gracia, pero lentamente, a formar, porque había una batalla contra formar. Queríamos no 
formar y que nos contaran pero sin formar. Como había una batalla contra la asistencia a misa. Que 
también se consigue y lo sustituyen. Entonces ahí está la batalla por lo de la misa. Y la batalla empezó 
en Burgos, que es donde sostienen, claro, allí hay muchísimos más, son muchos años de cárcel, tienen 
mucha experiencia. Pero nosotros recogemos eso, y lo sustituyen la no asistencia a misa por la lectura 
de un filósofo…Un filósofo cristiano y fascista. Cómo se llama éste. Y el maestro protesta, porque 
“yo no tenía que venir los domingos y ahora me hacen venir los domingos” y se une un poco a la 
protesta, de manera casual, ¿no? […]. Estábamos en esa batalla, y creíamos que era más importante 
que hacer una huelga de hambre, porque es la última acción que puedes tomar, porque es la más 
difícil. Es la más jodida”902. 
--- 
 
Pero así como la huelga de hambre no se lleva a cabo por la obligación de formar en 
el patio o de asistir a misa, sí que se organiza cuando un funcionario de la cárcel 
decide apagar las luces después del último recuento. En ese momento, por el año 
1966, los presos políticos están todavía en la sexta galería y tienen ciertos 
privilegios, con unas condiciones de vida aceptables, hasta la llegada de un 
funcionario que decide disminuir progresivamente dichos privilegios. Tras el apagón, 
                                                        
901 “Los problemas panteados por la huelga de hambre en el medio penitenciario”, por Georges Fully. 
Revista de Estudios Penitenciarios. No. 194, Julio-septiembre de 1971, p. 1565-1568. 
 
902 Entrevista a VD, junio de 2012. 
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un preso de ETA protesta y es conducido a celdas de castigo. Al día siguiente 
deciden ir a la huelga los marxista-leninistas, los presos de ETA y los troskistas, y se 
quedan fuera los miembros del PCE dirigidos por Marcelino Camacho. El objetivo es 
que el funcionario sea retirado y  volver a la situación anterior, además de que se 
saque al compañero de la celda de castigo. Se lograrán los dos primeros, no así el 
tercero.  
Comienza entonces la huelga, y RGu propone a un común que le ayudaba con las 
fichas médicas que cuide de su biblioteca (con documentos de su partido, el PC (m-
l), públicos e internos, así como periódicos), puesto que las celdas serán registradas 
con toda seguridad. Le da el paquete al preso, que al acabar la huelga se lo devolverá 
intacto. Al negarse a comer, se les conduce a celdas individuales en la quinta galería, 
en ese momento habitada por presos  homosexuales, y les colocan en el último piso 
ocupando celdas alternas. No les dejan llevarse papeles, libros ni otros pasatiempos.  
--- 
 “No comer el primer día resultó bastante fácil, pero el segundo y tercero el hambre empezó a 
manifestarse. Después, el deseo de comer fue cesando. Empezamos a orinar un líquido rojizo y a 
perder peso. De vez en cuando, a la hora de las comidas, el funcionaria pasaba y preguntaba si íbamos 
a comer. Le contestábamos que no y dejaba un plato en nuestra celda. Y al cabo de un rato volvía y lo 
retiraba. Pasábamos el tiempo en silencio, pensando” (Gualino, 2010: 179). 
--- 
 
Al estar en alto, los presos en huelga tienen vistas del cementerio de Carabanchel, y 
pueden observar las funciones religiosas y los entierros; a lo lejos, la Torre de 
Madrid y el Edificio España. Los automóviles moviéndose y el sol reflejándose en 
los cristales. “Yo pasaba el tiempo cantando por lo bajo, cosa que no solía hacer. Con 
el trozo de lápiz que me había llevado inventaba crucigramas en el papel higiénico. 
Era un pasatiempo inocente, pero me consentía concentrarme y pasar el tiempo” 
(Gualino, 2010: 180). Al cuarto día les visita el médico y les pone inyecciones 
supuestamente de “vitaminas” en la pierna, que son muy dolorosas y les dejan 
abatidos. Días después se presenta de nuevo el médico, y ante la negativa de comer, a 
RG le obligan a ingerir leche entre dos o tres ayudantes que le abren la boca con un 
instrumento metálico, le introducen un tubo hasta el estómago y se la vierten por un 
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embudo. Esto empeora aún más su estado; la violencia lo deja postrado, sin poder 
casi levantarse. Más adelante se les presenta el jefe de servicio y les dice que si cesan 
la huelga trasladarían al funcionario, no les castigarían y sólo les dejarían en 
aislamiento veinte días más. Les dejan consultarlo y finalmente aceptan, nueve días 
después de comenzada la huelga. Les llevan entonces el rancho y les sabe a gloria, 
cuando siempre les pareció repugnante. A continuación les conducen a celdas de 
aislamiento en castigo por su acción, donde pasan aproximadamente un mes. 
Ya a finales de 1968, Mundo Obrero informa de otra huelga de hambre en la 
cárcel de Carabanchel: 
--- 
Cincuenta y seis presos políticos y sociales se han declarado en huelga de hambre, en protesta contra 
las medidas represivas impuestas en la prisión, especialmente en el locutorio de comunicaciones. Al 
mismo tiempo, en solidaridad con ellos, quince esposas de los detenidos se han declarado igualmente 
en huelga de hambre encerrándose con sus niños en una iglesia de la capital. Los presos políticos de 
Carabanchel llevan sin comunicar con sus familias desde el 20 de octubre. La lucha continúa. En 
octavillas que circulan por Madrid se llama a apoyar activamente a los presos políticos y a sus 





Y en los primeros meses del 69, se informa de otra huelga en el penal de Soria, en la 
que 46 presos políticos reclaman:  
--- 
1. Que se les reconozca el estatuto de presos políticos y se les aplique un régimen penitenciario 
conforme a esta condición; 2. Aplicación normal de la libertad condicional una vez cumplida la mayor 
parte de su condena; 3. Supresión de los tribunales de excepción (de orden público y militares); 4. 





                                                        
903 Mundo Obrero, segunda quincena de diciembre de 1968, p. 2. 
 
904 “Los 43 presos políticos de Soria en huelga de hambre. Por el reconocimiento de su condición de presos 
políticos, por la supresión de los tribunales de excepción, por la amnistía”. Mundo Obrero, primera 
quincena de enero de 1969, p. 2. 
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Así mismo, se exige el cese de la tortura, la no promulgación de más estados de 
excepción, o la abolición de leyes especiales como la de Bandidaje y Terrorismo
905
. 
Uno de los presos protagonistas de aquella huelga recuerda lo complicado que era 
organizar y coordinar las huelgas, no sólo al interior de cada penal, sino entre las 
distintas prisiones: 
--- 
 “Todas aquellas huelgas que empezaron a hacerse en ese periodo, a finales de los 60 y en los años 70, 
para coordinar la acción de los presos, es complicado. Primero porque internamente tienen que 
ponerse de acuerdo, y luego para coordinar y hacerlas a la vez en varias prisiones, pues no es nada 
fácil. Aunque tengas el contacto en la familia, y algún contacto de abogados. Pero para hacer como la 
que se hizo me parece que en 69, 70, en el 70 fue ya el proceso de Burgos, pues había que ponerse de 
acuerdo, no eran las mismas circunstancias estar en una prisión provincial de tránsito, como es 
Carabanchel, que hay mucha gente que puede ir sólo a juicio y puede salir absuelta, que estar ya 
condenado, en Soria o en Segovia, y estar condenado a trece, a diez, o a más años […]. No es lo 
mismo, el compromiso de uno que puede salir a los seis meses, que le hace prolongar la prisión, que el 
que está cinco años, que de todas formas también la prolonga, porque a nosotros nos condenaron a un 
año de sanción después de la huelga de Soria, que significaba estar un año en celda saliendo una hora. 
Incomunicado, cada dos meses con la familia, cada x tiempo con los abogados. Entonces te restringen 
y te fastidian más la estancia en prisión. Entonces era difícil, y claro, hubo un periodo en el que el 
ambiente exterior, el movimiento obrero, el movimiento estudiantil había alcanzado y repercutía, pero 
luego también las acciones en la cárcel repercutían en la calle. Pero eso había que nivelarlo porque 




De hecho, recurrir o no a la huelga de hambre es un debate frecuente entre los presos 
políticos, hasta el punto de provocar una ruptura de la Comuna unitaria en la cárcel 
de Carabanchel, aunque esta todavía se mantiene en las protestas contra los Consejos 
de Burgos, durante y después de los cuales hay huelgas de hambre en las cárceles en 
apoyo a los condenados. Así como el tema de la asistencia obligatoria a misa 
constituye un motivo de protesta a comienzos de los 70, y esta vez sí conduce a la 
huelga de hambre: 
                                                        
905 Mundo Obrero, segunda quincena de febrero de 1969, p. 3. 
 
906 Entrevista a VD, junio de 2012. 
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--- 
 “Nosotros lo único que teníamos que hacer era ir a misa los sábados, obligados. Y entonces eso fue 
un motivo de huelga de hambre. O sea, nos llevaban a misa y entonces estábamos en plan 
irrespetuoso. Es decir, nos llevaban a misa y nosotros nos sentábamos, y nos poníamos así, o 
mirábamos a otro lado, directamente. Y ya habíamos expresado, de una manera escrita, nuestra 
inquietud y nuestra disconformidad […]. Cada vez era más polémico, porque a veces había gente que 
se irritaba y que increpaba al sacerdote diciéndole “¡Eso es una farsa!”. Imagínate la cantidad de cosas 
que dice un cura en la misa que puedes reprochar, ¿no? Pues todo eso era cada vez más insostenible y 
entonces en una de esas que era el cura, nos dijo que nos fuéramos, y nos echó a la galería. 
Inmediatamente después, la respuesta nuestra fue entrar en huelga de hambre […]. Primero había una 
reunión, y luego llegaban, te chapaban, chapaban era que te cerraban, considerabas que querías hablar 
con la dirección, la dirección se negaba a que fueras interlocutor suyo, y entonces en la primera salida 
que hubiera se hacía una asamblea y se decidía hacer huelga de hambre, de una manera voluntaria. 
Porque había gente a la que se le recomendaba que no hiciera huelga de hambre por sus condiciones 
físicas. Entonces la gente que quisiera y que tuviera capacidad y posibilidades de ponerse en huelga de 
hambre, lo hacían. Entonces pues cogías y te declarabas en huelga de hambre y lo exponías en el 
papel que tuvieras a mano, y se lo dabas al cabo o al funcionario de turno. Al cabo de turno le dabas 
aquello y entonces entrabas en huelga de hambre. Sacabas toda la comida que tuvieras en tu sitio, y te 
ponías allí sentado. Inmediatamente la respuesta de la cárcel era que te llevaba a celdas de castigo. 
Entonces en las celdas de castigo, eran celdas normales, solamente que estabas tú solo […]. Yo tenía 
mucho dinero encima, y no recuerdo cómo, porque teóricamente no puedes utilizar ese dinero, pero yo 
ya tenía los recursos suficientes como para que en los cacheos de los funcionarios no me identificaran 
la pasta. Es decir, que probablemente alguno de los cabos de los comunes me ayudó a disimular el 
dinero en algún sitio y luego me lo pasó cuando yo ya estaba en la celda de castigo. Porque claro, 
ellos sabían que si tú tenías dinero era un potencial que podías administrar en contra suya. Y así se 
hacía. De tal manera que tú pagabas a los comunes que estaban allí para mantener una comunicación 
fluida con tal y con cual, para decir, “dile a este que estoy en estas condiciones, qué le pasa a los 
mineros de tal”, en fin, todas esas cosas que se arreglaban con pasta, pues había que utilizarla […]. 
Esa huelga de hambre, termina yo no me acuerdo exactamente cuándo, fueron tres en las que 
participé. Estuve sin comer unos catorce días, calculo, bebiendo, y perdí muchísimos kilos, no me 
acuerdo exactamente, pero yo la única posibilidad, la única capacidad que tenías era de comunicar con 
el abogado, y eso no te lo podían prohibir, y beber agua. Aunque todos, a cada rato pasaba el médico, 
una vez cada dos o tres días pasaba el médico a verte, o no pasaba y pasaba el funcionario y te veía en 
qué condiciones estabas. Y “venga, pero come joder, que es que no…” Bueno, total, yo recuerdo que 
una de las comunicaciones que tuve con el abogado me levanté de la cama, sin mucho esfuerzo, y los 
pantalones me hicieron “bruash”, para abajo, completamente. Y para caminar tenías que sujetártelo 
con las manos, porque se me caía al suelo. No perdí masa muscular demasiada, pero sobre todo yo 
recuerdo que el primer día, el segundo día, lo pasé bien, sin ningún problema. Y a partir del tercer día 
sólo pensabas en comida […]. Finalmente, conseguimos que quitaran la misa. Y entonces, no 
sabíamos tampoco si había alguna proyección externa, porque claro, todas esas huelgas… Que otra de 
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las cosas que garantizan que una huelga de hambre funcione es que haya publicidad en el extranjero, 
en prensa, en Francia, que haya presiones. Bueno, pues nosotros no sabíamos nada de eso. Era 
bastante intuitivo el asunto y había algunos camaradas más sabios y más listos que nosotros, que nos 
advertían de la necedad del asunto, y que no iba a tener ninguna repercusión. Al final sí tuvo 
repercusión, y fue la siguiente: que no íbamos a misa, pero teníamos que sustituir la misa por la 
lectura de las cartas de Séneca. Las cartas morales de Séneca. Entonces bueno, en un principio ni 
aceptamos ni dejamos de aceptar. Simplemente, tampoco la dirección nos dio otra alternativa, nada 
más que vais a tener las cartas de Séneca. Y se acabó la huelga. Al acabar la huelga de hambre el 
protocolo era que te daban un vaso de leche con galletas el primer día, el segundo día una tortilla 
francesa, y el día siguiente rancho (risas). Te incorporabas al tema rápidamente. Pero tenías que 
mantener el castigo. Porque esa rebeldía  de haber montado una huelga de hambre implica que tienes 
que estar treinta días de castigo, y entonces treinta días en la celda incomunicado. ¿Incomunicado? 
¿Con el zurullo de pasta que tenías allí? (risas) (…) Pero luego era, yo me acuerdo, repartir el tabaco. 
No podías hablar con la gente porque salías al patio, no me acuerdo si era una hora ya, que tenías que 
andar en círculo durante todo el tiempo. Y si yo iba así, con todo esto lleno de tabaco, y llevaba el 
rubio en un lado… y lo iba dejando caer. Pero eso lo veían los funcionarios, o sea que había una 
complicidad en todo eso. Entonces con los bolsillos rotos ibas soltando el tabaco. Cómo se 
traspasaban las cosas de un sitio a otro sin hacerlo dentro del pasillo, teníamos unas cintas, unas cintas 
muy largas, de un hule que era con el que forraban los colchones que tenías habitualmente allí, lo que 
pasa que como a nosotros nos metían colchones de la calle, pues resulta que los que había en la cárcel 
se reventaban y se sacaban esas tiras de hule, que parecía un trozo de cuero más o menos así, y 
entonces eso servía para sujetar algún recipiente que tuvieras, y atabas, y hacía de contrapeso y de 
balanza, es decir, le metías todos los documentos o lo que fuera y lo ibas pasando. Todos teníamos 
una cinta de aquellas… […]. Las otras dos huelgas de hambre fue una a continuación de la lectura de 
las cartas morales, ya no queríamos cartas morales y que nos dejaran en paz, joder, entonces al cabo 
de los meses no había voluntarios para leer las cartas morales. Los funcionarios por alguna 
circunstancia tampoco querían leerlas, o algún funcionario había, siempre que algún funcionario muy 
facha pues a lo mejor era el que leía la carta moral. El sacerdote parecía que estaba muy cabreado y 
que eso no, él quería hacer misa. Y entonces ponían a un voluntario, un voluntario que lo sacaban 
forzoso, ¿no? Entonces sacaban al voluntario forzoso y el voluntario forzoso pues leía fatal, ¿no? 
Hacía todo tipo de barbaridades a la hora de leer, de tardar en… Era un cachondeo. Y si a lo mejor 
tenías un voluntario que era un tío divertido y que  leía las cartas de una manera muy peculiar y muy 
socarrona, que lo sabía. O sea, una gente acojonante, allí me encontré con unos elementos tremendos. 
(…) Y si le tocaba una carta moral que tenía guasa, pues aquello era la hostia, era un esperpento. Y en 
una ocasión se montó un cirio a costa de las cartas morales, un cirio de un despatarramiento, 
descojonamiento, y la gente se burló; y no lo soportó la dirección, entonces nos metieron otra vez las 
mismas. Y otra de las mismas que también salimos, yo no me acuerdo, creo que en la segunda  con 
nueve días fue suficiente, y ya nos quitaron la lectura de las cartas morales de Séneca, y ya no 
teníamos que leer nada los sábados ni nada de nada. Simplemente ir a recogernos no a nuestras celdas, 
sino a nuestros lugares donde estábamos que teníamos clase de no sé qué, otra clase de no sé cuantas 
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[…]. El alfabeto morse lo usamos y me vino relativamente bien, porque participé en tres huelgas de 
hambre. Entonces en esas huelgas de hambre, como te dejaban también aislado e incomunicado y no 
podías comunicarte, pues a veces utilizabas el alfabeto morse si tenías el interlocutor que también 
conociera el alfabeto. En algunas ocasiones que me tocó compartir pared con Chicho, entonces pues sí 
lo utilizamos. Pero ya tenías otros medios para poder comunicarte, porque tenías dinero, y entonces 
pagabas a los comunes para tener comunicaciones, para lo que sea, o sea que eso ya era un poco rizar 
el rizo, tener la posibilidad de utilizar el alfabeto”907. 
--- 
 
Al igual que sucede con el proceso de reunión y separación de las comunas en una 
sola o en varias repartidas por organizaciones políticas, lograr fechar las huelgas de 
hambre en ocasiones resulta bastante complicado, y además la memoria tiende a 
confundir unas con otras. Pero tras las protestas por los Consejos de Burgos, y luchas 
concretas como la arriba descrita, el proceso general de lucha en las prisiones 
experimenta un notable aumento a partir del año 73 y sobre todo a finales del 74, 
momento en que como ya indicaba un informe de la época hay un tránsito del 
enfrentamiento del eje presos-dirección al más amplio movimiento de masas-
dictadura. Esto sucede tras las huelgas de hambre en centros como Soria, Basauri, 
Pontevedra, Lérida, Zamora, Martutene, Alcalá de Henares, Zaragoza (Torrero) y 
Carabanchel, que culminan con una gran huelga general en todos los centros 
penitenciarios a finales del 74 y comienzos del 75 (Vilar, 1984: 443).  
En el año 73 en Carabanchel hubo protestas por un intento de excarcelación que 
acabaron con varios presos políticos encerrados en celdas de aislamiento. En protesta 
por el castigo, algunos de ellos se declaran en huelga de hambre: 
--- 
 “Mucha gente me ha preguntado años después lo que se siente al estar en huelga de hambre. Muy 
sencillo… se pasa hambre, mucha hambre. En serio. Lo peor es ver que la comida, aunque sea una 
bazofia, está a tu lado y que no puedes, no debes comer, para llevar a cabo consecuentemente la 
acción acordada. Además, los funcionarios no se llevaban la comida hasta varias horas después, para 
hacernos más penosa la huelga. Lo pasé muy mal. Jamás había pasado tanta hambre en mi vida” 
(Puicercús, 2009: 154). 
--- 
                                                        
907 Entrevista a FD, octubre de 2009. 
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LP logra aguantar cuatro días a base de agua, tumbado en la colchoneta que le dejan 
conservar, e intenta dar algún paseo y hacer flexiones. El quinto día bajan algunos de 
los dirigentes del Partido para informar que han negociado con la dirección que a 
cambio de finalizar la huelga las sanciones serán leves. Aún así, les acusan de 
desobediencia, intento de motín y huelga de hambre, con lo que le caen treinta días 
en aislamiento y una nota en el expediente con una falta grave y otra muy grave, lo 
que le hace perder la posibilidad de redimir por el trabajo. 
Ya en otoño del 74 coinciden varios conflictos en distintas cárceles, aunque 
parece que la chispa prende en la cárcel de Torrero (Zaragoza), en la que los presos 
políticos carecen de los más mínimos derechos, sufren un régimen interior muy duro 
y se ven obligados a formar en el patio o asistir a misa. A esto se añade los problema 
en la cárcel de Basauri (Bilbao), donde se producen excarcelaciones para 
interrogatorios en la DGS, y las protestas en Martutene (S. Sebastián), Pamplona y 
Madrid, por la división de los presos en distintas galerías, por las incomunicaciones y 
excarcelaciones como la de Antonio Durán. A estas protestas se suman los presos de 
Segovia, pidiendo la unificación de los presos políticos, la aplicación de la libertad 
condicional, la eliminación de la censura en las comunicaciones orales y escritas, la 
libre entrada de libros, revistas y diarios y el reconocimiento de un Estatuto del Preso 
Político. Finalmente, los presos de Carabanchel declaran que  
--- 
Hoy, día 4 de octubre, los presos políticos de las organizaciones LCR-ETA (VI), OMLE, ETA, 
trabajadores de CCOO, los presos políticos de la 5 Galería y luchadores independientes, hemos 
iniciado una huelga de hambre en la cárcel de Carabanchel de Madrid”. Celebran una Asamblea 
General a la que no acuden ni PCE ni PCE (i), y deciden lanzarse a la huelga de hambre en solidaridad 
con Zaragoza, Basauri y Martutene, y en protesta por la excarcelación de Antonio Durán. En el texto 
se destaca la importancia del apoyo exterior para el éxito de su acción.  El enunciado que parecen 
compartir es el de que “tanto las características represivas generales, como las que padecemos en las 
cárceles, no hacen sino demostrar la debilidad de un régimen dictatorial, sin ninguna base social, que 
ha transformado el país en un campo de concentración
908
.  
CG participa en dos huelgas de hambre en la cárcel de Torrero (Zaragoza), la 
primera por Puig Antich, y la segunda porque el director es “un imbécil que se cree 
que puede empezar desde punto cero”.  En esta segunda, las reivindicaciones son las 
                                                        
908 Dossier de presos políticos. Octubre de 1974. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1783. 
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básicas: tener la comuna, tener una galería propia, una biblioteca… Sale en varios 
medios y se montan huelgas en solidaridad. Cuando salen de celdas ya han 
conseguido sus reivindicaciones, y entonces le mandan a Segovia, donde participa en 
varias huelgas más, “porque Segovia entraba a todos los trapos. En Segovia yo creo 
que hicimos, creo que fueron 57 días de huelga de hambre, porque salíamos de una, 
por condiciones de la cárcel que no me acuerdo qué condiciones podíamos pedir, y 
cuando íbamos a salir es justo cuando se inicia, o nos dicen va a empezar el proceso 
de septiembre del 75, y claro, lo que no podías hacer era salir de huelga de hambre y 
diez días después volver a hacerla. No se podía hacer de ninguna de las formas. 
Entonces seguimos, seguimos la que teníamos y salimos de la huelga de hambre 
cuando mataron a estos”909. 
IO recuerda participar en la huelga de hambre en Martutente, como parte de un 
intento de acción coordinada entre diversas cárceles para la lucha por el 
reconocimiento del estatus de preso político. A finales del 74, desde octubre a 
diciembre, organizan dos huelgas de hambre que coinciden además con unas 
convocatorias de huelga general en Euskadi por la libertad y amnistía de los presos. 
En la segunda,  
--- 
Decidimos en esa situación que habíamos tenido, que habíamos conseguido algunas cosas pero no 
habíamos conseguido quitarnos a algunos de los fachas de en medio y tal, no recuerdo cómo fue la 
secuencia exactamente, pero además decidimos iniciarla con un motín, un motín controlado. Lo que 
hicimos fue, ahí sí estábamos de acuerdo las dos comunas además, pues lo que se hizo fue romper el 
centro con las paletas de las de jugar a pelota, y atacar el “centro” administrativo, una especie de 
oficina con cristalera con la misma estructura que en Carabanchel. Eso se tiró abajo, y se hizo 
coincidiendo con las visitas de familiares, y también se pegó fuego a unos cuantos colchones que se 





Se van todos los funcionarios y llaman a la guardia civil. Al quedarse solos se meten 
cada uno en su celda “y al primero que llegó le entregamos la declaración de huelga 
de hambre y le dijimos “ahora estamos en huelga de hambre””. Les mandan entonces 
                                                        
909 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
 
910 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
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a celdas de castigo. Se considera como un intento de evasión, que en régimen 
penitenciario se pena con 40 días en celdas de castigo. La vez anterior no lo habían 
cumplido, porque habría coincidido con algún indulto parcial como el de La Merced, 
o algún festejo más de guardia civil y prisiones. En la primera cumplió veinte días, 
pero la segunda huelga la inician inmediatamente y la plantean como indefinida. “Un 
poco el objetivo era para apoyar y darle más potencia a las convocatorias de la 
huelga general que se esperaban en la calle, buscar salidas al hospital, buscar alargar 
el asunto […]. Entonces pues de ahí también lo del motín, y nada, pues ahí fue 
cuando a los veinte días, me hago un lío ahí”. Tras varios días en huelga de hambre, 
le trasladan al hospital penitenciario de Carabanchel, junto con un compañero, y pasa 
mucho miedo. “Estábamos cagaos de que nos excarcelasen para volvernos a 
interrogar”911. 
Poco más tarde, IO participará en otras dos huelgas de hambre en la cárcel de 
Carabanchel, en protesta primero por los Consejos de Guerra de verano del 75, y 
después por los fusilamientos: 
--- 
 “Hicimos una huelga de hambre dura, ahí recuerdo que estuve, ahí sí estuve veinte días en plan duro 
además, en plan de aislamiento total, ahí sí. En el año que estuve en Carabanchel estuve en esa huelga 
de hambre en aislamiento, que también terminé en el hospital, no el penitenciario sino en la 
enfermería, bastante gente terminamos ahí. Y luego hubo otro, de ahí a poco, justo después de los 
asesinatos del 27 de septiembre ahí hacia octubre o noviembre, volvieron a meternos a otro montón en 
celdas de castigo, por insubordinación, intento de motín y cosas de estas que en realidad fue, dieron 
un golpe de mano, metieron funcionarios fachas e iniciamos una huelga de vino y una huelga de 
comportamiento, de no acatar las órdenes, y entonces celdas de castigo también”912.  
--- 
 
Todo ello fue poco antes de morir Franco.  
--- 
 “Con Franco andábamos todavía en fase de insumisión en algunas cosas, o sea que, nos habían 
prohibido tener… Fabricábamos una especie de estufillas con ladrillo y resistencias, nos lo 
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prohibieron porque hizo un invierno muy frío y se fundieron los plomos de la cárcel con tanto 
infiernillo […]. Y entonces ahí hubo bronca” 913.  
--- 
 
IO Se enfrenta con un jefe de servicios, y “en ese momento estaba escondido dentro 
de la cárcel, estaba escondiéndome para que no me localizase el jefe de servicios con 
el que había tenido la bronca”. El jefe de servicios no le tiene localizado, no le da el 
nombre ni sabe su celda, así que le busca por las celdas. “Justo me encontró, dos días 
antes de salir, después de morir Franco. Le dije además, tú verás si te quiere 
complicar la vida pero yo voy a estar muy poquito tiempo aquí”. Se había encarado 
con él y negado a identificarse, llamaba a más funcionarios y se escabulló. Y así 
anduvo escondiéndose por la cárcel, poco después de haber salido de celdas de 
castigo 20 días. 
En la cárcel de mujeres de Alcalá, AG recuerda que una compañera y ella deciden 
ponerse en huelga de hambre en 1975, por los procesos militares contra FRAP y 
ETA. Después las dejan incomunicadas en celdas de castigo una semana, 
simplemente aislamiento, solo salir media hora al patio, nada para leer… Pero las 
compañeras de ETA tienen experiencia, le pasan objetos y van a hablar con ella. 
Además tienen confianza con ciertas presas comunes que les dejan pasar comida
914
. 
Otros presos políticos recuerdan la huelga de hambre por los fusilamientos de 
septiembre del 75, en la que paradójicamente no llegan a participar los miembros del 
FRAP encarcelados, justificando esta decisión en la dureza del método:  
--- 
 “En el momento que iban a ejecutar a los compañeros hubo un planteamiento de hacer una huelga de 
hambre, y yo creo que la hicieron sólo unos chicos de la liga comunista. Porque había habido un 
abuso de huelgas de hambre en los años anteriores que había dejado muy agotada a mucha gente y se 
había desacreditado la idea, porque claro, cuando te metías en huelgas de hambre perdías conquistas 
en la vida normal también. Entonces se había desacreditado la idea entre varios y finalmente cuando 
llegó eso, por mayoría se decidió en varias de las comunas no hacer huelga de hambre, expresar 
nuestra protesta de otra forma pero no hacerlo así. Pero ellos que nos lo propusieron yo recuerdo a los 
                                                        
913 Ibid. 
 
914 Entrevista a AG, mayo de 2013. 
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chicos de la liga hablando con nosotros proponiendo, pues decidimos que no íbamos a hacer huelga de 
hambre porque nos parecía que era como algo masoquista, machacarte todavía más, había personas 
que se resentían mucho de la salud y de que nos hacía falta mucha salud para seguir luchando contra 
el régimen porque quedaba mucha mili. Aunque no pensamos que tanta como ha resultado ser 
después. No nos veíamos en una monarquía después de ninguna manera, pero aquí la tienes…”915. 
--- 
 
VG siempre se había opuesto a la huelga de hambre. Recuerda que se plantea en el 
año 71 y él se niega. Se ofrece a enfrentarse al director de la cárcel pero no a hacer 
huelga. “Yo no me debilito mi cuerpo, yo quiero salir, y quiero salir sano, dispuesto 
y con fuerzas para luchar”. De hecho duda que la huelga de hambre sea un medio de 
presión efectivo, porque piensa que “si yo fuese un hijoputa de estos carceleros del 
régimen, yo, que les den por culo, que se mueran de hambre”916.  
--- 
 “Anteriormente se hacían más huelgas de hambre, pero se vio que era una cosa que muchos 
criticaban, es decir, no tenemos ya bastante con estar presos para, o sea, que tenía que ser algo muy 
grave. Esas huelgas masivas fueron objeto de discusión y nos parece que era una barbaridad. A no ser 
que fuera algo muy gordo muy gordo, qué hacíamos nosotros jodiéndonos la vida más de lo que la 
teníamos, o sea, es que no veíamos un arma de lucha especialmente. Había gente destrozada de años 
anteriores que estaba de moda la famosa huelga de hambre”917. 
“Nuestros veteranos llevaban ya demasiado tiempo en la cárcel. Hacer una huelga de hambre cuando 
estás cuatro meses, pues son unas vacaciones coño. Pero el que lleva 17 años, no le puedes someter a 
eso, aunque se viera absolutamente justificada la huelga de hambre. Yo creo que ahí éramos menos 
aventureros. Porque tampoco tenía, más allá de la proyección internacional, el sistema franquista 
bloqueaba cualquier información fuera de nuestros círculos. Una huelga de hambre para que se 
enteren nuestros familiares o fuera de España, pues tampoco eran unas aventuras que tampoco tenían 




                                                        
915 Entrevista a LB, marzo de 2008. 
 
916 Entrevista a VG, abril de 2013. 
 
917 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
 
918 Entrevista a ARB, febrero de 2013. 
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Aunque precisamente uno de estos veteranos, recuerda haber participado en dos o 
tres huelgas de hambre, una por las condiciones internas de la cárcel, y la otra en 
protesta por los fusilamientos del 27 de septiembre:  
--- 
 “La primera huelga de hambre que hicimos, que no todos, me refiero, no todos los políticos, no todas 
las organizaciones, fue por asuntos de la cárcel. Llegó un director nuevo, y quiso leernos la cartilla. 
Quiso reprimir y quitarnos conquistas que habíamos conseguido a base de luchas, de pequeñas luchas, 
de huelgas de hambre, de huelga de locutorios, que es cuando tienes visita, pues no asistir, y claro, los 
familiares montaban el pollo, ya sabían por qué era, ¿no? (…) Se habían conseguido cosas, pues por 
ejemplo, dormir con la luz apagada, porque es que se tiene que dormir con la luz encendida, es una 
tortura. Esa luz día y noche. Pues apagábamos la bombilla, y entonces entraba el funcionario y te la  
encendía. Y decías, “oiga, que es que no se puede dormir”, “Es el reglamento”. Igual que no podías 
tener un cuchillo, ni podías afeitarte con hojas de afeitar, pues tienes que dormir con (…) Tienes que 
dormir con la luz encendida. Quiso quitarnos las fotografías familiares, de la celda, y yo tenía una 
fotografía de mi hija, y otra de mi mujer. “Pues eso hay que quitarlo, las celdas tienen que estar 
vacías”. Lo que pasa que nosotros habíamos conseguido ya tener mesa, de madera, luz para poder 
estudiar, bueno, una serie de ventajas que han sido conquistas que han hecho los presos políticos 
durante años. Lo que no podíamos consentir nosotros es que todas esas pequeñas conquistas se 
perdieran. Había que luchar por ellas. Entonces ante esta situación que vimos que el tío iba a por 
nosotros, le montamos una huelga de hambre, que duró muy poco, porque podemos decir que la 
ganamos en seguida. O sea, el tío cuando vio el follón que estaban montando, pues en la calle los 
abogados allí, las familias, empieza a hablarse en los periódicos… Un director medianamente 
inteligente no quiere problemas, entonces conseguimos mantener el estatus que teníamos y dejamos la 
huelga de hambre. La segunda ahí esa sí fue gorda, me parece que estuvimos nueve días, y esa la 
perdimos. Nueve días, yo perdí además trece kilos, me acuerdo. Y fue contra la pena de muerte, en los 
fusilamientos, en el asesinato de Franco de  dos de ETA y tres del FRAP, en septiembre del 75. Ahí 
entramos en huelga de hambre contra la pena de muerte. Nos quisieron aplicar, un funcionario que era 
terrible, mala persona, un tal Mejuto, jefe de servicio. Era un hombre, que cuando estás en huelga de 
hambre estás en una celda aislado, tú solo, sin nada. Y como no había celdas de castigo suficientes, 
nos llevaron a otra galería, y nos ponían una celda sí, con un recluso, con otra vacía, otro recluso, otra 
celda vacía… Para que haya la menos comunicación posible, en el reformatorio, en la sexta galería. 
La sexta era una galería que hubo un tiempo presos políticos, pero era muy pequeñita, y según salías 
de la sexta entrabas en el reformatorio, hacía como un apéndice de la cárcel. Ahí nos aislaron. Eramos 
fíjate, éramos todos, menos el PCml, y fusilaban a tres militantes de su organización. Pero ellos 
decían, con un desparpajo que yo nunca he entendido, que eso era luto, que no, que eso era de 
burgueses, una cosa demencial. Y yo creo que es que estaban acojonados, y en vez de tirar para 
adelante, es una opinión mía. Bueno, pues este funcionario nos pasó, por debajo de la puerta, un 
papelito donde decía que se iba a abrir un expediente y se iba a aplicar apología del terrorismo, con 
una condena de seis a doce años. (…) Ya veíamos la cosa, sabíamos que Franco estaba muy enfermo, 
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sabíamos que esto no podía durar, pero coño, cuando estás solo, estás aislado… Entonces, este tipo 
además se dedicaba, cuando entras en huelga de hambre es como si estuvieses en una celda de castigo, 
te quitan todo, y cuando llega la noche te pasan un jergón y una manta para que puedas dormir, y por 
el día te quitan el jergón y la manta y la celda está absolutamente vacía, y lo único que puedes es o 
estar sentado en el suelo o andando en los cuatro metros cuadrados que hay allí, dando vueltas, y 
jugando al ajedrez con los ladrillos, con las baldosas. Y así estuvimos muchos días, nueve me parece 
que fueron, hasta que los fusilaron. Y dejamos la huelga, nos mandaron a enfermería, nos hicieron 
unos reconocimientos, yo con el pantalón así agarrado, porque es que se me caían. En esa huelga entró 
todo el mundo, quiero decir, incluso Marcelino, Romero Marín, que era un hombre ya de cierta edad, 
en aquella época de cierta edad, o sea, no es lo mismo yo que tenía treinta y cinco años, que Marcelino 
que podía tener cincuenta y tantos, y con toda una historia de cárceles, ¿me entiendes? Supongo que 
tendría cincuenta y cinco años en aquella época Marcelino, y Romero Marín más. Y entramos todos 
en huelga de hambre. Nos llevaron a enfermería, nos hicieron un reconocimiento médico, y al día 
siguiente nos llevaron a celdas de castigo. Con sesenta días de celdas, y lo que pasa que tuvimos 
suerte, no te acuerdas que fue en septiembre cuando fusilaron a esta gente, y el día veintitantos de 
septiembre es la virgen de la Merced, que es la patrona de los presos, y nos amnistiaron, nos 
indultaron. Estuve tres o cuatro días nada más en celdas de castigo, pero fueron los tres o cuatro días 
más horribles que he tenido en mi vida. Como estuve tantos días sin comer, el intestino no trabaja, y 
cuando fui al baño por primera vez, me salieron unas hemorroides horribles, sin higiene, sin nada, y es 
horrible el dolor. Fíjate si sería horrible que yo ponía el pompi en la puerta de hierro, llena de mierda, 
para que ese frescor de la puerta de hierro me aliviara. Fue horrible. Luego tengo muchas anécdotas. 
Como yo ya era muy veterano, y conocía la cárcel, y tenía el dinero yo, entré en la huelga de hambre 
lleno de dinero. Pero por todos los sitios. Antes de que me cacheasen guardé el dinero en unas 
baldosas que había en la celda en el reformatorio, ahí metí el dinero, cuando me cacheó el funcionario 
no llevaba nada. Claro, ellos no iban pensando en el dinero, iban pensando en una navaja, en lo que 
siempre piensan… Y con dinero en la cárcel, armas la de dios. Entonces yo conseguí que el cabo de 
los jóvenes, un tal Lucas, delincuente habitual, que se arrimaba mucho a mí, porque sabía que le daba 
vino, conseguí a precio de oro que me comprase papel higiénico, que comprase tabaco, que comprase 
de todas esas cosas que te pueden hacer la vida en la cárcel más agradable. Y entonces a mí todas las 
mañanas el me lo controlaba, el tabaco, y me daba, me abría por las mañanas, y me hacía barrer junto 
con él toda la galería, y yo iba abriendo todas las celdas, iba dando a los camaradas tabaco, papel 
higiénico. Yo me dedicaba a hacer todo el día rollitos de papel higiénico, se lo daba, y es un alivio. 
Tabaco, un par de cerillas, un poquito para todos de lo que había, eso lo haces cuando tienes dinero. Y 
yo era el que administraba la comuna y ya tenía la experiencia de la otra huelga de hambre y me llevé 
dinero, bien escondido, no me lo detectaron, y con eso compraba voluntades a presos, pagando, ya te 
digo, a precio de oro. Pero joder, menuda… Es que hay que vivirlo, para saber lo que es la falta de 
higiene, la falta de higiene humilla, te hace, te deprime. El tener higiene, el poder fumarte un 
cigarrillo, el decirte, no estoy solo, sé que hay alguien que me está… Fíjate cómo se hacía, que 
habiendo una celda, también hacíamos, con hilos de la manta, yo ataba un par de cigarritos y hacía así 
(gesto de balanceo), hasta que podía cogerlo el de allí. El de allí se lo daba al de allí. Y así íbamos 
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pasándolo. Hacíamos virguerías. Pues este funcionario, que me gusta destacarlo para que veas hasta 
qué punto llega la miseria humana, es que cuando estás medio adormilado, que estás soñando, porque 
continuamente estás como soñando, estás delirando no, pero muy agitado, ¿no? Entre el hambre que 
estás pasando, o has pasado, o estabas pasando, porque lo hacía también en plena huelga de hambre. 
Entraba, te despertaba a las dos o las tres de la mañana, entraba y te despertaba. “Levántese usted”. 
“¿Sabéis que estáis cometiendo un delito y vais a ser procesados, y os van a caer doce años de 
cárcel?” A las dos de la mañana, no tenía otra cosa que hacer el pájaro nada más que darte la vara, y 
despertarte cuando a lo mejor ya habías conciliado el sueño y no estabas tan agitado. Yo me acuerdo 
que soñaba con bocadillos de sardinas con pimientos morrones. No sé por qué, es una obsesión que 





5.4  CELDAS DE CASTIGO 
 
 
Como se ha ido viendo, el proceso de la huelga de hambre suele seguir una secuencia 
muy parecida en casi todos los casos. Los presos políticos reaccionan ante alguna 
provocación de la dirección de la cárcel, o a una pérdida de derechos conquistados; o 
bien se suma a alguna acción exterior a la prisión, bien en solidaridad con otras 
protestas en las cárceles, bien en reacción a determinados acontecimientos como los 
Consejos de guerra de Burgos, la ejecución de Puig Antich o los fusilamientos de 
septiembre del 75. Los presos se reúnen entonces en asamblea y toman la decisión de 
entrar en huelga de hambre, tras la cual son conducidos a celdas de aislamiento, 
donde tratan de aguantar hasta obtener sus reivindicaciones, para lo que se hace 
fundamental una repercusión en el exterior, a ser posible incluso en el extranjero. 
Una vez la huelga se da por terminada, la dirección les sanciona con varios días 
recluidos en celdas de castigo, de donde muchas veces pueden salir antes de lo 
previsto gracias a los indultos internos concedidos por fechas significativas como el 
día de la Merced, patrona de los presos.  
                                                        
919 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
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Una vez se han narrado a grandes rasgos los procesos huelguísticos de los años 
70, cabe entonces describir un poco en detalle la situación de los presos políticos 
cuando son recluidos en celdas de castigo, puesto que es uno de los elementos 
represivos más duros, no sólo por el aislamiento, sino también por las condiciones de 
vida que allí sufren. A continuación se reproducen distintos testimonios sobre la 
experiencia, en la que los presos no dejan de buscar formas ingeniosas de resistir al 
aislamiento: 
--- 
 “Deciden llevarnos a celdas bajas, en realidad yo las llamo celdas bajas, pero fueron celdas altas, 
porque en realidad estaban en la quinta galería, en el último piso. Y allí estábamos solos, ¿no? Y allí 
nos pasó todo lo de las celdas bajas. Simplemente venían a limpiarnos la celda los chicos 
homosexuales, que estaban también en prisión entonces. Me acuerdo uno que había que se llamaba la 
Guitarra, y me limpiaba mi celda. Pero no podía hablar, nunca logramos intercambiar palabra. No nos 
dejaban […]. Desde la mañana a la noche en la celda sin poder hacer nada. No teníamos un libro, no 
teníamos nada. Yo me había logrado traer un pequeño lápiz y así a escondidas hacía crucigramas en 
papel higiénico (risas), inventados para pasar el tiempo que había que pasar de alguna forma”920. 
--- 
 
LP recuerda que tras una protesta contra la excarcelación de un compañero en la que 
se niegan a dar sus nombres y se cambian de celdas, acaba en celdas de castigo. Le 
conducen a través de la quinta galería para llegar a la zona de la Sexta Galería-
Reformatorio, donde al final estaba la entrada a otra pequeña galería con un cartel 
que pone CPB o Celdas de Prevención Bajas. Consiste en un pasillo central y dos 
laterales que terminaban en una pequeña garita de funcionarios y una mesa de 
madera: 
--- 
 “Las celdas de castigo eran bastante más pequeñas que las normales. En medio de ellas había una 
puerta enrejada, que las dividía en dos partes. La más pequeña de ellas, hacia el exterior, tenía una 
puerta de madera y chapeada con planchas de hierro con un ventanuco en el centro. Encima de la 
puerta, una tablilla donde se ponía con tiza el nombre del castigado. Cada puerta tenía tres cerrojos. El 
preso estaba en la parte interior de la celda, en un espacio de unos tres metros cuadrados. Facilitaban 
un colchón y una manta –increíblemente sucios-, además de un plato, un vaso y una cuchara 
metálicos. El colchón y la manta se guardaban durante el día en la parte exterior y se podía tener 
                                                        
920 Entrevista a RG, agosto de 2009. 
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acceso a ellos sólo por la noche […] No tenían ningún tipo de iluminación ni ventilación. La única luz 
por el día venía a través de las ventanas y por la noche provenía de las bombillas del pasillo. En el 
interior de la celda sólo estaba la taza del váter y un sucio cubo de plástico” (Puicercús, 2009: 152). 
--- 
 
Le despiertan a las siete, le dan una escoba para que barra, y un común rellena el 
cubo de agua para lavarse, beber y limpiar la celda. Y le pueden controlar a cualquier 
hora del día o de la noche a través del “chivato” (orificio reglamentario situado en la 
puerta de la celda, situado a la altura de los ojos, que permitía vigilar, sin ser vistos, 
el interior de la celda). 
 
--- 
 “A lo largo del día no se podía estar sentado en el suelo ni apoyado contra la pared ni mucho menos 
tumbado. La única alternativa era pasear por la celda o quedarse quieto, pero nunca sentado o echado. 
Los funcionarios amenazaban “con entrar” si se incumplían aquellas normas. Cada vez que entraba un 
funcionario en la celda había que ponerse de pie contra la pared del fondo y con las manos en la 
espalda. Además del “chivato” situado en la puerta delantera, en la pared posterior de la celda existía 
otro por el que controlaban también al recluso a cualquier hora del día y de la noche […]. Para pasar 
el tiempo, me inventé una especie de compañero de celda virtual, con el que tenía largas parrafadas y 
discusiones. Puedo imaginar la cara de asombro que pondría el “boqui” de turno las veces que me 
controlase a través del “chivato”, viéndome hablar y gesticular al vacío de la celda. También intenté 
“jugar” al ajedrez con mi desconocido compañero, pero no lograba retener más de seis o siete jugadas, 
por lo que abandoné aquel intento. Fue mi particular manera de resistir el encierro en aquella celda” 
(Puicercús, 2009: 153). 
“De todos los otros veinte dijeron el nombre, yo no. A mí me dijeron: “meta usted en esta bolsa las 
gafas, el cinturón, el anillo, en fin, todo eso”. Entonces claro, tenían que poner el nombre en la bolsa. 
Y entonces yo dije: “pues no lo digo”. Y había dos funcionarios ahí que me dieron una paliza de puta 
madre. Cortita pero muy intensa, nada, puñetazos y patadas, nada, nada más. Gracias a un jefe del 
centro no me siguieron pegando. Pasó un jefe de centro y claro, yo era muy conocido, yo el Puchi, era 
muy conocido en la cárcel, el Puchi, conocido, no que fuese la hostia, el Puchi, el Puchi. Y entonces 
nada, pasó por allí, me estaban pateando, ya me había caído yo, me habían dado un puñetazo en el 
riñón, y dijeron: “qué estáis haciendo”, y dice, “nada, le vamos a matar a este hijo de puta hasta que 
diga quién es”.. “Pero si es Puicercús, hombre. Nada, dejadle” y tal. Y nada, me llevaron hasta la 
celda esta, me metieron ahí y entonces en la celda había una tablilla donde se escribía con tiza el 
nombre del fulano que estaba dentro. Y yo estaba ahí tirado. “Nombre” y tal. “Que no lo digo”. 
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“Hijoputa”. No dije mi nombre en todo el tiempo porque es la acción que habíamos quedado. Fue la 
única vez que pegaron  a un preso político. Se les fue la mano, yo qué sé”921. 
--- 
 
Pero Putxi no será el único preso golpeado por los funcionarios, ni durante ni 
después de la dictadura. Pocos años después, ya muerto Franco, un preso libertario 
de los Grupos Autónomos, llamado Agustín Rueda, sufrirá una brutal agresión tras 
ser acusado de la excavación de un túnel junto a seis internos más. Identificados por 
la dirección de la cárcel como los responsables de ese intento de fuga, todos serán 
interrogados y salvajemente torturados por los funcionarios de Carabanchel. Agustín 
no consigue sobrevivir y morirá en marzo de 1978.  
De tal forma que se podía acabar en celdas de castigo por una infinidad de causas 
más allá de la huelga de hambre, aunque la mayoría venían reflejadas en el 
Reglamento Penitenciario. El recluso era juzgado por una denominada Comisión de 
Régimen Disciplinario de la prisión, formada generalmente por el director, el 
subdirector, el cura, el jefe de servicio y el maestro-censor. Se exponían los hechos, 
por los que se juzgaba al recluso y se le imponía una sanción, aplicada generalmente 
con períodos de internamiento en “régimen de aislamiento”. Así que dentro de la 
propia cárcel se juzga y se encierra al preso, dejándole incomunicado y sin la 
posibilidad de beneficiarse de la redención por el trabajo. Cualquier mínima 
actividad clandestina podía suponer una sanción castigada con el aislamiento, que 
podía conllevar un maltrato: 
--- 
 “En las celdas de castigo yo estuve en una ocasión al poco de entrar. Resulta que teníamos acceso al 
cine una vez por semana. Y la galería que tenía el cine tenía unas ventanas que daban a la tercera 
galería. En una ocasión entré en contacto y hablé con otro que conocía, que estaba en la tercera 
galería, que me dio un papel en el que me contaba que me pusiera en contacto con un abogado. Cogí 
el papel, me lo guardé. Me lo cogieron... Me sacaron del cine, me cogieron el papel, me dijeron que 
estaba prohibido y me metieron en celda de castigo. En la séptima galería, pero en lo que se llamaba 
las “celdas de prevención” […]. Era una celda normal sin nada, ni colchoneta ni nada. La colchoneta 
la metían por la noche y por el día estaba vacía. Ahí me tiré diez días […]. No me declaro en huelga 
de hambre, pero como no estoy muy a gusto con lo que me hacen digo que no quiero comer y no 
                                                        
921 Entrevista a LP, mayo de 2008.  
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como. Una medida de presión. Porque luego, a los cuatro días si me tengo que declarar en huelga de 
hambre, ya saben que llevo cuatro días sin comer... Entonces, esto les provoca mucha tensión. Me 
amenazan con darme una paliza y decir que los he agredido. En concreto, uno se pone muy nervioso y 
el gilipuertas me da una bofetada con la mano abierta... En todas las guardias había una o dos palizas 
y generalmente porque sí […]. Salí y me habían cambiado de celda, me habían quitado toda la ropa... 
Me la habían dejado desmoronada y tirado por algún sitio. Tuve que recogerla”922. 
--- 
 
Pero normalmente lo más difícil es soportar el aislamiento, y ahí cada uno recurre de 
distinta forma a la imaginación: 
--- 
 “Pues se aguanta todo. Hay trucos. Una de las historias es pensar en cómo vas a construir tu casa 
ideal, cuál es el sitio. Entonces, empiezas a repasar todos los sitios en que has estado, tal, pum. Este 
sitio, no sé cuántos. Yo recuerdo que era en una playa de cuando yo era pequeño en el Palo, en 
Málaga. Entonces, los cimientos, y no sé qué, tal, pum. Luego, el tipo de ladrillo, tal no sé qué, tan 
grande, más pequeña… […]. Hacer pasar tiempo, y el tipo de techo, tú piensas el tejado, tejados que 
has visto, las ventanas, no sé qué. Claro, el asunto es ir construyendo y después incluso amueblando 
habitación a habitación. Es una fórmula, eh? Porque claro, no tienes otra salida, no? Yo esa era lo que 
más utilizaba. Después la vez que más he estado en celdas de castigo es en Zaragoza”923.  
--- 
 
CG acaba en celdas de castigo en Zaragoza porque tras pasar el periodo, le llevan a 
formar mientras se arría la bandera. El se niega, se salta la formación y monta lío. Le 
bajan a celdas de castigo, y todavía le sacan dos veces para intentar que forme frente 
a la bandera. “O sea, ¿me meten en la cárcel y me voy a tener que comer ceremonias 
fascistas?”. Es de los primeros presos políticos de Zaragoza, y cuando se fue habría 
ya unos 40. Le querían hacer formar con los comunes, cuando llega no le llevan a 
hablar con ningún funcionario. A partir de ahí el director decide dejar de hacerlo. Eso 
se hacía en los penales, “pero no se les había ocurrido hacérselo a los políticos”. La 
cárcel de Torrero era a la vez provisional y de cumplimiento. El director no sabía 
                                                        
922 Entrevista a JL, mayo de 2013. 
 
923 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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cómo tratar con los políticos y piensa que les puede imponer las mismas condiciones 
que a un común. De ahí pasan a una huelga de hambre, y poco después, el día de la 
Merced, va el obispo de Zaragoza a dar una misa en la cárcel, mientras ellos están 
todavía en huelga de hambre y en celdas de castigo. Un compañero suyo se 
encargará de interrumpir la misa  para interpelar al obispo, reprochándole que 




 “Eso es una soledad inmensa, y además te crea una situación de vulnerabilidad muy grande, aunque 
tú exteriormente no lo aparentas. Porque el enemigo está ahí, y el enemigo no te puede ver débil, no te 
puede ver que echas un paso atrás siquiera, pero yo por lo menos sentía esa soledad, es decir, a mí me 
faltaba el aire de estar en la celda, y yo tenía cristales, que cuando era invierno entraba la nieve, con 
eso te quiero decir bastante, pero era una soledad muy grande. Porque además, aunque iba la familia a 
verte, mi familia cuando no estábamos peleando, iba dos veces por semana, iba los sábados y 
domingos cuando tocaba, y luego iba entre semana. Pero no eran los compañeros que estaban en la 
lucha, no eran los camaradas, entiendes? Era la familia, es una cosa que lo tienes siempre, yo eso lo 
sabía que lo tenía siempre. Es otro tipo de soledad, y sobre todo por ejemplo yo me acuerdo en esa 
etapa primera de esos seis meses bajo jurisdicción militar, cuando estuve en una celda de castigo y 
luego en una celda aislado, aquello para mí fue muy terrible, aquella soledad. Y te advierto una cosa, 
yo desarrollaba una actividad increíble”925. 
“Estaba con la radio por la noche, se abrió mi puerta a las tres de la mañana y se tiraron a por mí tres 
meones, me llevaron a rastras, a empujones, y me llevaron a la celda de castigo y estuve como, ocho o 
diez días en la celda de castigo. Esa es una, en celda de castigo he estado una vez, por eso. Y luego en 
huelga de hambre he estado una vez, con el Putxi y con todos, y luego nos metieron en celdas de 
castigo, cuando empezamos a decir que no comíamos, en celdas de castigo. Para que no se llevaran a 
unos compañeros, porque cuando nos cambiamos todos de celda para que cuando entraran no nos 
identificaran. Finalmente cuando a mí me arrastraron allí, pues ya habían metido, como éramos 
muchísimos las celdas de castigo ya están ocupadas, las celdas de castigo malas malas estaban en el 
sótano de Carabanchel. Al estar esas ya jodidas, las de abajo ya ocupadas, pues nos llevaron a una 
galería al lado, a una galería arriba, […] Un tío en una celda, la otra estaba vacía, la otra estaba y un 
tío y un tío y un tío. La celda, el régimen era de castigo, porque no tenías cama, porque no tenías nada, 
porque te acostabas una hora después que todo el mundo, porque te levantabas una hora antes que 
todo el mundo, porque no tenías dónde sentarte, porque no te podías sentar, porque abrían la puerta 
vez en cuando, porque te atemorizaban, porque no había cristal en la ventana, porque te daban un 
colchón y una manta asquerosa que no sabes lo que te quiero contar, un jergón, un jergón de 
                                                        
924 Ibid. 
 
925 Entrevista a VG, abril de 2013. 
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Montecristo, vamos que te lo daban por la mañana, a ver, te lo daban a las doce de la noche y te lo 
quitaban a las seis de la mañana, y que lo pasas allí muy puteado”926. 
--- 
 
A los procesados del FRAP en los consejos de guerra de agosto del 75 también les 
dejan en celdas de aislamiento a la espera del juicio militar.  
--- 
 “Lo peor de la cárcel. Una galería subterránea cuyo techo coincide con el suelo de los patios. Nos 
meten en el CPB […], nos meten ahí en una galería relativamente grande, y ahí estamos”. Los 
condenados a muerte se quedarán ahí, y los condenados a 20 o 30 años a la vuelta del consejo se 
quedan ya en la galería. “Entonces los que estamos abajo es ya la lotería, quién va a caer y quién no”. 
Ahí están José Humberto, Vladimiro y él; y del segundo consejo están Cañaveras, Ramón García Sanz 
y José Luis Sánchez Bravo. Las otras dos condenadas están en la cárcel de mujeres, en Yeserías. 
Fusilan a uno del primer consejo y dos del segundo. “Yo estaba particularmente despistado, y no sabía 
en qué día vivía. Y no sé por qué razón, algo que le entendí mal al abogado, yo pensaba que era la 
semana siguiente cuando se iba a decidir. Yo estaba más o menos tranquilo, no esa tensión de que hoy 
pasa. Entonces me sorprendió mucho porque ya por la noche, a las 9 de la noche, se abrió la puerta 
[…] y apareció ahí un conocido fascista de funcionario, que era este no me acuerdo del nombre, bueno 
ya me acordaré, Joaquín Mejuto […], ese era jefe de servicio con dos funcionarios, uno a cada lado. 
Yo los vi a contraluz […] y por la silueta vi que era Mejuto […]. Y abre la puerta y dice mi nombre 
[…]. “Levántese”, estaba yo ahí sentado en la colchoneta, que ya me la habían metido. Abre la puerta 
y dice, “venga con nosotros”. “Y adónde vamos”. “Arriba”. Y cuando llego arriba, estaba ahí en la 
galería de servicios, me veo ahí un montón de gente pululando, uniformes militares, la leche, y el 
abogado que sale ahí a corriendo y se me acerca así a paso rápido y me da un abrazo. Y me dice, “te 
has librado”. Y yo, “joder, era hoy, me cago en la leche””. Pregunté por los otros y el abogado me dijo 
que les iban a fusilar al día siguiente”927. 
“La celda estaba dividida en dos, las celdas de castigo de otras galerías eran iguales […]. Entonces 
aquí tenías la entrada, la puerta de la celda de chapa, con un chivato que se abría desde fuera, y aquí 
en medio había una reja […]. Entonces en este espacio estaba la colchoneta, el cepillo de dientes y yo 
qué sé, si tenías un trozo de jabón, y una cuchara y un plato. Y aquí dentro es donde estabas tú. Y aquí 
no había nada, más que un grifo aquí, y aquí como un agujero, como un váter. Y ahí fuera para cagar, 
para mear y para lavarte las manos y para tal. Y por la noche te abrían y metían la colchoneta para 
dormir. Y por la mañana te abrían y te metían el cepillo de dientes, el jabón si te lo había dado alguno 
                                                        
926 Entrevista a LR, abril de 2008. 
 
927 Entrevista a MBC, noviembre de 2012. 
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de la comuna. Para comer, la cuchara, y un plato. Pero aquí durante el día no podías no tener nada. 
Ahora fíjate como curiosidad creo que te dejaban el chusco de pan. Pero vamos, no había nada, no 
había ni luz, no había bombilla”928. 
--- 
 
En la celda hay un cubo sucio de plástico y toda una colección de insectos, 
cucarachas y arañas, así como ratas. Si un oficial abre la puerta el preso se ha de 
poner en la pared del fondo, de pie, con las manos abiertas y las palmas visibles. 
Luego le cierran sin darle de cenar, y todo queda oscuro y en silencio. Por la mañana 
le despiertan a las siete, a las ocho y media una especie de café con leche, se limpia 
la celda con una escoba y con agua, y le sacan el colchón. Todo se hace en el mismo 
lavabo: las necesidades, tirar restos de comida, lavar los platos de metal, lavarse… Y 
al terminar la limpieza “comienzan las largas horas de la mañana”. A la hora de 
comer, el menú de la cárcel, barra de pan, platos y cuchara. No tienen contacto 
alguno con el exterior, no pueden tener nada en la celda, ni mudas, ni una pastilla de 
jabón, y no pueden leer ni fumar. Y en lugar de papel higiénico, han de usar trozos 
de gomaespuma del colchón (Blanco Chivite, 1977: 13-14). 
Esta visita a celdas de castigo inspira a MBC un poema que expresa la situación 
de indefensión y congoja:  
--- 
 “Te desnudan, compañero. Completamente. Nada más entrar, es lo primero que hacen, y te registran 
la camisa, el pantalón, la camiseta, los calzoncillos, los calcetines y los zapatos. Palpan cada pliegue, 
cada costura, cada arruga, por pequeña que sea. Te introducen los dedos entre el pelo, te miran la 
planta de los pies, te hacen flexionar las piernas. Cada centímetro de tela, cada centímetro de piel, 
cada mechón de pelo, cada dedo de las manos (las palmas abiertas) es rigurosamente observado. Y te 
lo quitan todo. De pronto nada de lo que llevas te pertenece: el reloj, el cinturón, los cordones de los 
zapatos, el bolígrafo, el pequeño bloc de notas, los cigarrillos, las cerillas, el monedero… Te vacían. 
No te dejan nada. Vuelves a ponerte la ropa examinada, no otra, ni podrás cambiarte en muchos días, 
y así, completamente vacío, cacheado hasta los dientes, entras en la celda. También vacía, 
“estrictamente vacía” (son sus palabras). Paredes sucias, desconchadas, con infinitas inscripciones, 
suelo frío y la puerta de barrotes. Quedas en pie, apoyando la espalda en la pared, mirando los catorce 
barrotes (sin darte cuenta, los has contado). El cuerpo, todavía dolorido y marcado por los golpes. 
Piensas… en tantas cosas, a retazos como relámpagos… De pronto, te dices “celdas de castigo”. De 
                                                        
928 Ibid. 
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pronto, te miras el cerebro, el corazón, el estómago y, pese a todo, notas que algo cálido se apodera de 
ti. Ahí está todo, bien guardado. Estás repleto. Sólo te queda la camisa y el pantalón, no tienes ni 
espacio para moverte, no tienes nada, todo se ha quedado en el cacheo. Te han quitado todo lo de 
fuera. Lo de dentro, no te lo han podido sacar, lo tienes todo ahí, cada cosa en su sitio. Entonces, te 
das cuenta que hay que estar dispuesto a vivir sólo con lo imprescindible, a viajar con el equipaje 
dentro. El cerebro está repleto, el corazón está repleto y el estómago (ha recibido tantas patadas) 
resiste, se retuerce, pero es de odio, no creas que de hambre, que hasta eso parece haberse quedado 
entre las manos de los carceleros. Y es como si no te hubiesen quitado nada. Han fracasado. Tienes los 
puños cerrados y ante tus ojos y hasta sus vidas llegan las imágenes y las voces de lucha y de victoria. 
“Celdas bajas”. Miras hacia arriba (el techo es tremendamente alto e inhóspito). Afuera y arriba, las 
calles, las fábricas, las células, los camaradas. En el suelo, hay cucarachas, tras las paredes se oye el 
arañar continuo y los chillidos de las ratas. Me habéis quitado todo, piensas haciendo balance simple y 
metódico…, me habéis aislado, me habéis negado hasta los veinte minutos de patio… Pero me habéis 
dejado lo principal. Con lo que tengo sigo pensando, amando, soñando… y odiando, con lo que tengo 
me sobra para vivir, para vencer, pensáis matarme, pero me sobra vida”929. 
--- 
 
En las mismas condiciones que MBC está su compañero PM, que al mismo 
tenebroso recuerdo, le suma el de un pequeño momento de evasión hacia el mundo 
exterior, por medio de una música de Jethro Tull que sonaba en una radio cercana: 
--- 
 “Y en aquella época, esos cuarenta días, es decir aquella música pues sí que fue como una especie de 
placer de dioses, es decir, hasta que llegó un hijo de puta funcionario y dijo “voy a llamar al centro 
porque esta gente tiene que estar en silencio, perfectamente en silencio” y nos quitó la música, 
efectivamente, para que no la escucháramos, que era un poco un pequeño placer que teníamos, 
¿no?”930. 
Ya en la actualidad, incluso cuando la cárcel de Carabanchel estaba en todavía en 
pie, del rastro de las celdas de castigo de la prisión sólo quedaría el recuerdo de los 
que por allí pasaron:  
--- 
 “Muchos años después, cuando la cárcel dejó de funcionar, se permitió a quien lo solicitase, visitar el 
lugar donde habían estado encarcelados. La mayor parte de aquellas visitas las solicitaron presos 
                                                        
929 “Preso político (Incomunicado)” (Chivite, 1977: 155-156). En Carabanchel, febrero de 1976. 
930 Entrevista a PM, mayo de 2009. 
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políticos encarcelados durante la etapa franquista. Para tal evento pusieron a disposición de los ex-
presos un guía que explicaba aquellas estancias. Al ser preguntado por la ubicación de las celdas de 






5.5  FUGAS 
 
 
Si la celda de castigo supone un máximo de desterritorialización del preso en el 
interior de la cárcel (puesto que al exterior podía suponer una excarcelación para ser 
interrogado de nuevo), que le separa de su comuna y de su galería, la fuga consiste 
en un máximo de desterritorialización para escapar de las condiciones de encierro y 
recuperar la libertad. 
La mayoría de los presos políticos esperan salir de la cárcel para reincorporarse a 
la lucha, e incluso consideran el periodo de encierro como un medio de formación 
ideológica, organizativa y política. Aunque la mayoría, ya desde mediados de los 
años 70, confían en la muerte a corto plazo del dictador, para beneficiarse de un 
indulto o medida de gracia, otros tantos no dejan de pensar en la fuga, aunque sea 
como una forma de “evadirse” de su confinamiento. Incluso algunos lo toman como 
un deber:  
 
--- 
 “Estaba convencido de que la obligación de cualquier preso, por encima de todo, era fugarse y, en el 
caso de organizaciones revolucionarias, con mucho más motivo, porque nuestra presencia en la calle 
era muy importante para seguir adelante con la lucha hasta la victoria final. Aquella postura era 
mantenida por nuestro Partido y sus distintas organizaciones, aunque la práctica cotidiana fuese 
bastante distinta” (Puicercús, 2009: 115).  
--- 
                                                        
931 Texto cedido por Luis Puicercús. 
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En las cárceles corren historias de otras fugas, como la de los dos primeros fugados 
de Carabanchel, Jesús Bayón y Ramón Guerreiro, pocos meses después de 
inaugurada la prisión. Melquesider Rodríguez Chaos (1977), encerrado allí en los 
primeros años de funcionamiento de la cárcel, que todavía tiene medios de vigilancia 
muy precarios, recuerda cómo compañeros suyos escaparon por una puerta de la 
cocina, dispuestos a retornar a la lucha armada contra Franco. Pero poco después la 
fuga se vuelve un asunto muy complicado, y sólo hay algún intento de los comunes, 
uno que va barriendo y superando cancelas, o el de otro que usa una escalera para 
subir los muros pero es cazado a medias
932
. 
A comienzos de 1975 está detenida en Carabanchel parte de la dirección del PC 
(m-l), por lo que se discute sobre una posible fuga. LP afirma que el tema solía ser 
tabú porque no se veía fácil, aunque en el 76 habrá un intento de fuga en el que 
participa el FRAP. También ese año se había fugado de la cárcel de Yeserías una 





 “A causa de mis actividades comunales tenía bastante facilidad para moverme por otras galerías y 
estancias de la prisión como parte de mis obligaciones: contactos, reuniones o encargos. Aproveché 
aquella circunstancia para observar, pensar y analizar cualquier pequeño detalle que nos pudiese dar la 
pista sobre una posible fuga” (Puicercús, 2009: 117).  
--- 
 
LP logra ver un respiradero en frente de la Biblioteca que sube a la azotea de la 
cárcel, desde la que tres o cuatro podrían descolgarse y juntarse con los familiares 
que iban el día de visita. Y se pregunta:  
                                                        
932 Sobre las fugas de presos durante el primer franquismo, consultar Oviedo Silva y Quintero Maqua 
(2014). 
 
933 A comienzos del 75 hay varias presas del FRAP en Yeserías por las acciones preparatorias del Primero 
de Mayo del 73 y con peticiones fiscales altas. Por eso comienzan a planear una fuga: ven una posibilidad 
utilizando el camión del pan. Para sacar a la compañera Maricarmen, el Partido introduce dinero, 
instrucciones, la dirección y la llave de un piso disponible y seguro en el tacón de un zapato. Se escapa 
dentro de una de las cestas vacías del pan el 7 de abril del 75 y se bajó del camión cuando se para en un 
semáforo de la calle Delicias. Luego se fugará a Francia. (Puicercús, 2009: 301-302). 
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--- 
 “¿Qué compañeros deberían ser?: en principio los que más petición fiscal tuvieses, fuesen 
especialmente más útiles en el trabajo político y organizativo en la calle o, en definitiva, los que 
eligiese el Partido por ser los más idóneos o necesarios […]. Maduré la idea un poco más y la propuse 
en una reunión de célula planteando un análisis más en profundidad para ver las posibilidades reales 
de llevarla a cabo. Todavía a estas alturas, me duele reconocer que se me miró casi como a un bicho 
raro, no se me hizo ningún caso y tampoco se planteó la discusión ni se intentó analizar o estudiar 
aquella propuesta con más detenimiento. Simplemente se dio por zanjada la cuestión. No me lo podía 
creer ni salir de mi asombro. Una pregunta se me vino a la cabeza: ¿se hubiese cambiado de actitud si 
la propuesta de fuga hubiese sido planteada por algún camarada dirigente? El paso del tiempo pone a 
cada uno en su sitio y da la razón al que la tuviese” (Puicercús, 2009: 118). 
--- 
 
Y es que en 2008 visita la cárcel y hace el hipotético recorrido de fuga, comprobando 
su viabilidad.  
--- 
 “En aquella tarea estuve acompañado por algunos antiguos compañeros de la cárcel, además de 
camaradas y amigos a quienes conté aquella propuesta […]. Se quedaron sorprendidos al comprobar 
la aparente facilidad con que se podía haber desarrollado la fuga y estuvieron de acuerdo en que, en 
cualquier caso, se debería haber estudiado minuciosamente aquel plan para aceptarlo o rechazarlo que, 
en definitiva, fue lo que yo había pretendido con la propuesta de fuga” (Puicercús, 2009: 119). 
--- 
 
Con todo, la idea de la fuga es más corriente en los penales de cumplimiento que en 
una cárcel preventiva como Carabanchel, en la que además hay muchos presos 
cumpliendo dos o tres meses a causa de una multa gubernativa: 
--- 
 “Eso en los penales. Es que Carabanchel era una cárcel de tránsito, es que allí estabas hoy pero no 
sabías si ibas a estar dentro de cuatro días, y demás. La gente que estaba condenada con penas fuertes 
y con años de cárcel, porque había muchos que estaban pendientes de juicio. Entonces, sin embargo 
los que ya tenían una condena, esos estaban en Soria, Segovia, Jaén, en los penales. Y los que había 
allí estaban pendientes de que saliese el juicio o que les habían puesto una sanción administrativa que 
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normalmente les ponían dos meses de multa y estaban dos meses allí detenidos, pero a los dos meses 
salían. Una persona que va a estar dos meses no piensa en fugarse, no tiene sentido, ¿no?”934. 
--- 
 
Aún así, no faltan anécdotas de intentos de fuga en Carabanchel, también del año 
1975: 
--- 
 “Entonces fue muy gracioso, porque uno de mis sitios favoritos eran los retretes. Por qué. Porque 
cerca de los retretes había una mesa de pimpón, y siempre que iba por allí, siempre había alguien, 
sobre todo de ETA, que me daba conversación y echaba una partida. Muchos años después me entero 
que es que resulta que estaban haciendo un túnel, y yo era el pesado. Porque claro, eso sólo lo sabían 
los del equipo de fugas, entonces, “ya está este aquí, este pesado”. Entonces me mandaban siempre 
alguien a darme conversación y a entretenerme. Con lo cual, allí me tenían. Pero lo descubrieron el 
túnel, lo descubrieron el día de Navidad. De hecho fíjate, hubo un incidente antes de descubrir el 
túnel, y eso fue el día de Nochevieja, porque ya en Navidad el jefe de servicio, como tenía mucho frío, 
decidió quemar unos muebles para calentarnos. Con lo cual hubo un incendio, estábamos acojonados, 
metidos en la celda sin poder salir. Después creo que entraron varios policías a matar a gente, porque 
hubo un atentado, pero lo pararon, el director de la cárcel. Entonces hubo una discusión entre el 
director de la cárcel y el subdirector y se liaron a tiros entre ellos. De hecho yo tenía un abogado que 
no era del partido, que era un abogado que era amigo de ellos, y les conté, “no me lo puedo creer”, y 
fue a verles y estaban vendados, que se liaron a tiros entre ellos. Total, que descubrieron el túnel. 
Entonces nos mandaron a la sexta. Allí en la sexta ya estaban los otros”935. 
--- 
 
Y es que aunque fuera en extremo difícil lograr escapar, el simple hecho de pensar en 
la fuga supone una distracción, así como una fantasía de libertad. Lo cual no quita 
que hubiera verdaderos intentos: 
--- 
 “Saltar era un problema porque para poderlo hacer necesitabas elementos, vamos, pues escalas, cosas 
así, y además saltabas al recinto, o sea tenías que llevarte la escala para luego no hacerte daño al 
tirarte de cuatro o cinco metros de altura y luego llevarte una escala para volver a escalar rápidamente 
                                                        
934 Entrevista a PB, octubre de 2009. 
 
935 Entrevista a RS, julio de 2009. 
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antes de que te vieran y aparte claro, había patrullas en el recinto, y aparte había guardias armados 
[…]. Había leyendas, y vamos, eso se va trasmitiendo, se va transmitiendo de generación en 
generación de encarcelados mitos e historias, entonces el gran problema es separar el grano de la paja. 
Cuando te cuentan eso dónde está el asunto ¿no?, donde está el asunto. Entonces para comprobarlo a 
veces había que hacer cosas que te podían suponer ir a celdas o que te metieran un paquete gigantesco 
e incluso que te pusieran un proceso aparte. Porque cuando rompías algo pues se consideraba que 
estabas dañando los bienes del Estado y todo eso. Entonces yo recuerdo una vez pues, simplemente 
desde mi celda vi a unos que estaban serrando barrotes en el patio en un sitio que estaba a la vista de 
donde estaban los guardias. Los guardias de la valla. Y entonces me bajé al patio a ver cómo era y lo 
que habían hecho era que se iban ganando espacio poco a poco, entonces habían puesto como un toldo 
como para resguardarse del sol y entonces estaban sentados debajo a la sombra, pero había uno de 
ellos que se levantaba, se subía y empezaba a serrar los barrotes de un sitio en la planta baja para 
poder entrar a una zona muerta, en una zona no utilizada, y desde allí picar, porque el problema era 
desde dónde picabas. Tenías que picar obviamente desde la planta baja no desde las plantas altas. Y a 
ver cómo encontrabas un sitio que pudieras empezar a picar y que no hubiera peligro de que te 
pillaran, ¿no? Entonces éstos buscaban eso, por allí finalmente no se hizo. Hubo otro caso, que 
llevaron a un chico a celdas de castigo porque también forzando una ventana desde nuestro patio de la 
tercera entró a lo que era el cine de la cárcel, y desde el cine de la cárcel intentó entrar. Bueno, el caso 
es que entró un funcionario, le vio, luego le identificó y le llevaron a celdas, a las celdas duras, no va a 
las que luego nos metieron porque éramos muchos. Y finalmente se emprendió, eso que se buscaba 
tanto tiempo, se empezó a hacer el túnel en el hueco de la escalera por la que accedíamos desde la 
planta baja al patio. Entonces eso había una bajada de escalera. Bueno pues en el entrepaño de la 
escalera primero se picaba, se rompía el tabique, y lo que se hacía era dejar eso, era un sitio que no se 
pasaba cerca sino que tú ibas directamente por la escalera, no por el entrepaño que quedaba así, y eso 
se cubría con una sábana pintada de blanco del mismo color y estaba hueco. O si hacías así te metías, 
pero no se veía a la vista, y claro como los dos funcionarios bajaban a lo mejor por allí una vez cada 
15 días pero cuando bajaban normalmente eso estaba vigilado y les procuraban distraer y eso pues ni 
se enteraron. No es que no se enteraran ellos sino que muchos tampoco nos enteramos hasta que había 
empezado. Bueno pues eso implicaba que había personas, una persona en concreto, que era un 
fuguista maravilloso, que se quedaba en invierno todas las noches metido en las alcantarillas picando, 
metido en mierda de las alcantarillas hasta aquí. Y que había que sacarle luego por la mañana según 
salía que estaba muerto de frío, arroparle inmediatamente para que no se muriera de una pulmonía,  
ducharle con el agua más caliente que pudiera haber cerca para que se fuera a descansar como 
pudiera, y todo eso. Entonces eso estaba ya perfectamente montada la fuga cuando ya la descubrieron, 
y ya me gustaría a mí saber qué tipo de filtraciones fueron las que llevaron a la dirección de la cárcel a 
saberlo. Ya me gustaría saberlo […]. Cuando encontraron el hueco, les pareció que era peligrosísimo 
dejarnos allí aunque ya lo sabían y habían tomado medidas y directamente nos cambiaron de galería y 
nos llevaron al reformatorio, a las sexta reformatorio. Porque allí ya no nos podían dejar. Entonces era 
divertidísimo oír a los comunes porque claro, este chico había llegado a estar en la calle, el que hacía 
el agujero había llegado por las alcantarillas a salir ya la calle y ver los coches pasando. Pero claro se 
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tenía que meter para dentro para que pudiéramos irnos más gente ¿no? Y estaba ya montado la nómina 
de quienes iban a ir y todo esto. Ya habíamos hecho previsiones para intentar sacar a los 
supervivientes del Consejo de Guerra que estaban en otra galería, los últimos para dar garantías 
primero antes de fugar al grueso no. Pero, pues bueno. Algo pasa”936. 
--- 
 
Aunque en la época la fuga más espectacular y la que más se recordará es la del 
penal de Segovia, cuyo nombre en clave era “Poncho”. El 3 de abril de 1976, logra 
escapar 29 presos (24 de ETA, 3 del PCE, 1 del MIL, 1 del FAC). Dirigida por 
miembros de ETA, supone ocho meses de trabajo, bajo duras condiciones de vida y 
vigilancia carcelarias, y con un apoyo decisivo desde el exterior. Aunque finalmente 
no logran cruzar la frontera y sólo consiguen escapar definitivamente cuatro. A todos 
ellos se les aplicará la amnistía del 77. 
De hecho esta fuga no es la primera que se ha ideado en esos años, sino la 
segunda. CG iba a salir en la primera, pero entre la primera y la segunda desaparece 
su condena y se queda a un año de salir. En la primera iban a salir 58, “porque 
aquello era el metro”. El plan de Fuga sigue un esquema clásico, haciendo un agujero 
en un patio.  
“Hasta que los tíos cierran un cuarto de baño y lo tapian, que es una idiotez. 
Entonces dejan, sin que se pueda por ningún lado un punto, en una cárcel. Entonces 
claro, inmediatamente hay que entrar en ese punto, en ese punto cavamos y ya 
estamos fuera, y así es como nos fuimos”. Hay ahí unas duchas, cogen un bloque de 
azulejos, van rompiendo y lo sacan y lo refuerzan. Con unos rieles y un desatascador 
iban saliendo. Alrededor lo tapabas con pasta de dientes y había gente vigilando. Y 
no se notaba, está perfectamente disimulado. Se levanta el váter, “el kinki” empieza a 
cavar, le suena a agua, uno que era “un topo ideal”. Hasta que descubre cavando que 
están encima de una galería de cloacas. Mueven una gran piedra, dejan abierto, y 
empiezan a reconocer las cloacas de Segovia hasta encontrar el punto mejor, como a 
un kilómetro de la cárcel, se salía en un solar, tapado por dos casas, perfecto para 
salir. Pero acaba fallando porque hay un comando de ETA VI y otro de ETA polimili 
de apoyo en el exterior; y este segundo tiene a “El Lobo”, que los denuncia a todos, 
                                                        
936 Entrevista a LB, marzo de 2008. 
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todos mueren y la fuga se cae 48 horas antes de que se hiciera. “Creo que ha sido el 
palo más gordo que me han dado en mi vida, porque de estar a 48 horas de salir… 
[…]. Nosotros nos enteramos en un telediario de la noche”, a un día y medio de irse. 
“Estábamos ya, yo recuerdo que con una sensación de despedida de todas las cosas, 
del comedor, del tal, del gimnasio, pensando, hasta luego cocodrilo. Y se nos jodió el 
invento”. La segunda fuga es más complicada, es más difícil salir, se reduce el 
número a 28, y salen fundamentalmente los conmutados de pena de muerte y los que 
tienen las condenas más largas”937. 
Aunque lo más importante para el preso político pueda ser lograr que el régimen 
le reconozca dicho estatus, y lo hace a través de escritos, plantes, huelgas de hambre, 
etc.; ese estatus no sólo se busca porque implique mejores condiciones de vida, sino 
además, mejores condiciones para fugarse. No para el que está en tercer grado, pero 
sí para el que está en primer grado, conmutado de pena de muerte de por vida, uno 
que lleva diez años y le faltan treinta, y para el que “toda su inteligencia está 
dedicada a ver cómo puede, por dónde hay un agujero […]. Y quiere fugarse para 
volver a la lucha, en la mayoría de los casos”938. 
--- 
 “Yo estaba siempre mirando, estaba siempre vigilando, pensando en cómo me podía escapar. Yo lo 
tenía claro. Yo no estaba allí para pudrirme en la cárcel, independientemente de que pudiera estar 
muchos o pocos años. Yo pensaba, me tengo que marchar de aquí. Y cuando salga de aquí voy a 
seguir peleando, es que no me voy a ir a mi casa”939. 
--- 
 
5.6  TIEMPO Y ACONTECIMIENTOS EN PRISIÓN 
 
 
Una vez repasado el territorio y sus intensidades, algunas de las pasiones y afectos 
provocados por el castigo que supone el encierro, las relaciones sociales y 
económicas entre agentes de la cárcel, así como los flujos de salida y de entrada de 
                                                        




939 Entrevista a VG, febrero de 2013. 
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materiales y de información posibles gracias a la solidaridad y a distintas formas de 
resistencia velada, cabe ahora completar el conjunto repasando algunos aspectos de 
la temporalidad de la prisión, desde la experiencia misma del paso del tiempo, hasta 
el importante lugar que ocupan tanto las anécdotas como los acontecimientos en la 
cárcel. Evidentemente, uno de los primeros momentos tras ser encarcelado tiene que 
ver con la reflexión y con una toma de conciencia sobre la propia situación, no sólo 
espacial, sino temporal.   
RG pasa sus primeros días tumbado en una colchoneta, agotado:  
--- 
 “Intentaba adaptarme a la nueva situación, recapitulaba mentalmente lo sucedido, trataba de hacer un 
balance de mis acciones, descansaba tras meses de actividad frenética; y el silencio y la calma de mi 
nueva situación eran una novedad casi placentera. Conocía la cárcel a través de lo que me habían 
contado mis camaradas, cuando aún estaba en libertad […]. La vida del militante estaba llena de 
relatos carcelarios. La cárcel era un lugar común entre los militantes antifranquistas, un lugar por el 
que, antes o después, casi siempre, se acababa pasando” (Gualino, 2010: 88).  
--- 
 
Durante los periodos de aislamiento, los presos políticos tienen mucho tiempo para 
reflexionar, incluso demasiado:  
--- 
 “No fue una reflexión serena pero tampoco atormentada. Había tomado partido, una decisión difícil, 
y pagaba las consecuencias. Por cuanto estas fueran duras, no tenía motivo para volverme atrás y 
claudicar. Tenía que aceptar mi vida y lo que comportaba con tranquilidad y con orgullo. Mi vida, la 
que había elegido, implicaba momentos de ansia, de actividad frenética, de emociones y periodos de 
calma absoluta, como el que estaba viviendo. Tenía que aceptar esta situación y poco a poco 
superarla” (Gualino, 2010: 184). 
“Nada en la celda, encerrado todo el día y toda la noche, con nada para leer y nada con qué escribir. 
Ni hablar ni fumar. Sólo comer y defecar. Este era nuestro universo. Paseábamos dentro para 
mantenernos vivos. Diagonalmente, la celda se recorría con tres pequeños pasos. Cada mañana 
hacíamos ejercicios corporales. Era como una ansia frenética de conservar el movimiento […]. Las 
horas en la celda son largas. Larguísimas. Uno piensa en más o menos todo, la mente llena de 
recuerdos de tu vida como militante, las caras de camaradas y amigos, escenas de tu vida familiar, 
momentos junto a tu compañera, recuerdos entrañables… A veces, incluso, resulta necesario limpiar 
tu mente del caos de imágenes superpuestas. Porque es bueno pensar en todas esas cosas, pero de una 
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manera ordenada. Sobra tiempo, y no hay nada más que hacer; sin embargo, aunque las horas son 
largas, los días parecen pasar rápidamente, ya que no hay nada que les distinga a unos de otros. 
Resulta extraño comparar estos días con los días de actividad febril militante en el exterior. No pasa 
nada. En la calle yo hubiera visto a algún que otro camarada, acudido a un par de reuniones, hablado 
de un problema con alguien… En la celda nada. Un vacío total”. Se inventan juegos de ajedrez con 




Por su parte, la misma noche de su encierro, LP empieza a asimilar que va a estar 
mucho tiempo allí, y que tendrá que planificar su vida. “Empecé a recapacitar sobre 
el pasado y el incierto futuro que me esperaba” (Puicercús, 2009: 35). 
Y una vez pasado ese primer momento, a lo que se enfrenta el preso es a una 
rutina y a un tiempo que puede resultar aplastante, y que en ese sentido, también 
supone un castigo mediante la repetición, que podía verse alterada por diversos 
acontecimientos: 
--- 
 “El paso del tiempo en prisión, me refiero al normal tiempo carcelario, es monótono, discurre siempre 
por igual: te despiertas a la misma hora, todos los días, el recuento, el desayuno, las comidas, las 
reuniones, las discusiones, el patio; un tiempo marcado por los mismos hechos, uno tras otro, con las 
mismas personas, implacable. A todo ello te acostumbras. Se acepta, íntimamente se rechaza, pero se 
acepta, y a parte de algunas excepciones se termina admitiendo esta inexorable vida monótona […]. 
Esta adaptación a la vida carcelaria, la aceptación de la reducción de nuestra vida a una nada continua, 
se rompía, de repente, con la notica del traslado. Un traslado significaba interrumpir inesperadamente 
el paso uniforme de los días. Se trataba de un acontecimiento capaz de turbar nuestra vida. Nuestra 
rutina, lo que sucede o no sucede del que estaba hecho, mutaba radicalmente, apareciendo un mundo 
nuevo del que no se sabía nada. El lugar, sus reglas, sus supremos e inescrutables directores, las 
personas, nuestros compañeros, todo cambiaba. Es obvio que sería otra nada, en esencial igual a la 
anterior, pero diferente en los detalles, y aquellos detalles, hay que recordarlo, eran el contenido de 
nuestra vida, reducida hasta la modulación de variaciones imperceptibles” (Gualino, 2010: 191-192). 
--- 
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 Igualmente, la percepción del tiempo cambia entre una cárcel preventiva como es 
Carabanchel, o un penal de cumplimiento de condena. La espera del juicio, y la 
incertidumbre que la acompaña, suponen también un castigo: 
--- 
 “Es curioso lo que puede cambiar estar en prisión preventiva o estar ya condenado en un penal. En el 
primer caso todo está en el aire. Aunque exista petición fiscal todavía no hay condena en firme, se 
piensa que puedan pasar “cosas” que alteren el resultado final del juicio. En realidad, toda una serie de 
cábalas y muchas veces falsas esperanzas para tratar de “suavizar” lo que al final casi todos sabíamos 
que era inevitable. Cuando uno está condenado ya no hay vuelta de hoja. Se trata de empezar a tachar 
números en el calendario y procurar vivir lo más intensamente posible los años “que te hayan tocado”, 
sacándoles todo el jugo posible e intentar por todos los medios que no te afecte mentalmente de 
manera negativa” (Puicercús, 2009: 289-290).  
--- 
 
Aunque para algunos, si no para todos, conservar ese carácter provisional del 
encierro, es la forma de aguantar:  
--- 
 “La sensación de estar de paso es igual en Carabanchel que donde sea, porque la cárcel es 
provisional, o sea como no te tomes eso como provisional estás perdido, o sea como te acostumbres a 
la cárcel…Entonces ya me dirás en lo que te conviertes, sabes. Yo en ese sentido para mí fue igual, o 
sea lo único de provisional, que tampoco me llegó nunca a afectar, porque tampoco supe si me iban a 
llevar a Jaén o no. Me llevaron, me dijeron de repente un día, “oye, pasado mañana a Jaén”. Eso era 
un tema meramente administrativo”940. 
--- 
El hecho de estar en una cárcel provisional y casi “de paso”, por la que muchos 
presos pasan pocos meses941, hace un poco más difícil establecer vínculos duraderos. 
Pero todo lo que supere los dos meses de encierro, ya fortalece e intensifica los 
vínculos, así como parece ir espesando el tiempo, y los días, los meses y los años se 
alargan: 
                                                        
940 Entrevista a MM, abril de 2008. 
 
941 “Hay una ley que permite meter a la gente en la cárcel porque sí. Se llama la multa gubernativa. Te 
detienen y te instruyen una multa gubernativa que había de 100.000 o 200.000 pesetas, que eran un mes o 
dos meses; y la gente entra... Generalmente no se pagaban, evidentemente. Y se tiraban en la cárcel uno o 
dos meses”. Entrevista a JL, mayo de 2013.  
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--- 
 “Llega un momento que ya... El que se tira cinco meses, un año, dos años... Más de dos meses ya es 
una relación... Es tan  intensa y estás tanto tiempo juntos que es especialmente... Es intensa, 
entonces... ¿Y de verdad que has estado solamente treinta días? Te parece que ha sido mucho más”942. 
--- 
Pero a la vez que los vínculos en Carabanchel pueden ser menos estrechos, entre 
aquellos cuya estancia dure menos de dos o tres meses, este continuo movimiento 
propio de la cárcel preventiva la dota de una efervescencia particular, gracias en 
parte también a un contacto más fluido con el exterior:  
--- 
 “Si te cuento Carabanchel, lo demás es la mitad de la mitad. Para empezar, nos reuníamos una vez 
por semana porque parece que coño, nos tenemos que ver eso, como ir a misa, pues una vez por 
semana qué menos. Pero no hay ninguna urgencia de nada. En Madrid era como que iba a pasar algo 
mañana. Incluso los temas de información, en los presos la información es, y el PC, que la 
información siempre estaba distorsionadísima, pues coño, era lo que más animaba, ¿no? (…) Quiero 
decir, la información siempre sólo te hace ver los puntos buenos donde la dictadura estaba a punto de 
caerse, pero claro, los que ya llevábamos unos años antes decíamos, “me lo creo menos”, pero cuando 
estás en la cárcel eso realmente es un punto de apoyo que tienes, y más cuando la gente, “joder, yo 
tengo diez o doce años, pero no los voy a cumplir, porque esto se va a acabar, es lo único que me 
queda, porque otra esperanza no”943. 
--- 
 
La cárcel de Carabanchel presenta entonces este doble carácter, por un lado la 
incertidumbre a la espera de juicio así como la una dificultad mayor de organización, 
y por otro un mayor acceso a la información:  
--- 
 “Tenía los dos problemas. O sea, efervescencia porque había mucho movimiento  y entonces estabas 
informado de todo. La gente entraba de la calle y te contaba (…) Pero no permitía establecer vínculos 
duraderos y además no te estabilizabas, como persona no tenías estabilidad. En un penal, donde tú vas 
a estar tres años o cuatro años, te organizas (…). Tú dices, yo me voy a levantar a esta hora, yo voy a 
hacer esto, yo voy a hacer lo otro, me voy a levantar, voy a hacer esto y tal. Entonces no tienes esas 
                                                        
942 Entrevista a JL, mayo de 2013. 
 
943 Entrevista a HS, julio de 2009. 
  584 
salidas y entradas, eso que te desconcierta… Entonces realmente yo me di cuenta, aunque al principio 
quería seguir en Carabanchel, entre otras cosas porque la familia la tenía más cerca, pero me di cuenta 
luego que Carabanchel estaba siempre en una situación de inestabilidad total (…). Había allí uno que 
estaba todos los días diciendo: “me quedan veinticinco días, siete horas y diecisiete minutos” y si te 
acercabas a él que estaba paseando por el patio, te decía las horas y los minutos. Y yo creo que ese 
hombre estaba sufriendo un montón, porque claro, te acercabas a él y te decía los minutos y los 
segundos que le quedaban. Y yo le decía, “pero bueno, chico” (…) Eso no es normal. Y eso te ocurre 
en Carabanchel. Eso no te ocurre ni en Jaén, ni en Soria ni en Segovia (…). La vida en Carabanchel 
era una vida demasiado movida, era una prisión de tránsito, y como prisión de tránsito no era un sitio 
donde pudieses estar tranquilo. Entraba mucha gente, salía mucha gente, es decir, que tenían mucho 
movimiento. Allí estabas informado de todo, pero no era una vida relajada para estar mucho tiempo 
preso. Una vida relajada es la que llevas en los penales, en Segovia, en Soria, que es donde te 
estructuras tu vida de tal forma que te levantas a una hora por la mañana, estudias, haces gimnasia, en 
fin, lo tienes organizado. Pero en Carabanchel era imposible organizarse, o sea, Carabanchel no, 
porque entraba hoy uno, mañana salía uno, al día siguiente salía otro… Es decir, aquello había un 
movimiento tan grande que no”944. 
“El que hubiera tanto tiempo libre, y una incertidumbre tan grande sobre cuándo podrías salir o 
cuando saldría el juicio, tenía un efecto demoledor sobre la disciplina con que pudieras abordar tu 
vida. Entonces yo creo que quienes más aprovecharon el tiempo fueron quienes vamos, por ejemplo 
cuando ya estabas en un penal la vida ya era mucho mejor porque aunque supieras que te quedaba 
mucho tiempo ya sabías a qué estabas, no allí que un cambio de algo podía hacer que te fueras, o sea 
de hecho es que había gente que se iba de repente y no era algo esperado. Entonces eso te impedía 
tener un método de vida, solamente personas con más autodisciplina pues lograban, pues por ejemplo, 
hacer gimnasia todos los días, estudiar todos los días, hacer trabajo político todo los días…”945. 
--- 
 
Y es que parece haber un carácter paradójico de la vivencia del tiempo en la cárcel: 
por un lado, “había todo el tiempo del mundo”946, pero por otro este tiempo se 
convierte en una auténtica amenaza para la vida psíquica del preso, puesto que su 
carácter repetitivo y rutinario obliga a mantener una actividad constante. Así, la 
propia actividad, el hecho de estar activo, se convierte en una forma de resistencia:  
--- 
                                                        
944 Entrevista a PB, octubre de 2009. 
 
945 Entrevista a LB, marzo de 2008. 
 
946 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
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 “La cárcel era sobre todo rutina. Había cientos de horas que ocupar, sobre todo para conservarse en 
las mejores condiciones mentales posibles y soportar día a día las interminables horas carcelarias, 
aprovechar el tiempo al máximo y, sobre todo, mantener muy alta la moral para poder decir a los 
carceleros con orgullo: “Podéis encarcelar mi cuerpo, pero jamás mi mente”” (Puicercús, 2009: 93). 
--- 
 
Dentro de la monotonía y de la rutina desmoralizante, que se ha de combatir 
organizando una actividad casi constante, cualquier anécdota o acontecimiento 
singular supone un alivio al denso pasar del tiempo, que puede llegar a convertirse en 
un no-paso del tiempo debido a su lentitud. Estos eventos suponen una ruptura del 
tedio, y por eso se graban en la memoria de muchos de los presos. Estas anécdotas no 
sólo suponen un entretenimiento y una ruptura del tiempo lineal, sino que además 
implican otros elementos de la vida social de la cárcel, un tiempo de la broma y el 
humor, que sirven tanto para cuestionar las jerarquías organizativas de las comunas, 
como para dar lecciones a los recién llegados, como para liberar la tensión 
acumulada: 
--- 
 “Teníamos catarsis. Esas sí que no se me olvidan. No sabías cómo, en un momento en la mesa de 
comedor, a lo mejor es que nos acabábamos tirando los platos de lentejas y todo… Y buahhh, uno con 
el grifo abierto, o sea…,  estallidos. Me acuerdo de una que se dividieron en dos bandos, los que 
llevaban el pelo corto y los que llevaban el pelo largo. Y entonces los del pelo corto metiendo a la 
barbería a los del pelo largo, pero una verdadera batalla campal en medio de la galería. Y los 
funcionarios así, no podían ni controlar. En plan juerga, pero cogiendo, “llévalo a la barbería”. Nada 




Esto es sólo un ejemplo del tipo de temporalidad de la catarsis o del humor, que 
suponen una ruptura de la monotonía, así como en muchos casos pretenden una 
ruptura o cuestionamiento de la vida social organizada políticamente. Así mismo, los 
acontecimientos notables y singulares que se dan fuera de la cárcel, tienen una 
incidencia y dejan una huella profunda en la memoria del encarcelamiento, en cuanto 
                                                        
947 Ibid. 
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que rompen con el tiempo repetitivo del encarcelamiento, y conectan a los presos 
políticos con el exterior y con las luchas y protestas del momento. Durante el 
tardofranquismo, uno de los acontecimientos más notables, que señalan además un 
momento de cambio en cuanto que suponen un aumento de la represión franquista, y 
en paralelo, de la oposición que se le enfrenta, son los consejos de Burgos. Y 
evidentemente, el eco del proceso llega hasta los presos de Carabanchel, como un 
motivo más de lucha: 
--- 
El 3 de diciembre del año pasado, en Burgos, en la Capitanía General, el fiscal militar haciéndose 
portavoz del Gobierno de Franco, de las clases reaccionarias, del capital monopolista y del 
imperialismo pedía a 6 revolucionarios vascos de ETA -Izco, Uriarte, Gorostidi, Larena, Onaindía y 
Dorronsoro-, 736 años de cárcel y 9 penas de muerte. 
La maquinaria represiva no ha dejado desde aquella fecha hasta hoy de cargarse con nuevas leyes, 
muertes y persecuciones con las que arrollar al pueblo. La suspensión del artículo 18, la reforma de la 
Ley de Bandidaje y Terrorirsmo, la nueva Ley de Orden Público, han sido su balance jurídico.  
 Estos últimos meses han sido malos para el régimen porque la clase obrera, a la cabeza del pueblo 
entero, ha iniciado una escalada ofensiva para empujar al barranco de la historia a la Dictadura. En 
este camino de lucha únicamente confiamos y los presos políticos de todas las cárceles en él tienen 
puestas sus esperanzas. Los cambios de dictador no abren las puertas de las prisiones fascistas, y sólo 
el pueblo unido, bajo la dirección de la clase obrera, tiene en el combate revolucionario las llaves para 
abrirlas. 
En este día, compañeros de todas las cárceles luchan bajo formas diversas contra la represión, contra 
las condiciones de las cárceles, apoyan abiertamente las luchas de la clase obrera, como de todos los 
pueblos del Estado español contra los fascistas, el capitalismo y el imperialismo. Dispuestos hasta en 
estas circunstancias a seguir combatiendo por la causa que hasta aquí les ha traído, la causa de la 





Otros acontecimientos como la muerte de Enrique Ruano en enero de 1969, el 
asesinato del obrero Pedro Patiño en primavera de 1972, o la ejecución de Salvador 
de Puig Antich en 1974 también tendrán su incidencia entre los presos políticos. 
Aunque uno de los eventos más recordados es el del atentado contra Carrero Blanco, 
                                                        
948 Carta de los presos políticos de Carabanchel. Diciembre de 1971. Archivo del PCE, JACQ 1128. 
 
  587 
que coincide con la fecha del juicio al proceso 1001: 
--- 
Después del proceso de Burgos la vida en las cárceles se endurece, yo creo que sí. El proceso de 
Burgos es en el 70, y a nosotros nos pilla con otra huelga de hambre que se quiere hacer general. 
Nosotros tenemos la experiencia como partido, más que ningún otro grupo de presos. Se la 
transmitimos a los demás pero claro, el grupo de presos de ETA es una gente joven, muy radicalizada 
y  muy echada para adelante. Posteriormente en otra discusión yo recuerdo en Carabanchel, cuando la 
voladura de Carrero, que me pilla a mí también y estoy en las discusiones del grupo de presos para 
preparar las acciones. Pues en el proceso de Burgos también pilló una huelga amplia, y además de 
todos los presos (…). Pero claro, en el 73 es que hay una redada que nos meten y no cabíamos, 
estábamos de tres y cuatro en las celdas de la séptima. No sé dónde nos metían, yo sé que estábamos 
abarrotados y sé que aquel día de la voladura y el juicio estábamos de dos y tres en las celdas. Y en 
Carabanchel lo que hicieron es cerrarnos a todos automáticamente las puertas, a todos. Menos a 
Paulino de la Mota, que era el que hacía de cabo nuestro, de los presos políticos. Es el que tenía más 
relación con la galería, con los funcionarios, y al que le dejaron, se enteró rápidamente y luego ya fue 
diciéndonoslo por celdas, que había habido la voladura de Carrero, y que han suspendido las 
comunicaciones (…). El proceso del 1001 y la voladura de Carrero, le dieron a los presos,  qué te voy 
a decir yo, una especie de alas de que esto estaba ya terminado. En ese momento había comunas de 
ETA, con las que estuvimos discutiendo
949
. 
“El día 20 de diciembre de 1973 amaneció nublado como cualquier otro de invierno, estaba muy 
nublado y hacía bastante frío. Era jueves y coincidió con la comunicación familiar. Además, me iban a 
pasar una cazuela de callos a la madrileña y unas albóndigas. Como ya se había roto la gran comuna 
de los políticos después de las acciones contra las excarcelaciones del mes de septiembre, la comuna 
nuestra (del Partido y el FRAP), cuando había comunicaciones, programaba con antelación el menú, 
que consistía en consumir en primer lugar la comida elaborada que nos mandaban nuestros familiares 
y amigos, como alternativa al incomible rancho carcelario”. Al pasar a comunicaciones sus familiares 
le informan del atentado. “Me parecía correcto, porque se le privaba al Régimen de una de sus figuras 
más relevantes y se le complicaba la sucesión del franquismo sin Franco, cuando tuviese lugar”. 
Abraza a los de ETA. Los de PCE están más preocupados porque aquel día era el juicio del Proceso 
1001 y los Guerrilleros de Cristo Rey habían amenazado con asaltar los calabozos de Las Salesas. 
Aunque un capitán de la Policía Armada les había tranquilizado al respecto. Camacho habla también 
con el director de Carabanchel, que le garantiza su integridad física ante un hipotético asalto a las 
Salesas. Esa noche en la cárcel se van a dormir armados, con lo que guardaban en el almacén 
comunal, diez o doce barras de hierro y madera. LP se muestra crítico con el posicionamiento 
moderado del PCE frente al atentado. Afirman que perjudica su estrategia de movimiento pacífico de 
masas y la lleva al terrorismo. Y el 1001 cargaría con duras condenas. A pesar de las discrepancias, la 
muerte de Carrero se celebra en la cárcel con alborozo y cánticos: “Carrero Blanco, ingeniero naval, 
                                                        
949 Entrevista a VD, junio de 2012. 
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su gran deseo era volar, hasta que un día ETA militar convirtió su sueño en realidad. Voló, voló 
Carrero voló. Voló, voló Carrero voló…”. Se termina con un grito y tirando prendas al aire que 
reproducían el vuelo del coche (Puicercús, 2009: 192-201). 
 “Yo estaba en celdas creo. Y nada, la gente sí lo celebró. Primero hubo una gran conmoción, porque 
claro, la gente más mayor y tal, joder, a saber, esto ha sido la CIA… Nosotros no teníamos ni puta 
idea de la CIA ni de nada, esto ha sido lo de la ETA qué coño la CIA”. Los de ETA allí no lo saben.  
“Al día siguiente empezaron las sonrisas” y entonces sí lo confirman950. 
--- 
 
Aunque para los presos del PCE supone un momento de gran tensión: 
--- 
 “Fue un momento horrible. Coincidió ese día con el juicio del expediente 1001, que era el expediente 
aquel de comisiones, Marcelino, el cura Paco, Sartorius… Aquel expediente tan importante, que 
tenían unas penas, peticiones de veintitantos años, el que más veintidós y el que menos doce años. 
Solamente porque los habían detenido en una reunión se supone que de la dirección de comisiones 
obreras. Fíjate tú qué penas para unos sindicalistas. Y fíjate, que había mucho movimiento importante 
obrero en la calle, no que hubiese una huelga general, pero sí paros, manifestaciones… Cuando hacen 
saltar por los aires a Carrero Blanco se paralizó todo eso, lógicamente (…). Nos chapan, a mí como 
cabo estoy fuera, de momento, luego me chaparon, pero en ese momento estaba fuera, y conseguimos 
hablar con la dirección de la cárcel porque teníamos miedo. Porque empezaban a decir nuestras 
familias que vinieron a la cárcel… que iban a entrar, decían. Guerrilleros de Cristo Rey, bandas de 
éstas. Y entonces, yo por un lado, y Marcelino, que era el responsable en ese momento de la cuestión 
más política con la dirección de la cárcel, vamos a ver al director de la cárcel y al capitán de la policía 
armada, que son los que custodian la parte exterior, que custodian que aquí no entren y que de aquí no 
salgan. Marcelino también habló con el director, y el capitán de la policía armada, y dijo que “palabra 
de (¿?), que tendrían que pasar por encima de su cadáver”, que él estaba ahí para que no saliesen y que 
nadie entrase. Nos tranquilizó a medias, pero la gente estaba muy mosqueada, nos chaparon a todos. 
Yo tenía un aparatito que era una tablita muy larga con un cristal retrovisor (…) que yo sacaba por la 
mirilla y veía todo lo que ocurría en la galería. Para en caso de, bueno eso lo tenía no solamente yo, lo 
tenía más gente, ¿no? Pero bueno, yo tenía una especie de periscopio (risa) para, en momentos 
determinados, aporreábamos las puertas cuando alguna cosa, y se armaba un escándalo, una protesta, 
¿no? Al final no pasó nada, nada más que se desmovilizó todo lo que estaba preparado en Madrid de 
cara al 1001, y recuerdo perfectamente que las navidades, porque eso fue el veinte de diciembre, el 
veinticuatro de diciembre lo celebramos, bueno celebrar, hicimos la cena, y pudimos cantar nuestras 
canciones y tal, ya más relajados, porque fue un momento de una tensión importante”951. 
                                                        
950 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
951 Entrevista a PLM, octubre de 2009. 
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--- 
 
Antes de estos sucesos se habían alcanzado algunas mejoras para los presos políticos 
de la tercera y la sexta, pero desde ese momento son encerrados en sus celdas y se 
prohíben las comunicaciones con familiares. En el 73 se declara un Estado de 
Excepción, lo que supone detenciones por parte de la BPS sin ningún tipo de garantía 
jurídica, con total brutalidad e impunidad. Entran entonces en Carabanchel 
centenares de detenidos del PCE, ETA, FRAP, LCR, CCOO, anarquistas… Todos 
ellos harán un encierro y una huelga en el 74, con motivo del asesinato de Puig 




Ya en 1975 se dan dos acontecimientos que tienen un fuerte impacto en la vida en 
la cárcel: los fusilamientos de septiembre y la muerte de Franco el 20 de noviembre.  
MBC es uno de los condenados a muerte tras los Consejos de Guerra de agosto 
del 75, acusado del asesinato en julio de un policía armado en la calle Alenza. Pasa 
siete días en la DGS en manos del comisario Conesa, que dirige las torturas, las 
palizas y los interrogatorios- Posteriormente le conducen junto con sus compañeros a 
la cárcel, entrando en coches separados y cada uno con tres o cuatro guardias 
armados con metralletas. Allí les reciben un capitán y diez o quince agentes de la 
policía armada. Les registran, les toman las huellas digitales y les conducen a celdas 
de castigo, donde les vuelven a desnudar y a registrar. De todas formas, en la cárcel 
no pueden interrogarles tan a gusto como en la DGS.  
--- 
 “Tendido sobre el colchón, con toda la ropa puesta, puede oír cómo mis camaradas iban y venían. 
Hubiera querido poder ver sus caras. Seguramente no estábamos muy atractivos tras las sesiones de 
tortura, sin afeitar y sin haber tocado jabón y agua desde nuestro arresto. Aún llevábamos la misma 
ropa. Lo que más deseaba era ver a los otros, intercambiar unas palabras, una sonrisa, un apretón de 
manos…” (Blanco Chivite, 1977: 14). 
--- 
 
                                                                                                                                                             
 
952 Entrevista a MM, abril de 2008. 
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Finalmente, el 12 de agosto, 25 días después de la detención, pueden ver a sus 
abogados, lo que supone una “inyección de moral”, y además de camino se cruzan 
con camaradas detenidos en mayo de 1973. “Sonrisas, saludos y puños cerrados. Era 
como volver a nacer. Intentaron acercarse, pero los funcionarios no les dejaron. 
Nadie podía hablar con nosotros o apretar nuestras manos. Pero podíamos 
intercambiar miradas que, una vez de regreso a la celda, nos mantenían despiertos 
por horas” (Blanco Chivite, 1977: 16). A los pocos días les comunican que la 
petición del tribunal militar es de pena de muerte. “Serenidad, decisión de plantar 
cara y denunciar la farsa. Pero sobre todo, confianza. Confianza en el partido, 
primeramente, y después en el FRAP, en las masas de nuestro pueblo y en la 
solidaridad internacional. En pocos segundos, todos estos pensamientos pasaron por 
mi cabeza. De pronto, recordé los estatutos del partido, que hablando de sacrificar 
todo por el partido, incluso la propia vida” (Blanco Chivite, 1977: 17). 
Se pueden entrevistar entonces con sus familiares, que les transmiten el apoyo de 
compañeros y amigos de fuera.  
--- 
 “Después, en la celda, no importaba lo solo y aislado que estabas, no importaba cómo intentaban 
rompernos física y psicológicamente. El sentimiento de compañerismo y la fuerza cada día mayor de 
la lucha de nuestro pueblo, y, por encima de todo, la actividad intensa del partido, llenaban el espacio 
pequeño, vacío y frío de nuestras celdas. Así ya no era tan duro esperar la condena de muerte” 
(Blanco Chivite, 1977: 19).  
--- 
En la celda en la que espera la llegada del juicio, que finalmente se celebra el 11 de 
septiembre en unas instalaciones de El Goloso, Blanco Chivite lee algunas pintadas: 
“Sufre en silencio, pero véngate”, “Nunca te arrepentirás”, o Miguel Hernández, “La 
juventud siempre avanza. La juventud siempre gana. La libertad de España, de su 
juventud depende” (Blanco Chivite, 1977: 22). 
Hacia el juicio van nueve furgones escoltados por unos sesenta policías, y en el 
proceso no se presenta ningún testigo ni ninguna prueba en su contra, como tampoco 
se lo permiten a sus abogados. “Legalmente hablando, no había mucho que hacer”. 
Sólo pueden saludar y sonreír a sus familias. Al día siguiente podrán hablar en el 
juicio, en el que les cortan cuando comienzan hablar de los objetivos revolucionarios 
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del Partido. Al menos les sirve para denunciar ante el tribunal el régimen de vida en 
la cárcel, logrando así que se suavice. Incluso les permiten salir al patio: 
--- 
 “Las ventanas de la sexta galería daban a aquel patio, y los camaradas estaban en sus celdas en aquel 
momento. Esta tarde no dormía nadie. La escena entera empezaba a tener un tono bastante macabro, 
con nosotros tres allí, los tres condenados a muerte con todos los funcionarios observando. Hasta 
entonces no me había fijado en que yo, y los demás, en realidad estábamos en las celdas de la muerte 
de la prisión. Y luego, de pronto, alguien, desde las ventanas con barrotes pero sin cristal, empezó a 
silbar La Internacional. En seguida se formó un coro de silbadores. La atmósfera macabra desapareció 
de repente. Era un saludo de nuestros camaradas y de nuestro partido. Lo mejor que podíamos desear, 
y decir que nos emocionamos profundamente es decir poco. Pero no podíamos mostrar nuestra 
alegría. Los guardias no nos dejaban levantar los puños, ni sonreír, ni gritar. La situación creada les 
ponía nerviosos y no sabían qué hacer. La Internacional terminó y volvió a empezar. Finalmente los 
funcionarios decidieron avisar a los de la sexta para restablecer el silencio. Pronto todo volvió a la 
normalidad. Sin embargo, aquellos momentos fueron inolvidables” (Blanco Chivite, 2009: 28). 
--- 
 
El día 26 se celebra una reunión del gabinete del gobierno y se decide finalmente 
sobre los condenados a muerte, mientras familiares y abogados les informan de las 
movilizaciones de apoyo en el exterior. El funcionario Mejuto, uno de los peor 
comportamiento contra los presos políticos, lleva a Blanco Chivite a ver a su 
abogado, que le felicita por la conmutación de su sentencia, pero le comunica que 
serán fusilados cinco. “Me llené de pena y sentí un odio como nunca lo había 
sentido. La cabeza me daba vueltas. No podía ser, no podía ser… Pero lo era. Los 
fusilarían por la mañana temprano”. Le meten entonces en una oficina con el juez 
instructor, Mariano Martín Benavides, que le hace firmar un “enterado” de la 
conmutación, habla unos segundos con el abogado, y le bajan. Esa noche se llevan a 
los condenados a una “minigalería” cerca del acceso a la cárcel en la entrada, a 
celdas de condenados a muerte, de noche en capilla. Le sacan de las celdas de 
prevención al día siguiente por la mañana. “Que estaba toda la gente en el patio, 
todos en silencio, me recibieron y tal” (Blanco Chivite, 1977: 31-32).  
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Estos duros acontecimientos le inspiran a Blanco Chivite algunos poemas: 
--- 
 “No quiero compañeros ni una lágrima ni una oración. Llenad el féretro de vino. Y a mí dejadme en 
la tierra húmeda y fragante del Norte. Materia con la materia que quiero ser hierba, que quiero ser 
pino. Nada más compañeros. Si acaso, reuníos y bebed. Emborrachaos en silencio y luego cantad 
canciones de guerra con música de fusiles. Que no quiero compañeros ni una lágrima ni una oración. 
Llenad el féretro de vino. Que se emborrache también la tierra. Y a mí dejadme en ella a poca 
profundidad. Que quiero sentir el calor del sol y las gotas de lluvia. Que quiero oír el fragor de la 
batalla y vuestros gritos de victoria. Compañeros”953. 
“Hoy velaré toda la noche solo y en silencio. Hoy velaré toda la noche. Mañana, matarán a Daniel, mi 
camarada. Por eso quiero que mis ojos no se cierren, que mis oídos estén alertas, que mi cuerpo esté 
despierto. Acompañándote en silencio, camarada, respirando contigo estas últimas horas. 
Adivinándote sereno y dispuesto. Mis ojos, Daniel, están secos, sé que no quieres lágrimas, mis puños 
están cerrados. Tú ya sabes por qué. Tu ejemplo es mi bandera de lucha y tus motivos, los míos. En 
mi mano (…) Daniel, mi camarada”954. 
--- 
 
IO recuerda que los condenados a muerte no están en la tercera galería sino en el 
reformatorio, “que es lo que estaban utilizando como lugar de aislamiento seguro”, 




 “Esa noche estábamos en vela y habíamos quedado un grupo de gente grande, al menos en nuestra 
comuna habíamos quedado en que si había noticia de que los sacaban o lo que sea, empezar a aporrear 
las puertas. Entonces estuvimos aporreando las puertas de desesperación. En cuanto se supo, en 
cuanto alguien dijo que los sacaban, fue tremendo, tremendo. O sea, hasta que abrieron por la mañana 
[…], muy fuerte. Ese momento lo recuerdo, quizá ese es el más significativo. Más allá de los buenos 
                                                        
953 -“Llenad el féretro de vino” (Blanco Chivite, 1977: 159). 
954 “Víspera del fusilamiento” (Blanco Chivite, 1977: 160). “Daniel” es el nombre en clave de Humberto 
Baena. 
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que los hubo muchísimos (…). Lo de Puig fue muy duro pero no era allí, y aquí era allí. O sea, no los 
ves pero sabes que están ahí. Están a cien metros joder. Eso es muy duro por esto”955.  
“Lo de septiembre fue terrorífico, a partir del verano fue una sucesión, allí se endureció todo a lo loco. 
Allí hubo ya unas cuestiones jodidas que no creo que vengan a cuento, que fueron las actitudes ante 
los fusilamientos […]. El PCE no está interesado en ese tipo de cosas, pero el PCml tampoco (…). El 
caso es que ellos no quieren hacer nada. Hablamos de todo, motín, plantes, hacer lo que se pueda 
porque además había condiciones, estaban allí abajo. Yo los vi un día en un cruce en la enfermería 
[…] y ellos decían que no los iban a fusilar, pero nosotros pensábamos que sí, después de lo de 
Salvador Puig. No sé si lo habíamos leído en algún lado o lo teníamos teorizado así, que los últimos 
latigazos de la dictadura serían los peores, serían como los primeros”956.  
--- 
 
Sobre Puig Antich, no recuerda los argumentos por los que el PCE no apoya la 
protesta, dado que ellos no cuentan con la ruptura violenta con el régimen, ya estaban 
con la Junta Democrática, mientras que la LCR se enfoca hacia asociaciones pro-
amnistía.  
--- 
 “Ahí se crean conflictos serios, de posiciones. Porque era una cosa muy obvia, de que están allí y los 
van a matar, para nosotros. Para otros bueno, no va a pasar nada, ya hasta el Papa ha pedido el indulto, 
no sé qué, finalmente no los van a matar. Esto en septiembre. Los del FRAP que eso del luto es 
burgués, que sus camaradas morirán orgullosos, heroicamente y el pueblo… (…). Nosotros teníamos 
además muchos vínculos con comunes organizados, lo que fue la COPEL, que es el motín de la 
séptima, donde nosotros ya tenemos contactos firmes con gente de allí, gente que luego sale a la calle 
y cumple un papel muy interesante”957.  
--- 
 
Incluso presos de la LCR toman contacto con ellos para obtener apoyos en una 
posible protesta contra los fusilamientos. El día de tal acontecimiento son ellos los 
que empiezan a golpear las puertas y rejas de las celdas. Poco antes han protestado 
                                                        
955 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
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por los fusilamientos: “hicimos una especie de plante, hicimos un acto de 
desobediencia, recuerdo. Que fue mezclarnos por celdas, y concentrarnos en celdas, 
concentrarnos y no aceptar, cuando dicen “cada uno a su sitio”, quedarnos donde 
estamos”. Pasará entonces 20 días en celdas de castigo:   
--- 
 “Incomunicado y desesperado, porque nos sale todo mal, una sensación de derrota grande. Ya se han 
cargado a estos […], nos han jodido todo, nos han arrasado la galería y está Franco enfermo […], si se 
muere o no se muere […]. Y ahí el coletazo son los fusilamientos, nosotros nos dejan impactados, en 
shock. Yo particularmente me quedé totalmente, yo era partidario de amotinarnos y amotinarnos en 
serio, subirnos a los funcionarios al tejado […]. Y además veíamos que era posible el frenar 
físicamente aquello, no sé cuántos éramos, como 300, pero contábamos con una parte importante de 
los comunes, o sea que nos podíamos haber ocupado la cárcel incluso. Lo que pasa que bueno, ya todo 
el mundo también había grandes rumores de indulto, muerte de Franco, o sea, los del PCE decían que 
esto ya estaba”958. 
--- 
 
En la cárcel de Jaén, poco antes del pronunciamiento definitivo que debe confirmar 
las penas de muerte en el Consejo de Ministros, se celebra una asamblea general para 
preparar acciones de respuesta. El PCE y el FRAP se limitan a convocar minutos de 
silencio y sacar un comunicado a la calle, mientras que ETA convoca una huelga de 
hambre. PCE y FRAP no hacen huelga, alegando que es peligroso para la salud y que 
lo importante era estar fuerte para volver a la lucha en las calles. Los etarras son 
llevados a celdas de castigo. “Algunos estuvimos en contra de no sumarnos a las 
acciones pues, aunque eran simbólicas, había que demostrar de alguna manera al 
franquismo nuestra repulsa por el asesinato de nuestros compañeros desde el interior 
de las cárceles”. Putxi recuerda las críticas que recibe el FRAP, y sobre todo una 
frase del anarquista Antonio Pérez: “Rompe con la disciplina del Partido y únete a 
nosotros”. Pero sorprendentemente el FRAP no entra en la huelga, cosa de la que 
algunos se arrepentirían más adelante. “Me sentí humillado y dolido por el trato que 
nos dispensaron, aunque nos lo merecíamos sin duda” (Puicercús, 2009: 324).  En la 
víspera de los fusilamientos, nadie logra conciliar el sueño. En otros penales, como el 
de Segovia, la mayoría de compañeros ya se han declarado en huelga de hambre. 
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“No pegué el ojo en toda la noche, sobre todo intentándome poner en la piel de los 
cinco camaradas y compañeros, pensando en cómo se sentirían y en su estado de 
ánimo ante lo que iba a suceder en unas horas. Aquella noche y en todo el mundo, 
muchas buenas gentes, solidarias y antifascistas se mantuvieron en vela” (Puicercús, 
2009: 312-313). Ya al día siguiente, algunos miembros de la ultraderecha celebran 
los fusilamientos en los alrededores de la cárcel. Se lo comunica el director, ya que 
oyen sus gritos. Les comenta que se siente incapaz de impedir su entrada en la cárcel 
si decidían asaltarla, y les autoriza ir a la cocina de prisión a coger cuchillos y hachas 
si fuese necesario. Por otra parte, los funcionarios les muestran respeto por los 
fusilamientos. 
Y el otro momento de especial recuerdo en la cárcel es cuando los presos políticos 




 “Nosotros sabíamos perfectamente cómo estaba la situación, a través de abogados, bueno, lo que se 
sabía a nivel de prensa, los partes médicos, los contactos que tenía el partido que te podían dar más 
información, sabíamos perfectamente que estaba en las últimas. Además teníamos la radio que 
escuchábamos como te he dicho las emisoras, la BBC en español, Europa uno me parece que era o 
Radio París, no me acuerdo, emisoras francesas que en castellano daban las noticias. A las cinco de la 
mañana, aproximadamente, o a las seis de la mañana, el funcionario me abre la puerta de celda. A mí 
me abrían siempre el primero porque yo tenía que abrir todas las celdas de todos para luego con el 
funcionario hacer el recuento y todo eso. Entonces me abre la celda, “Franco ha muerto, y he hablado 
con la dirección de la cárcel y no quiere que haya líos, a ver cómo podéis arreglarlo”. Y digo, “pues 
no me cierres”, porque era muy temprano, nos levantábamos a las siete, pues ese día fue a las cinco y 
media, a las seis, no me acuerdo, cuando se enteraron de que había muerto Franco. La dirección de la 
cárcel se enteraría, supongo, se lo dijo al funcionario, el funcionario habló conmigo, y yo me fui, 
“ábreme la celda, que voy a intentar arreglarlo”. Al primero que voy es al responsable del partido, que 
era Romero Marín, le abro la celda y le digo, “Paco, Franco ha muerto, me dice el funcionario de la 
dirección de la cárcel, nos pide que por favor que no armemos ningún follón, qué te parece, qué 
hacemos”. Dice, “bueno, indistintamente, empieza  a abrir las celdas y ve diciendo a todos a partir de 
ya que Franco ha muerto, que hay que mantener la serenidad, hay que mantener la calma”, estas cosas 
que se dicen. Entonces, a todos los presos, no sólo del PC sino a todos, les fui diciendo, Franco ha 
muerto. Unos me daban unos abrazos, otros, independientemente de (…) Decía, “oye, que hemos 
pensado hablando con los funcionarios y tal de que estemos tranquilos, estemos prevenidos, que 
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estemos al tanto, que estemos pendientes”, y tal. A las siete de la mañana, o siete y media, no me 
acuerdo exactamente ya a qué hora nos levantábamos, no se levantaba ni dios, nada más que 
Marcelino Camacho y otro más que hacían gimnasia y se duchaban los primeros. La gente joven se 
levantaba tarde, si habían estado por la noche estudiando, o leyendo y tal. Ese día, a las siete de la 
mañana, estaban todos de pie, y cuando abro las puertas de todos, y salen todos a la galería, todos con 
un puro en la boca, mira, la humareda (risas) impresionante”960. 
“Recuerdo que pasan celda por celda, a pesar de que es muy temprano, de madrugada. Un funcionario 
abriendo todas las celdas y que nos informa... A mí, en concreto, no sé qué diría en las demás celdas, 
me dice: “Comprendo su natural alegría, pero les pedimos por favor que no… Que la gente se está 
poniendo muy nerviosa... Mañana por la mañana les abriremos un par de horas antes de lo habitual, 
pero hagan el favor de pasar la noche tranquilitos”961. 
--- 
 
Varios presos se enteran de la muerte de Franco, estando en la prisión de 
Carabanchel, a las 5 o 6 de la mañana:  
--- 
 “Había una gente que tenía loros, que tenía pequeñas radios, y coincidió que uno de los que tenían 
una de esas pequeñas radios era un tipo de ETA que tenía yo al lado, que se apellidaba Lamayo, era 
un mili. Duro, pero luego era muy cordial. […]. Era un tío que estaba obsesionado con fugarse, 
continuamente. Estaba oyendo la radio y le oigo, “hostias se ha muerto el hijodeputa este”, cuando lo 
anunciaron, que creo que fue de madrugada. Y empezó todo el mundo a chillar por todos lados, en 
cinco minutos había un griterío del copón. Era de madrugada, yo recuerdo. Entonces abrieron de 
pronto, y el tipo de al lado se estaba fumando un puro, y me dice “toma, trosko, fúmate un puro, este 
joputa se ha muerto, ya nos vamos a la puta calle” […]. Y nada, fue un día muy extraño, porque ya 
nos relajamos, empezamos a esperar noticias, empezaban a aparecer abogados. Empezamos a 
organizarnos, a informarnos porque vimos que aquello iba en serio. Se había muerto este cabrón y que 
algo iba a pasar, teníamos que estar atentos. Y recuerdo que nos cortaron el agua, o no sé qué putada 
hicieron […] para que no tuviéramos, para que se nos bajaran los humos un poco. Recuerdo en el 
patio todos los putos platos de toda la gente de la comuna intentado buscar agua, en los grifos de 
abajo, porque en los grifos de arriba nos habían cortado el agua, A y yo que nos tocaba ese día fregar, 
cabreados. Pero como estábamos tan contentos por otra parte, al final fregamos, o no lo hicimos, no 
limpiamos, no sé qué putas hicimos […]. Ahí la gente brinda, aunque ya habían quitado el vino. En 
ese periodo una de las cosas que aprecié es que habían retirado el puto vino, consideraban que ya 
estaba bien, nos cogíamos unos pedos allí… Que nadie se emborrachaba, pero el 1 de mayo igual 
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961 Entrevista a JL, mayo de 2013. 
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alguno se calentaba. Y los vascos un día se pusieron muy nerviosos, ETA mátalos, en fin, dieron una 
noche, los funcionarios estaban allí cagados, en euskera dando gritos, hijosdeputa os van a matar. No 
recuerdo, nos habían cerrado antes, alguna putada nos habían hecho. Y había muchas situaciones de 
ese tipo (…). Después de la muerte de este ya cambió radicalmente la cosa. Las visitas eran continuas, 
los abogados estaban ahí continuamente con nosotros. Ya veíamos a la gente en la calle. Alguna mani, 
oíamos, te contaban […]. En la calle hay miles de personas, te decían […]. Todo el mundo mucho 
más relajado. De hecho creo que salió Víctor o Paulino y pusieron de cabo a un “mili”, que hasta 
entonces era impensable, Antxón”. Aunque también hay rumores de una posible entrada de fascistas 
en la cárcel. “Lo primero que nos dicen es que nos estemos tranquilos, un poco para meternos miedo, 
porque nos vieron que claro […] y dijeron, no no, que la guardia civil ha pedido entrar a cepillaros 
a…  Que entren, que entren, que pasen (risas). Había tal euforia que no…”962. 
“Para la noche que se muriera Franco habíamos quedado en una señal.  Había una de las, de hecho las 
tratábamos como chicas porque a ellos les gustaba, de hecho me sorprendió mucho porque había una 
que estaba buenísima. Esa chica qué hace aquí, minifalda, joder. Y eran los homosexuales. Pues había 
una que dormía con uno de los funcionarios, entonces ella había quedado que si oía la noticia daba la 
señal para… Y una noche, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, y así, hasta que “ueeeehhhh”, se enciende la luz, y me 
acuerdo perfectamente de la imagen de uno de los viejitos, un vagabundo que estaba en la cárcel. “Se 
ha muerto antes que yo”. Y entonces empieza a cantarse (…) “Y a ti Franco traidor, vil asesino, de 
mujeres y niños del pueblo español, tú que abriste las puertas al fascismo, tendrás eternamente nuestra 
maldición”. (…) Y al principio venían los otros con las porras, pero claro, se acojonaron también, 
pensando que iba a haber una revolución o un cambio, entonces me acuerdo que decían, “oye, 
nosotros, que ya sabéis que nosotros nada”. Y nos dieron vino, en el desayuno repartimos vino (…). Y 
había comunicación con la familia. Y venía la familia “ohhhh”, y quería amnistía”963. 
“Otro momento espectacular fue con la muerte de Franco (…). Había gente que había almacenado 
vino. Hubo medio curdas, hubo de todo, incluso yo recuerdo que tuve que ir a la parte baja de la 
galería donde estaban la gente, traficantes fundamentalmente”, porque tienen que pasar una 
comunicación de una galería a otra, “y estos me ofrecieron un canuto, estos estaban fumándose un 
peta de la leche. Yo con eso de la disciplina y la autocontención dije que no, cosa de la que me he 
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CG vive la muerte de Franco en el penal de Segovia, y la recuerda con gran placer: 
--- 
 “Estamos en Segovia que llevábamos un tiempo que uno de los vaciles clásicos era “que ha palmao, 
que ha palmao”, todo el mundo salía follado a la televisión, y todos tenían su puro, su botella de 
champán, salía armado con todo el este y... ah idiota. Entonces, nos enteramos por el silencio, de 
repente… La cárcel es el ecosistema más ruidoso del mundo: las chapas, los tal, los gritos, voces, 
cerrojos… la leche. Entonces, cuando se produce silencio es porque hay algo. Por ejemplo, silencios. 
Yo me di cuenta de que habían matado a Puig Antich por el silencio, y yo estaba en celdas de castigo, 
eh. O sea, que es un sitio de por sí silencioso. Pero es que son esos silencios atronadores, eh. Con los 
fusilamientos, el silencio. El día que palmó Franco, silencio. Hostia, hostia, hostia, tal, tal, pum. 
Entonces uno que era un hábil, pega un salto, se asoma y pam, la bandera a media asta, del tinglado de 
la guardia civil. Entonces, sale follado, pone la tele, pues eso, la música […], la parafernalia. 
Inmediatamente ya gritos enloquecidos del personal, que ha palmado, que no sé qué. Yo me agarré un 
Davidoff de un palmo y medio, una botella de champán, y me fui a descojonarme de risa con el 
discurso de este. Empezamos a beber, a tomarnos aperitivos que íbamos haciendo. Porque en Segovia 
la cocina también la llevábamos nosotros, o sea, había distintos grupos de cocina y había gente que 
cocinaba muy bien. Funcionaba la comuna como un reloj en ese terreno”965.  
--- 
 
Así, se ponen a preparar aperitivos, los funcionarios les comunican que la guardia 
civil está indignada porque se esté celebrando, los presos ya un poco ebrios van a 
desafiar a los guardias civiles: “estuvimos bebiendo, bailando, cantando…”. Van las 
esposas de los presos de ETA a un hotel de enfrente a prepararles comida.  
--- 
 “Fue una comida pantagruélica, la gente empezó a estar trompa a la altura de las dos de la tarde, que 
había que irlos llevando a las celdas. Yo no sé a qué hora, con una trompa como un piano de cola, 
porque tuve que subir otra vez escaleras, en este caso subir a cuatro patas, porque lo que me parecía 
muy indigno es que me subieran. Entonces, yo estaba en la primera galería, y recuerdo que iba pegado 
a la pared como si fuera escalando. Porque tenía la sensación de que si me ponía tal me iba a caer y 
me iba a dar una hostia de muchísimo cuidado. Y creo recordar que me metí en una celda que no era 
la mía, por el trompón que llevaba. Me tiré allí y listo, porque el que iba, al que le tocaba esa celda, 
debió llegar tan mal como yo, y pensó, a ver quién cojones mueve a esta a su celda y tal. Entonces 
cuando me desperté por la mañana, ostia dónde estoy, dónde estoy, estaba en la celda creo que era la 
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5.7  LA SALIDA DE LA CÁRCEL 
 
 
Tras las celebraciones en las cárceles por la muerte de Franco, los presos políticos 
todavía no tienen nada claro qué va a ser de ellos ni cómo se va a gestionar su salida 
de las cárceles. A unas condiciones de vida precarias se suma la incertidumbre del 
momento: 
--- 
 “Tras las huelgas de hambre masivas de los presos políticos, la sensibilización de la opinión pública, 
la incorporación insistente de la lucha de los presos en los objetivos de todas las organizaciones 
políticas de oposición, un hecho, la agonía y muerte de Franco en noviembre de 1975, abrirá una 
etapa, todavía no cerrada, en la historia de las prisiones del Estado español. Al endurecimiento, ya 
señalado, de las condiciones carcelarias, se une el sentimiento de inseguridad y el temor fundado de 
una matanza de presos por parte de la extrema derecha, todo el tiempo que dura la agonía del dictador. 
Tras su muerte el 20 de noviembre de 1975 y la entronización de Juan Carlos de Borbón, dos días 
después, la presión por la concesión de una amnistía general se intensifica” (Puicercús, 2009: 302). 
--- 
 
El 22 de noviembre Juan Carlos jura su cargo en las Cortes, y el 25 se declara un 
indulto muy limitado aplicado a delitos “de intencionalidad política”, sin incluir a la 
mayoría de presos políticos, y excluyendo organizaciones consideradas terroristas 
como el FRAP, LCR o CNT. Por esas fechas hay unos 2.500 presos políticos en las 
cárceles españolas, y hacia el 7 de diciembre sólo se ha liberado a unos 235. Según el 
Ministerio de Justicia, han sido puestos en libertad 6370 detenidos, de un total de 
15500; de ellos 429 presos políticos, de un total de 1176, lo que correspondería a un 
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36,4% de presos políticos liberados. Según el ministro de la Gobernación, Fraga 
Iribarne, antes del indulto había 1500 presos políticos y en febrero de 1976 quedarían 
solamente 500 que paulatinamente habrían de ir saliendo. Sin embargo, según la 
oposición antifranquista, en febrero eran 1800 los presos políticos todavía en prisión.  
A pesar del baile de cifras, sí queda claro que es un indulto limitado y que quedan 
muchos presos políticos en las cárceles, con lo que la lucha por la amnistía se 
intensifica. El 27 de noviembre hay una concentración ante la cárcel de Carabanchel 
donde miles de personas piden la libertad de los presos y la amnistía total, y al día 
siguiente salen los del proceso 1.001. 
De hecho, para los penalistas del régimen hay diferencias notables entre indulto y 
amnistía, y por eso el primero siempre va a ser insuficiente: 
--- 
Tanto el Código Penal común como el Código de Justicia Militar se refieren al indulto como una 
causa de extinción de la responsabilidad criminal […]. La concesión de un indulto no es un acto 
administrativo, sino un acto político […]. El indulto, no obstante su naturaleza formalmente política, 
responde materialmente a una finalidad de técnica jurídico-penal: la equidad en la retribución del 
delito o la individualización de la pena, en tanto que la amnistía es en todos sus aspectos de naturaleza 
política, ya que con la misma se persigue la finalidad pública de fomentar la unión y concordia 
nacional, “olvidando” aquellas infracciones legales que podrían representar un motivo de división 
entre los grupos sociales (delitos políticos o de guerra) […]. El indulto puede ser general o particular, 
total o parcial, puro o condicionado, como se verá posteriormente. La amnistía, por naturaleza, ha de 
ser total, general e incondicionada […]. El indulto se concede por decreto, la amnistía por ley967.  
--- 
 
Así, el Decreto 2940/1975 de 25 de noviembre, firmado por el Rey, afirma en su 
preámbulo que se basa en el artículo sexto de la Ley Orgánica, que su objetivo es 
“enaltecer la justicia […] con el ejercicio de la clemencia”, y que  
--- 
la promulgación de este indulto general constituye asimismo un homenaje a la memoria de la egregia 
figura del Generalísimo Franco […], artífice del progresivo desarrollo en la paz de que ha disfrutado 
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Este último párrafo da cuenta de la gran distancia que hay entre el indulto concedido 
y la intención que lo mueve, y por tanto se refuerza la reclamación de la amnistía por 
parte de sectores cada vez más amplios de la sociedad, puesto que a la demanda de 
organizaciones populares y partidos políticos clandestinos se van a sumar sectores de 
la burguesía y de la administración pública. Todos ellos conservan hasta el 25 de 
diciembre la esperanza de obtener esa ansiada amnistía, que seguirá sin llegar. Hay 
manifestaciones frente a las cárceles y frente a los gobiernos civiles, y la Conferencia 
Episcopal solicita “la pronta libertad de los detenidos puramente políticos”. Justo a 
primeros de enero de 1976 se constituye la Asociación de Ex-presos Políticos y 
Represaliados Políticos, de la que es nombrado presidente Trinidad García Vidales, 
condenado a muerte, indultado y con 20 años de cárcel. Da una conferencia de 
prensa en Madrid y explica sus finalidades: continuar luchando por la amnistía 
general, favorecer a sus compañeros los presos políticos que continúan en las 
cárceles y defender en general todas las libertades. Durante esos meses uno de los 
gritos más escuchados es el de  “Libertad, amnistía y estatuto de autonomía”. 
La bandera de la amnistía aúna a todas las fuerzas de la oposición antifranquista, y 
la presión popular y las continuas manifestaciones de apoyo logran que el gobierno y 
la monarquía decreten un nuevo indulto el 30 de julio. Aunque se disfraza el indulto 
como una “amnistía parcial”, con la medida sólo salen unos 200 presos políticos, 
aunque durante los meses anteriores y posteriores han ido saliendo por goteo hasta 
que a finales del 76 sólo queden los acusados por terrorismo, que saldrán en su 
mayoría en ese momento. En cuanto a los presos comunes, con dicho indulto no sale 
ninguno, y al enterarse el 31 de julio se amotinan en distintas cárceles. En 
Carabanchel suben a los tejados, tanto en la prisión de hombres como en la de 
mujeres. El director general de Instituciones penitenciarias negocia con los 
amotinados y les promete que no se les sancionará. Vuelve la calma y entre el día 1 y 
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el día 4 se traslada a cerca de 300 presos de Carabanchel a otras prisiones, mientras 
que el resto pasa a celdas de castigo
969
. 
Después del verano del 76, hay un “otoño” caliente con multitud de huelgas y 
manifestaciones. Hay huelgas de hambre de presos de ETA y FRAP pidiendo una 
amnistía total. Los doce presos políticos que están en Córdoba envían instancias al 
Ministerio de Justicia pidiendo que a la espera de una nueva amnistía, se envíe a cada 
preso político a su cárcel de origen, o que al menos los unifiquen en un solo penal. 
Se pide que se abandone la política de dispersión de presos, la censura en las 
comunicaciones escritas, la intervención en las comunicaciones orales, la prohibición 
en ambas del catalán, el gallego y el euskera, la censura de periódicos, revistas y 
libros de libre circulación en el país, o el sistema de grados. El día 24 de octubre es la 
fiesta de la Virgen de la Merced, y los presos obtienen cine gratis, mejor rancho y 
bebidas gratis, así como una reducción de los castigos... La huelga de hambre seguirá 
en Puerto de Sta. María, Jaén, Zamora y el hospital penitenciario de Carabanchel, 
hasta el día 29. Y a finales del 76 y comienzos del 77, ya casi no quedan presos 
políticos en las cárceles. Aún así, en enero de 1977, todavía en Mundo Obrero se 
exige que no haya “ni un solo preso político en las cárceles” 970. Aún quedan unos 
170 militantes antifranquistas en las cárceles, en su mayoría jóvenes vascos 
condenados en Consejos de Guerra. Eso a pesar del decreto-ley de amnistía del 30 de 
julio. Siguen en prisión los condenados en el Consejo de Burgos y los acusados por 
el atentado de la calle del Correo, así como unos 20 presos del FRAP, entre ellos los 
condenados en septiembre del 75, como Blanco Chivite.  
Y en marzo de ese año todavía se señala sobre la salida de los presos que el 
Gobierno se resiste a conceder la amnistía:  
--- 
La amnistía es olvido, no perdón o gracia del poder. Es borrón y cuenta nueva, una frontera que divide 
el pasado del futuro […]. La amnistía significa que se reconoce el hecho de fondo de una guerra civil 
y de una larga dictadura para sepultarlas jurídicamente, para establecer la reconciliación definitiva 
entre los españoles”. El gobierno Arias-Fraga solo ha llegado a conceder un indulto limitado, mientras 
que el gobierno de Suárez trata de mostrar mayor generosidad. Pero desde el PCE se explica que han 
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970 Mundo Obrero, segunda quincena  de enero de 1977, p. 2.  
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“seguido luchando por la amnistía porque no se trata de conceder indultos ampliados, sino de algo 





Finalmente, la amnistía general será concedida el 15 de octubre, aunque 
paradójicamente, para cuando el proyecto de ley sobre amnistía general se aprueba 
prácticamente no queda ningún preso político en las cárceles. A finales de mes, se 
informa que esta última amnistía beneficia hasta el momento a 86 militantes 
antifascistas, 64 objetores de conciencia, once de ETA, cuatro del FRAP y dos 
independientes. 
--- 
La amnistía significa, específicamente, el fin de la guerra y el comienzo de la reconciliación nacional. 
Desde el jueves día 6, no hay ni vencedores ni vencidos, no hay victoria de la derecha ni de la 
izquierda: hay victoria de la democracia”. PCE y UCD negocian el texto y logran llegar a un acuerdo 
tras una refundición de las dos propuestas, mientras Alianza Popular se abstendrá en la votación. Y es 
Marcelino Camacho, un ex-preso político y sindicalista de gran peso simbólico, quien parece cerrar 
las heridas definitivamente: “los comunistas hemos enterrado nuestros muertos y nuestros rencores972. 
--- 
 
Como ya se vio en el capítulo segundo, y como se verá en el siguiente, la ley de 
amnistía se va a convertir muchos años después en un elemento clave para derribar la 
impunidad del franquismo, puesto que una vez excarcelados la gran mayoría de 
presos políticos, la ley parece hecha más para amnistiar los delitos de represión y 
tortura de las instituciones y agentes del Régimen, que para los propios delitos de la 
oposición antifranquista. En ese momento, el PCE decide negociar de esa forma para 
lograr culminar por fin su proyecto de “reconciliación nacional”, sin tener en cuenta 
que muchos tiempo después la ley de amnistía iba a funcionar como una especie de 
“ley de punto final” que impediría juzgar los crímenes del franquismo. 
                                                        
971 Mundo Obrero, segunda quincena de marzo de 1977, p. 4. 
 
972 Mundo Obrero, segunda quincena de noviembre de 1977, p. 3.  
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Pero más allá de las dificultades y conflictos que plantea esa ley, los relatos y 
testimonios de la salida de las cárceles de los presos políticos, muestran el peso que 
supone el encierro sobre el cuerpo y la psique del recluso, que en muchos casos sale 
desconcertado y en un estado de confusión. La misma confusión que cuando tratan 
de explicar su proceso judicial y el tipo de condenas que se le aplican, y que sigue la 
línea de la incertidumbre sobre la duración del encierro y la fluctuación y movilidad 
de la población penitenciaria, sometida a los cambios aparentemente justificados por 
las centrales de observación, pero en realidad fruto de una política represiva apoyada 
en la arbitrariedad. Las dudas que aparecen en el testimonio de los presos cuando 
tratan de recordar el tipo de condena, los distintos pasos del proceso judicial y penal, 
y la duración de su encierro, no se deben únicamente a una imprecisión de la 
memoria, sino también a este carácter represivo y arbitrario de la penalidad 
franquista. Como resultado, a la salida suele producirse un efecto de desconcierto: 
“Yo estaba preventivo, quiero decir, no figura, no tengo sentencia, no aparezco en 
el libro ese de juicios, del TOP”. A PF le fijan el juicio en diciembre, parece que 
deciden que preferían sacar el máximo número posible de presos sin necesidad de 
papeleo y sentencias. A muchos presos preventivos les reducen la petición de pena, 
les hacen una vista rápida presidida por Mateu, presidente del TOP. Les llevan 
esposados, hacen vistas sin público. Así, él no figura en ningún documento. Así, 
finalmente le indultan, pero no le dan ningún papel o certificado. Intenta hacer  un 
alegato por la libertad de los presos frente a Mateu, y este ordena que le golpeen. Por 
la noche les vuelven a llevar a Carabanchel, también esposados y escoltados. Aún así 
los guardias les tratan mejor. Y esa misma noche les sueltan, de madrugada. Al día 
siguiente, va al médico para que le hagan una revisión en el hospital Clínico, donde 
conoce a excompañeros de universidad. Le hacen análisis y sale para encontrarse con 
sus hermanos en un bar. Va sin dinero, sin documentación, le desconcierta el ruido, 
los coches, la gente, se siente con un aspecto raro. Sus hermanos se retrasan una hora 
y lo pasa muy mal.  
--- 
“Me sentía perdido […]. No tenía sentido del dinero, había perdido un poco la dinámica, de los putos 
cartones estos de la cárcel, y de que ahí como era comunitario pedías y al carajo. Alguna vez te ibas y 
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JL recuerda la salida  
--- 
 “con todas las dificultades... O sea, sales totalmente despistado, incluso físicamente despistado. 
Durante todo un montón de tiempo has estado viviendo en un espacio limitado a los cincuenta metros. 
Es decir, no ves más allá de los cincuenta metros o cien metros que  tiene la galería. Entonces, sales a 
la calle y empiezas a ver espacios abiertos inmensos. ¡Te lo juro que agobia, marea! Te crea una 
sensación que luego se ha repetido otras veces... Cuando a lo mejor estás diez días en la cama sin salir 
de casa por  una enfermedad grave y de repente te levantas, sales a la calle y vas andando mareado. Es 
esa sensación intensificada. Los espacios abiertos, ese mogollón y barullo de gente... […]. Y es que 
además, tuve como un día muy agitado el día que salí. Sí porque en concreto, unos compañeros que  
habían salido antes de la cárcel fueron a esperarme. Y cuando estaban sentados en un jardín enfrente, 
los reconocieron, los detuvieron y se los llevaron detenidos. Y entonces, cuando me entero por los 
familiares que estaban ahí, me voy a buscar a mi abogado porque mi hermana todavía no había 
llegado; y lo primero que tengo que hacer es ir a la DGS a interesarme por ellos”974. 
--- 
 
IO recuerda su salida de Carabanchel con el desconcierto añadido de que no conocía 
Madrid. “Y luego la salida, siempre es importante cuando llevas un tiempo dentro, 
pues la salida es importante”. Sus compañeros y él están a la espera del indulto, les 
informan los abogados, él todavía andaba medio escondido de un jefe de servicio que 
le buscaba. Esa misma noche a las ocho sale primero todo el 1.001, Camacho, 
Sartorius. Y piensan que no les van a sacar, pero la misma noche a las dos de la 
madrugada les llaman a tres, les dan sus pertenencias. A él le han perdido su DNI y 
le dan un papel en el que solo figura que ha salido de Carabanchel, su única 
identificación. El se queja por si le vuelven a detener, pero le sueltan solo con eso. 
Sabe que ha habido periodistas esperando a la salida del 1.001, pero “cuando salimos 
                                                        
973 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
 
974 Entrevista a JL, mayo de 2013. 
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nosotros ahí no había ni dios”, a las tres de la madrugada. No hay nadie 
esperándoles, y ninguno sabía nada. Un compañero de Madrid de la ORT llama a su 
familia para que vayan a buscarle. Luego están uno de Vizcaya y él, que no habían 
estado nunca en Madrid. El compañero les llama a un taxi, “no sabíamos que a los 
taxis se los llamaba” y “lo único que se nos ocurrió con las cosas que llevábamos, 
vestidos además de aquella manera, porque la ropa mejor la dejamos dentro, de 
hecho yo salí con un traje de una boda 30 años antes de un compañero, el Piños, el 
traje y la gabardina con una pinta terrorífica, nos fuimos a la estación de Chamartín”. 
Se pasan en la puerta de la estación paseando “como auténticos carcelarios esperando 
a que abriesen”, hasta que ya casi al amanecer pisan la alfombra  de entrada de la 
estación y las puertas se abren
975
. 
En diciembre de 1975 empiezan a salir miembros de organizaciones marginadas 
del indulto de noviembre. LP recibe la notificación el 4 de diciembre:  
--- 
 “Aquella noche no pude dormir pensando en lo paradójico de la situación. Franco había muerto en su 
cama y el Régimen contra el que estaba luchando me ponía en libertad tres años antes de lo que me 
correspondía, según sus propias leyes. En mi cabeza siempre había imaginado ser liberado por las 
masas en lucha desde la calle, una aplastante victoria armada contra el franquismo o ser 
intercambiados por algún jerifalte del Régimen secuestrado por alguna organización revolucionaria”. 
Finalmente sale el día 5. “Una vez fuera del recinto carcelario, no me pude reprimir y, dejando la 
maleta en el suelo, y girándome hacia la prisión, hice un ampuloso “corte de mangas” a los dos 
“picoletos” de vigilancia a ambos lados de las puertas del penal. A uno de ellos le hizo gracia aquel 
gesto de “liberación”, pero el otro hizo ademán de abalanzarse sobre mí, pero fue sujetado por el otro” 
[…]. “Los dos miembros del PCE, bastante “acojonados” recriminaron mi acción y dijeron que si 
pretendía que nos detuviesen de nuevo […]. Una alteración física que me sucedió nada más empezar a 
caminar al salir de la prisión fue la sensación de que las calles se movían “hacia arriba” y andaba 
como borracho. Deduje que era la reacción lógica de quien durante tanto tiempo había tenido limitada 
su visión “de horizonte” por altos muros. Aquello era cierto. En el tiempo de estancia carcelaria nunca 
pude caminar más de 50 metros sin encontrar enfrente una pared” (Puicercús, 2009: 359-361). 
--- 
Una vez relatada la vida en la cárcel como un “mundo de experiencia”, con todas las 
batallas que conlleva, y que en principio se dan por terminadas con la ley de amnistía 
y la salida progresiva de los presos políticos de las cárceles, cabe ahora volver a 
                                                        
975 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
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saltar desde el pasado hacia el presente, para analizar y comprender el sentido y el 























  608 
CAPÍTULO 6 
ACONTECIMIENTO Y DURACIÓN: EL SENTIDO  
DE LA RESISTENCIA Y EL SIGNIFICADO DE LAS LUCHAS 
 
6.1  LA MEMORIA DE LOS EX–PRESOS, DEL SENTIDO A LA DURACIÓN 
 
 
Una vez se ha expuesto el contexto histórico del tardofranquismo, para acto seguido 
dar pie a un repaso de la memoria histórica en España hasta la emergencia de la 
asociación La Comuna y la querella argentina; y posteriormente se han descrito y 
analizado las condiciones de la prisión política como un “mundo de experiencia”, así 
como se ha llevado a cabo una historia de las luchas en la cárcel tardofranquista; en 
este último capítulo se retorna al presente para abordar el problema de la memoria 
desde una perspectiva doble y complementaria: como acontecimiento y sentido, y 
como duración y significado. Se recogen entonces dos tipos de enunciados, unos que 
giran en torno al sentido de la resistencia como acontecimiento (“resistir”), y otros 
que se elaboran en torno a lógicas de significación de la resistencia en un contexto de 
larga duración, que abarca desde el tardofranquismo hasta el presente, y tratan de 
explicar por qué el espíritu de lucha de los ex-presos y presas y su denuncia de la 
impunidad del franquismo sigue vigente en la actualidad
976
. Para ello, el presente 
capítulo se dividirá en dos grandes bloques: el primero dedicado a la subjetivación 
política en torno al sentido de “resistir”, como un proceso elaborado a partir del 
recuerdo de su experiencia carcelaria (el sentido del acontecimiento pasado), que 
llega al sentido de su lucha actual (el acontecimiento presente del sentido); y el 
segundo centrado en los procesos y lógicas de significación del pasado y la larga 
duración, para explicar las continuidades y rupturas en un proceso de lucha que se 
inicia en la última etapa del franquismo y llega hasta el presente.  
La memoria se expone aquí tanto desde el sentido y desde el significado, tanto 
como acontecimiento como duración histórica: cultural, política, social y psicológica. 
Mientras el dar sentido a su resistir supone una reafirmación de su subjetivación 
política militante; el dar significado a su lucha supone una objetivación de su 
                                                        
976 Las nociones de acontecimiento y duración se desarrollan en la obra de Deleuze (1989 y 1996) y 
Bergson (2006). 
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experiencia en el marco de la duración histórica. En esta compleja dinámica de 
subjetivación/objetivación entran en juego las dimensiones del presente y el pasado, 
del colectivo y el individuo, y del sentido y el significado; así como intervienen 
cuestiones de deseo y afecto, lo que ofrece un conjunto tanto racional como pasional, 
en el que intervienen lógicas del pensamiento y la emoción
977
, acompañando a la 
sensación y a la acción de los ex-presos políticos. Todo ello gira alrededor del cuerpo 
de preso, y a las intensidades de la prisión cuya memoria todavía se inscribe en la 
carne de los ex-presos políticos
978
; así como tiende a proyectarse hacia el futuro, 
como horizonte y proyecto de justicia y transformación social. 
Mientras que el capítulo anterior incluía la descripción de un repertorio amplio de 
formas formas de resistencia, protesta y lucha de los presos políticos en la prisión 
franquista, el capítulo presente muestra la memoria como un acto de resistencia en sí 
mismo, que perdura en el tiempo, y que posibilita la búsqueda de un sentido y un 
significado para su experiencia. El capítulo segundo abordaba la memoria como un 
problema que comprendía dimensiones del pasado y el presente, y su relación con la 
visibilización y la enunciación como formas de objetivación de una experiencia; así 
como ofrecía un análisis del campo de sentido que emerge en el relato y en el 
posicionamiento individual y subjetivo como algo indisolublemente unido a una 
esfera colectiva. Ahora se trata de profundizar en el sentido de dicha experiencia en 
relación con una ontología social del tiempo, explorando los mecanismos de la 
memoria que aparecen en los testimonios de los ex-presos políticos, para describir un 
tránsito desde “lo sentido” por sus cuerpos y psiques en prisión hacia “el sentido” 
que le dan en el presente, en en el marco de la duración histórica. Y no resulta tarea 
sencilla. 
En primer lugar, la memoria no se concibe aquí únicamente como un recuerdo de 
los resistentes, o ni siquiera como un conjunto de relatos sobre la resistencia, sino 
como una experiencia del “resistir” entendido como acontecimiento virtual979 que se 
                                                        
977 A partir de la existencia de una lógica de la sensación (Deleuze, 2013), se pueden deducir otras lógicas: 
de la acción (Dubet, 2010), del pensamiento o la emoción… Siempre más allá de una lógica de la 
representación, que es el objetivo de la filosofía de Deleuze (2002). 
 
978 Sobre la relación entre cuerpo e intensidad, ver Martínez Zauner (2013). 
 
979 Lo virtual en Deleuze (2002: 314-327) es aquello que se opone a lo actual, como aquella esfera temporal 
donde se conservan las potencias del tiempo pasado y futuro y todo aquello que no por ser sólo posible, es 
menos real. 
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extiende en la duración histórica y se actualiza y expresa de diversas formas, aún hoy 
en el presente. El empleo de este enfoque busca explicar que la resistencia a la 
dictadura se haya convertido en la actualidad, en pleno siglo XXI, en una insistencia 
y una persistencia por su condena social y judicial; una persistencia que obliga a 
revisar las relaciones entre memoria e historia, entre presente y pasado, y que invita a 
revisar el proceso de la transición de la dictadura a la democracia, buscando allí el 
núcleo del conflicto. Como se señaló en el capítulo segundo, en el sentido y 
significado de esta “memoria histórica” parece estar en juego la producción y 
reproducción de determinadas prácticas y significados sociales, su visibilización e 
institucionalización en el espacio público y su repercusión en los modos de 
subjetivación política actual. Así, el problema de la memoria de la dictadura acaba 
remitiendo a un problema político de gubernamentalidad (Foucault, 1978), respecto 
al tipo de democracia que emergió de la transición; a un problema cultural marcado 
por cierto “régimen de historicidad” (Hartog, 2003), respecto al significado y la 
visibilidad de un pasado de dictadura; a un problema social en torno al imaginario 
colectivo (Castoriadis, 1989), respecto a la relación con un pasado de violencia 
política;  así como a una cuestión de ética y subjetivación política (Deleuze, 2015), 
respecto a los valores y creencias que emanan de una duración histórica que se inicia 
en las primeras décadas del siglo XX en España y llega hasta la actualidad.  
La importancia que tiene la memoria en los mecanismos de subjetivación política, 
así como en la reproducción de determinadas prácticas sociales de visibilización y 
enunciación, explica que el poder tienda a buscar apropiársela
980
. Un aspecto 
característico de los regímenes totalitarios es el de pretender ocupar y monopolizar la 
memoria de todo un pueblo, destruyendo todo aquello que amenace la producción de 
un imaginario y de una realidad social incontestable. De esta forma, y por oposición, 
la reconstrucción del pasado puede llegar a convertirse en un acto de subversión 
frente al poder y de resistencia antitotalitaria
981
. Esta lucha por el sentido y 
significado del pasado en determinada sociedad, implica un debate sobre qué y cómo 
se conserva respecto a los hechos de ese pasado, y cómo se aborda la tensión entre 
                                                        
980 “Las tiranías del siglo XX han sistematizado su apropiación de la memoria y han aspirado a controlarla 
hasta en sus rincones más recónditos” (Todorov, 2000: 14). 
 
981 En la actualidad, el carácter contrahegemónico de la memoria de la resistencia antifascista no se ve 
solamente amenazado por los regímenes totalitarios, sino que también ha de luchar contra la 
sobreabundancia de información y su mercantilización en un sistema capitalista, de tal forma dicha 
memoria se convierte en una doble fuente de resistencia: contra el fascismo y contra el capitalismo. 
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memoria y olvido. Y a su vez, este debate implica tensiones entre el individuo y el 
colectivo, y entre distintas instituciones y organizaciones sociales y el Estado, en 
torno a determinados “saberes” y determinadas “verdades” que son las que 
constituyen culturalmente todo un “régimen de historicidad” (Hartog, 2003). 
En esta problemática socio-histórica, la recuperación del pasado ha de entenderse 
según su utilización en el presente, muchas veces o casi siempre interesada. De esta 
forma, la cuestión de “los usos de la memoria” (Todorov, 2000) presenta un 
problema ético de gran alcance, donde chocan un derecho o un deber de memoria 
con un derecho al olvido. La cuestión no se reduce simplemente al hecho de recordar 
o no, sino qué se recuerda, cómo y para qué, con lo que todo concluye en la pregunta 
sobre los criterios necesarios para llevar a cabo una “buena” selección. En ese 
sentido, se distingue entre “memoria literal” y “memoria ejemplar”, para optar por la 
segunda, en cuanto que rescataría aquellos potenciales de liberación del recuerdo y 
neutralizaría su aspecto doloroso, permitiendo su aplicación a nuevas situaciones
982
. 
Sería precisamente este carácter ejemplar lo que permitiría enlazar memoria y 
justicia, trascendiendo las condiciones individuales, en un camino no exento de 
peligros. Porque mientras que el individuo que no consigue completar un periodo de 
duelo ni superar el impacto emocional sufrido por una violencia del pasado ha de ser 
objeto de ayuda y compasión; el grupo que se aferra a una conmemoración obsesiva 
del pasado ha de ser objeto de desconfianza, en cuanto que podría estar usando el 
pasado para reprimir transformaciones el presente
983
. Desde una perspectiva ética, se 
trataría entonces de evitar caer en una memoria neurótica manifestada como una 
veneración obsesiva, y por el contrario, de mantener una búsqueda no tanto de la 
verdad, sino de un bien para la sociedad, en la aplicación de una “buena política” 
(Todorov, 2009: 49).  
De tal forma que más allá del carácter aglutinador de la memoria para la 
pervivencia y refuerzo de un colectivo, así como de la capacidad que tendría su 
                                                        
982 “El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el 
sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas 
al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy 
día, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov, 2000: 32). 
983 “Todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razón parar erigir un culto a la memoria por 
la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasado, la 
pregunta debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin?” (Todorov, 2000: 33). 
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institucionalización para el reconocimiento de ciertas acciones en el pasado, parece 
que el factor decisivo estaría en lo que se pretende conseguir con ello. En el caso de 
los ex-presos políticos del tardofranquismo, lo que va a aparecer es ante todo un 
deber no solo hacia el pasado, sino hacia el futuro, mediante una consigna muy 
repetida en su discurso: “recordar para no repetir”984. Cabría pensar entonces que una 
iniciativa como la de la querella argentina, impulsada en gran medida por la 
asociación La Comuna, responde a este carácter ejemplar de la memoria, para 
ponerla al servicio de la justicia. En este contexto social, marcado por un “deber de 
memoria”, resulta de interés sociológico estudiar la relación que toda esta política y 
ética del pasado entabla con la subjetividad y la temporalidad, a la hora de producir 
un sentido para la experiencia de los ex-presos políticos. 
Esta conexión entre ética y política que se produce en la esfera de la subjetividad 
y su relación con el tiempo, enlaza además con el estudio de las “condiciones 
sociales del testimonio” (Pazos, 2004: 197), que invita a abordar los relatos e 
historias de vida de los ex-presos como un conjunto de modos de subjetivación 
basados en el recuerdo, así como de una serie de prácticas discursivas insertas en la 
tensión entre pasado y presente, y entre individuo y colectivo. Habría entonces que 
preguntarse por las condiciones y situaciones sociales de producción de los discursos 
de los ex-presos, por los diferentes tipos de relaciones con los pasados que expresan, 
por los distintos usos sociales del tiempo y por los efectos sociales y políticos de su 
producción. Todo ello en un contexto en el que están en juego demandas y 
reivindicaciones concretas como el reconocimiento social (simbólico o económico) y 
la justicia. Sólo así podrían concebirse “las dimensiones éticas y políticas del 
ejercicio y de la transmisión de la memoria” (Pazos, 2004: 193) que ejercen los 
miembros de la asociación La Comuna. 
Dicho abordaje es el predominante en las ciencias sociales y engloba multitud de 
perspectivas, que abarcan desde factores psicológicos a otros colectivos, sin dejar de 
pasar por la política, las emociones, el trauma y los afectos. Por lo general, se suele 
concebir el testimonio como una reconstrucción del sí mismo y de la identidad 
                                                        
984 “Aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del pasado, tienen el deber de alzar su voz contra 
otro horror, muy presente […]. Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al 
servicio del presente, como la memoria –y el olvido- se han de poner al servicio de la justicia” (Todorov, 
2000: 59). 
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personal; pero dicho testimonio no deja de ser alteridad puesta en diálogo y narrativa 
(Jelin, 2002: 95), así como el resultado de un proceso de diferenciación que resalta 
las divergencias y encuentros entre trayectorias, y permite concebir “itinerarios o 
experiencias radicalmente singulares” (Pazos, 2004b: 190). Finalmente, una 
colección de testimonios da muestra de la diversidad y heterogeneidad en las 
prácticas discursivas y de subjetivación política dentro de un colectivo. Así por tanto, 
el colectivo de los ex-presos políticos es una singularidad que a su vez implica toda 
una multiplicidad: de trayectorias, de dinámicas temporales (con saltos, evocaciones, 
relaciones inesperadas…), de afectos y deseos, en definitiva, de subjetivaciones y 
objetivaciones, y de prácticas de sentido y significado de su  experiencia. 
En cuanto al problema del sentido, entran en juego tanto la subjetividad (que 
implica un juego entre alteridad e identidad, y tiende a remitirse a un colectivo), 
como la temporalidad (la tensión entre presente y pasado, el acontecimiento y la 
duración social e histórica). Así como también, en relación con el testimonio, la 
cuestión de la verdad
985
 y la fiabilidad, y el juego de la sospecha y la confianza. De 
hecho, la especificidad de un testimonio reside en que la aserción de cierta realidad 
es inseparable de una expresión del sujeto que atestigua: “yo estaba allí” (Ricoeur, 
2003: 211). Dicha fórmula apela a la confianza y a la creencia del interlocutor en 
dicho testimonio y en la presencia y participación del testigo en los 
acontecimientos
986
. Sin ella, el testimonio no tendría sentido. 
Aunque más allá de esta búsqueda y prueba de veracidad a la que se ha de 
someter todo testimonio, el carácter subjetivo y temporal de la memoria sobre 
pasados de violencia política señalaría un componente de afecto
987
 y emoción que 
sirve de impulso a la reflexión y la búsqueda de sentido en torno a determinados 
acontecimientos, en una empresa no siempre exitosa, sobre todo al tratarse de 
acontecimientos traumáticos. Puesto que su exposición podría suponer la aparición 
                                                        
985 Ya en la época, en una “Carta abierta a la opinión pública” de denuncia de las condiciones de vida de los 
presos políticos, de junio de 1969, se dice: “Este documento solo pretende servir a la verdad”. IISH, José 
Martínez Guerricabeitia papers, 1783. 
986 “El acontecimiento, en su sentido más primitivo, es aquello a propósito de lo cual alguien atestigua. Es el 
emblema de todas las cosas pasadas” (Ricoeur, 2003: 237).  
987  “La memoria se hace lingüísticamente, pero también a través de acciones que recuerdan sin palabras 
[…]. Los afectos son constituyentes de la memoria. Tienen forma, ritmo y movimiento, son etéreos, 
cambiantes, están compuestos por relaciones que la configuran” (Piper, 2009: 154).  
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de “grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria” (Jelin, 2002: 27) que 
suponen una gran dificultad a la ofrecer un relato consistente. El sujeto aparece 
entonces escindido por los afecto que le transmiten determinados acontecimientos, y 
su incapacidad narrativa no hace sino señalar una brecha en el recuerdo, como una 
instancia casi insalvable entre pasado vivido y presente relatado
988
, marcada por el 
acontecimiento mismo. En el caso de los presos políticos del tardofranquismo, esa 
brecha aparece en ocasiones, cuando se trata de relatar trances de violencia política, 
como el paso por la Dirección General de Seguridad o la experiencia de celdas de 
castigo en prisión. Acontecimientos traumáticos que señalan la potencia afectiva que 
estos eventos tienen sobre el sentir y el pensar de una subjetividad, atrapada además 
entre lo que ya no es pero no deja de ser (la violencia sufrida), y lo que todavía no es 
pero ya está siendo (su superación); entre lo que nunca llega a pasar del todo, y lo 
que siempre está por venir
989
. El carácter afectivo y traumático del recuerdo nos sitúa 
entonces en la mismísima condición del tiempo, donde el sentido sólo logra 




La propia estructura de la experiencia del tiempo provoca así una serie de 
paradojas y contradicciones en el recuerdo, dado que a todo pasado se van añadiendo 
sucesos y valoraciones posteriores, y cada repetición del pasado acontece de manera 
distinta: ello implica que la selección o la relevancia tanto afectiva como narrativa de 
determinado pasado varía con el tiempo. A esta alteridad en estado de devenir 
constante, inserta en la misma base subjetiva de la memoria, se añade además otra 
alteridad, entre el recuerdo individual y el relato emanado de una experiencia  
                                                        
988 “Nuestra alma no guardó el fiel recuerdo de nuestra edad ni la verdadera medida de la longitud del viaje 
a lo largo de los años: sólo guardó el recuerdo de los acontecimientos que nos crearon en los instantes 
decisivos de nuestro pasado” (Candau, 2002: 31). 
 
989 En Deleuze, el acontecimiento es aquello que “nunca llega a pasar del todo y siempre está por venir” 
(2002: 318), lo que tiene mucho que ver con la propia estructura del tiempo, que para otros autores se 
constituye como “el pasado que dejó de serlo, el futuro que todavía no es y el presente que muere en el 
momento mismo en que nace” (Candau, 2002: 32). Igualmente, el tiempo del recuerdo no es sólo el del 
pasado, “sino el futuro-ya-pasado-del-pasado” (Jelin, 2002: 19), y en dicho tiempo, la singularidad de la 
memoria implica la posibilidad de activar el pasado en el presente. 
 
990 En la repetición de una diferencia y en la diferencia de una repetición (Deleuze, 2000). 
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colectiva
991
. Así que por un lado tenemos una secuencia temporal de variación 
continua que va alterando la selección, el peso y la motivación del recuerdo; y por 
otro tenemos una relación particular entre el individuo y en el colectivo que va 
generando un “espacio de puntos de vista” (Pazos, 2004: 194) respecto a una serie de 
sucesos del pasado. Todo pasado es siempre ya un presente y un futuro, así como 
toda experiencia individual o del yo es ya siempre un momento de alteridad y de un 
“nosotros” en el tiempo. Estos dos caracteres de la memoria aparecen 
constantemente en la práctica discursiva de los presos políticos, que no para de saltar 
entre el presente y el pasado y de articular la relación entre el yo y el nosotros. En la 
subjetividad se reúnen tanto un aspecto social como un elemento temporal que dan 
forma al recuerdo individual y lo insertan en la memoria colectiva.  
Esta multiplicidad de intersecciones es lo que también convierte a la memoria en 
un “trabajo” (Jelin, 2002) y en un acto performativo: la actualización y 
transformación de determinados afectos implicados en el recuerdo, sigue en muchas 
ocasiones un proceso ritual, que brinda una serie de pautas y códigos para la “puesta 
en escena” (Macé y Martínez Zauner, 2016) de determinada memoria, que “produce” 
así su verdad, y además genera una “energía emocional” colectiva propia de los 
rituales de interacción (Collins, 2010) que sirve para fortalecer los lazos del grupo. 
Estos elementos se adaptan además según un criterio pragmático que varía en 
función de los intereses en el presente, y así por ejemplo, entre los ex-presos 
políticos aparecerá tanto una narrativa de la represión que los convierte en víctimas, 
como también, una narrativa de resistencia de la que son protagonistas activos; y esta 
doble vertiente de su experiencia se aplicará en función de los intereses (el resistente, 
para mostrarse socialmente con dignidad; la víctima, para dar legitimidad a su 
querella judicial). De tal forma que operan diversas significaciones en función de 
intereses y reivindicaciones diversos, que se disputan la “verdad” en torno a 
determinado periodo histórico, y que constituyen dicha verdad performativamente, 
en una enunciación que se produce en torno a las “dimensiones sociales y políticas 
                                                        
991 Cada memoria individual pasa por marcos colectivos del recuerdo, como un conjunto de creencias y 
valores propios de un grupo, e incluso sucede que “el olvido se explica por la desaparición de estos marcos 
o de parte de ellos” (Halbwachs, 1992: 172). El “yo” del testimonio forma parte de una “comunidad 
afectiva”, de un “medio efervescente” del que no puede desprenderse en su recordar, y el recuerdo 
constituye así la “frontera” o “límite” en la intersección de las diversas corrientes del “pensamiento 
colectivo” (Halbwachs, 2004b: 12). Pero en este momento, sobre todo importa incidir que el grupo emerge 
del acontecimiento (“resistir”) tanto como el acontecimiento y su expresión emerge del grupo. 
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del acontecimiento” (Pazos, 2004b: 197), de las que se derivan además otras 
dimensiones afectivas y emocionales. 
Así, el abordaje sociológico y pragmático del recuerdo y el testimonio (que 
implica las tensiones entre pasado y presente y entre individuo y colectivo), 
desemboca de nuevo en la centralidad del acontecimiento. Es en su dimensión 
abierta y paradójica donde reside la posibilidad pragmática de sostener distintas 
posturas en torno a un mismo suceso, y vivir la prisión política ya como el trauma 
propio de una víctima, ya como el orgullo y la dignidad de un resistente (lo que 
invita a pensar en una ética del acontecimiento, que en su complejidad permite 
diversas posturas y actitudes). Podría decirse entonces que el “espacio social de 
puntos de vista”, así como el propio colectivo de los ex-presos colectivos, que una 
sociología del recuerdo pretende reconstruir y analizar, emergen de la propia 
complejidad del acontecimiento de la resistencia. Así, por vía del acontecimiento, la 
memoria y el discurso de rememoración actúan retrospectivamente sobre toda una 
experiencia de resistencia en la prisión política, y a su vez, dicha experiencia de 
resistencia pasada actúa sobre el discurso presente. Es decir, que en la memoria de 
los ex-presos políticos el pasado pesa tanto sobre el presente como el presente sobre 
el pasado, y ambas dimensiones del tiempo toman contacto en el acontecimiento del 
“resistir”. 
Por otra parte, el propio acto del recuerdo de los ex-presos es ya en sí mismo un 
acontecimiento: sea como intensidad sensorial (el recuerdo del frío en la prisión que 
hace que el cuerpo se estremezca durante la entrevista); sea como afecto (el enfado 
con la institución de encierro o el recuerdo de las disputas entre comunas y partidos 
políticos que hacen que las facciones se contraigan; o el recuerdo de las 
celebraciones en las cárceles por la muerte del dictador, que hacen que el ex-preso 
entrevistado dibuje una sonrisa y vuelva a celebrar en el presente); sea como discurso 
y palabra que sobreviene y acontece; o sea como trauma inefable
992
. Todo ello no 
impide analizar el carácter pragmático de su discurso ni valorar las condiciones 
sociales de producción de sus enunciados; pero es el hecho del enunciado mismo 
como acontecimiento lo que acaba por producir un sentido a su experiencia. Un 
                                                        
992 “Los acontecimientos traumáticos son aquellos que por su intensidad generan en el sujeto una 
incapacidad para responder, provocando trastornos diversos en su funcionamientos social […]. La fuerza 
del acontecimiento produce un colapso de la comprensión” (Jelin, 2002: 68).  
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sentido no encerrado en la identidad subjetiva del ex-preso político o en una 
teleología del relato de la resistencia, sino abierto y múltiple, inserto en la propia 
heterogeneidad del tiempo, y en la tensión entre el presente y el pasado, entre el 
individuo y el colectivo, entre lo vivido y lo enunciado, entre sus afecto y deseos, 
etc. Son todos estos componentes lo que finalmente dan lugar a una “estética de la 
creación verbal” (Bajtin, 2002), una poética del acontecimiento a la vez múltiple y 
singular que caracteriza al colectivo de ex-presos. 
Poética y pragmática del acontecimiento recordado, poética y pragmática de la 
resistencia. En la vertiente pragmática, y dentro del carácter múltiple de la 
enunciación narrativa, en el testimonio de los ex-presos se articulan varias lógicas de 
la acción social (Dubet, 2010) con distintas formas discursivas. Dichas lógicas de 
acción social pueden ser de la integración (que gira en torno al juego 
“yo”/“nosotros”), de la estrategia (en el juego “nosotros”/“ellos”), de la subjetivación 
(en el juego “yo”/“vosotros”/ “ellos”) y de la temporalización (en el uso del “se” 
impersonal y en el discurso libre indirecto, que juega con los tiempos verbales). Y en 
la poética, adoptan al menos “tres composiciones discursivas, que activan tres 
ejercicios de la memoria, tres usos del recuerdo y del tiempo” (Pazos, 2002: 124): 
informativa, expresiva y reflexiva; a las que habría que añadir la “lógica del sentido” 
(Deleuze, 1989). En la búsqueda de dicho sentido, habría que ir entonces más allá de 
la denotación (informativa), de la manifestación (expresiva) y de la significación 
(reflexiva), para encontrar la dimensión del acontecimiento (performativa), como un 
infinitivo de la experiencia (en el caso de los ex-presos políticos, “resistir”), que 
agrupa el resto de las dimensiones y las dota precisamente de sentido. De esta forma 
se traza un recorrido desde “lo sentido” por los cuerpos (intensidades, afectos, deseos 
y pasiones del preso político) hasta “el sentido” formulado en la enunciación 
(“resistir”), pasando por las diversas lógicas de la acción social y por las distintas 
vías de expresión verbal. 
La lógica del sentido expresada por el infinitivo del “resistir” contiene además 
una ambigüedad inherente al propio acontecimiento (que puede encaminarse hacia lo 
activo del digno y orgulloso resistente o hacia lo pasivo y traumático de la víctima), 
así como supone una serie o cadena infinita que se remite a otros sentidos que se 
ponen en juego a cada vez. Más allá de las condiciones sociales de la enunciación o 
de un espacio de social puntos de vista, existe una lógica propia del acontecimiento 
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discursivo, que lanzado desde el presente formula y reformula acontecimientos 
discursivos y no discursivos del pasado, y pone en evidencia el carácter paradójico 
del tiempo, como aquello que nunca llega a pasar del todo, y aquello que está 
siempre por llegar. Un sentido paradójico, pero plenamente inmanente en su relación 
con el propio tiempo, que sirve de marco y de condición de posibilidad ontológica a 
las cuestiones pragmáticas, semióticas, políticas, estéticas y éticas de la memoria. De 
esta forma, es en el sentido como acontecimiento donde se articulan experiencia y 
discurso, y la tensión entre los cuerpos y los enunciados (Deleuze y Guattari: 2008), 
o entre las palabras y las cosas (Foucault, 1997). Esto no supone la rehabilitación de 
“un” sujeto o de “una” narrativa coherente y lineal; por el contrario, acentúa el 
carácter múltiple, paradójico y heterogéneo del sentido, emanado de la propia 
dimensión del acontecimiento, de las distintas fuerzas que lo atraviesan, y de las 
distintas experiencias a que da lugar
993
.  Desde el estudio de estas fuerzas, se puede 
trazar la dimensión política del acontecimiento, en una aproximación genealógica en 
la que el punto de partida se sitúa en el cuerpo y los acontecimientos que lo marcan: 
--- 
 “El cuerpo: superficie de inscripción de los acontecimientos (mientras que el lenguaje los marca y 
las ideas los disuelven), lugar de disociación del Yo (al que trata de prestar la quimera de una unidad 
substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. La genealogía, como análisis de la procedencia, 
está, pues, en la articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente 
impregnado de historia, y la historia arruinando al cuerpo” (Foucault, 2008: 32)994.  
--- 
 
Es decir, que la subjetividad y los procesos de subjetivación se producen en el 
encuentro entre cuerpo e historia, entre cuerpo y acontecimiento. Un encuentro que a 
su vez está mediado por relaciones de poder, y del que emanan deseos y afectos, así 
como una voluntad de verdad, que obliga a la memoria a adaptarse a una serie de 
                                                        
993 “El sentido de una cosa es la relación entre esta cosa y la fuerza que la posee, el valor de una cosa es la 
jerarquía de las fuerzas que se expresan en la cosa en tanto que fenómeno complejo” (Deleuze, 1971: 16). 
994 Un cuerpo que “está atrapado en una serie de regímenes que lo modelan; está roto por ritmos de 
trabajo, de reposo y de fiestas; está intoxicado por venenos –alimentos o valores, hábitos alimenticios y 
leyes morales, todo a la vez-; se forja con la resistencia” (Foucault, 2008: 46). A partir de ese cuerpo y los 
acontecimientos y fuerzas que lo atraviesan, el objetivo de la genealogía es “sacar a la luz los sistemas 
heterogéneos que, bajo la máscara de nuestro yo, nos prohíben toda identidad” (Foucault, 2008: 69).  
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reglas
995
. De esta forma, en el acontecimiento discursivo presente (el testimonio 
actual de los ex-presos) referido a acontecimientos pasados (la experiencia del 
encierro), se produce una tensión entre cuerpo, deseo, poder y acontecimiento, y una 
circulación de elementos políticos y poéticos de la experiencia que se articulan 
éticamente, en la voluntad de enlazar memoria, verdad, justicia y reparación. Y 
finalmente, en el sentido de todo este proceso y todo este esfuerzo, en el que están 
completamente inmersos los ex-presos políticos del tardofranquismo, se encuentra el 
acontecimiento como infinitivo, como elemento definitorio de la experiencia del 
preso político: “resistir”.  
Una persistencia e insistencia de la resistencia, que se convierte en el enlace entre 
el pasado y el presente, entre el individuo y el colectivo, entre el cuerpo y el poder, 
entre la memoria y la verdad. La exigencia actual de justicia en la querella argentina 
no deja de ser una forma que tienen los presos de seguir resistiendo: en el pasado, 
contra la represión franquista; en el presente, contra su impunidad. Aunque si bien en 
el pasado esta resistencia se articulaba principalmente de forma reactiva (defenderse 
de los abusos del régimen), ya en el presente ha logrado adoptar una forma proactiva 
(lograr su condena judicial, social e institucional). ¿Pero cómo se explica la 
pervivencia de esta resistencia, del acontecimiento del resistir, en un tiempo tan 
largo? ¿Y cómo cambia su significado a lo largo del tiempo? 
Es aquí donde entra en juego la otra dimensión temporal fundamental para 
explicar la práctica de los ex-presos políticos de La Comuna: la duración
996
. Si el 
sentido de su lucha se expresa por medio de la singularidad del acontecimiento del 
“resistir” y la multiplicidad de sus formas, manifestaciones y experiencias; el 
significado de esta lucha se explica en cambio por medio de una duración temporal 
que implica diversos planos subjetivos, sociales, políticos y culturales. Dicha 
duración es la que define una relación entre pasado y presente, y la que explica por 
                                                        
995 “Un conjunto de reglas de producción de la verdad […], un conjunto de procedimientos que conducen a 
un determinado resultado que puede ser considerado, en función de sus principios y de sus reglas de 
procedimiento, como válido o no, como ganador o perdedor” (Foucault, 1999: 135). 
 
996 “El problema de la duración define toda la vida social” (Aróstegui, 2004:49).  
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qué aquel retorna sobre éste en la memoria de los ex-presos de la dictadura 
franquista. 
En dicha memoria confluyen entonces duraciones psicológicas, sociales, políticas 
y culturales, que funcionan tanto en un plano semiótico, en el que la memoria 
implica un acto de representación o significación; como en otro pragmático, en el 
que la memoria “hace” algo en el presente. La memoria constituye entonces una 
“pragma-semiótica” (Martínez Zauner, 2013) que articula la experiencia pasada con 
la acción presente, y que lo hace en ocasiones mediante la evocación y afección 
involuntaria, y en otras como búsqueda activa del recuerdo; así como recurre a la 
imaginación y se proyecta hacia el futuro. Son las diversas cualidades de un “poder 
hacer memoria” (Ricoeur, 2003: 454), una capacidad pragmática y semiótica para 
actuar y expresar un significado que sólo puede explicarse en el marco más amplio 
de la duración. Puesto que parece que el interrogante sobre la posibilidad de una 
memoria solo se resuelve si se concibe que haya un cierto presente del pasado, y una 
coexistencia paradójica entre ambos. Más allá de una fenomenología del recuerdo, se 
puede empezar a pensar en una ontología del tiempo inmanente, en una duración en 
la que “la distinción comenzar/durar no para de significar” (Ricoeur, 2003: 55), y en 
la que se produce una constante repetición y renovación del pasado en el presente. El 
pasado se inicia como huella pasiva y afectiva (afección) sobre los cuerpos y psiques, 
y luego se desarrolla como búsqueda activa, selectiva e intencionada en el presente, 
lo que transforma dicho recuerdo. Aunque es en primer lugar el elemento afectivo lo 
que funciona, como  
--- 
 “persistencia de las impresiones primeras en cuanto pasividades: un acontecimiento nos afectó, nos 
hizo impresión, y la marca afectiva permanece en nuestro espíritu […]. Estas inscripciones-afecciones 
encubrirían el secreto del enigma de la huella mnemónica: serían el depositario de la significación más 




Dicha inscripción de acontecimientos pasados explica por qué cuando los ex-presos 
recuerdan su experiencia de lucha y encierro sus ojos se iluminan, sus cuerpos se 
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retuercen, sus voces se quiebran, su gesto se dignifica, les da la risa o les brotan 
lágrimas. Aparecen intensidades destructoras y tristes frente a las que se resiste, y a 
partir de esta resistencia, emerge una potencia viva y constructora que se expresa con 
orgullo; así como también se manifiestan intensidades constructivas que producen un 
recuerdo feliz, en gran medida gracias a la experiencia compartida de la solidariad y 
el apoyo mutuo. Todas estas intensidades duran, y esta duración es la que hace 
posible un devenir-preso político, no sólo por el encierro pasado, sino por el recuerdo 
presente. Desde lo sentido por el cuerpo al sentido del acontecimiento, pasando por 
la sensación y la afección en su síntesis pasiva, a la acción y la conceptualización, en 
su forma activa, como práctica discursiva y no discursiva: así parece funcionar la 
memoria de los ex-presos. Todas estas actividades y afectividades se conservan en 
sus cuerpos como intensidad (Martínez Zauner, 2013), y este fenómeno sólo puede 
explicarse por la duración del tiempo y la persistencia del pasado en el presente.   
Ello expresa la naturaleza profundamente temporal de la experiencia, de tal forma 
que podría decirse que “la temporalidad constituye no sólo una característica 
importante del ser que somos, sino la que, más que ninguna otra, señala la relación 
de este ser con el ser en cuanto ser” (Ricoeur, 2003: 456). Aunque para explicar la 
transformación que el tiempo ejerce sobre sí mismo, y para entender la 
transformación de la experiencia histórica y el carácter cambiante del recuerdo y su 
significado, quizá fuera más adecuado hablar del ser en cuanto devenir, como una 
ontología del llegar-a-ser
997
: no sólo se llega a ser preso político en la cárcel del 
tardofranquismo, sino que de nuevo se deviene preso político al recordar esa 
experiencia y buscar su sentido y significado.  
De hecho, lo que aparece en la memoria de los ex-presos es algo parecido a un 
“conato” 998  de resistencia, así como un deseo de libertad, que recogen toda la 
memoria y la lanzan hacia el futuro como proyecto revolucionario. Esto apunta a 
toda una política del tiempo en el que el presente significa actividad, el pasado 
duración y el futuro devenir. En la memoria de los presos, estas tres dimensiones 
acontecen simultáneamente, y promueven tanto la búsqueda del sentido (en un doble 
acontecimiento, “recordar” que es también “resistir”), como la producción de un 
                                                        
997 En inglés este concepto tiene más sentido, como “Ontology of becoming” (Dillon, 2012). 
 
998 La categoría de “conatus” está tomada de la filosofía de Spinoza, y señala un aspecto vital de 
perseverancia del ser (Negri, 2010). 
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significado para la duración de su lucha. El conjunto se completa con la proyección 
de un deseo de libertad y revolución hacia el futuro, donde la imaginación y la utopía 
entran también en juego.  
El presente (como sensación/acción) aparece entonces como un punto situado en una 
duración más amplia, en la que mientras que el pasado es sensación/acción recordada 
(como afecto), el porvenir se prefigura (como deseo) en la imaginación y en el 
proyecto. El presente funciona entonces como una sensación que se prolonga en una 
acción; o como una duración proyectada hacia un devenir. Y este carácter paradójico 
del tiempo invita a indagar la relación de tensión entre recuerdo y acción, entre 
memoria y cuerpo, entre pasado y presente, y entre lo virtual y lo actual
999
. Parece 
ser un mecanismo de actualización lo que permite que el afecto pasado se convierta 
en algo tan intenso como una sensación presente, confundiéndose con él, y 
condicionando la acción. Y de esta forma, así como existe todo un repertorio para la 
acción social (Tilly, 2000), también parece existir un repertorio de recuerdos 
virtuales, que en el acto de recordar se actualizan o bien como de forma involuntaria 
(una agitación, una sensación incontrolada, un acto reflejo), o bien de forma activa y 
selectiva, de manera pragmática, y en función de determinados intereses y 
objetivos
1000
.   
En el acto de recordar se daría por tanto una conjunción entre un devenir activo, o 
“actual”, y una duración pasiva, o “virtual”1001, con lo que el recuerdo vendría a ser 
la actualización o devenir presente de un virtual del pasado, o el tránsito de una 
potencia del pasado a un acto del devenir presente. Se produce entonces una 
                                                        
999 “Mis sensaciones actuales son lo que ocupa porciones determinadas de la superficie de mi cuerpo; el 
recuerdo puro, por el contrario, no interesa a ninguna parte de mi cuerpo. Sin duda que engendrará 
sensaciones al materializarse; pero en este momento preciso, cesará de ser recuerdo para pasar al estado 
de cosa presente, actualmente vivida; y no le restituiré su carácter de recuerdo más que volviéndome a 
llevar a la operación por la cual lo he evocado, virtud del fondo de mi pasado. Es precisamente porque lo he 
hecho activo, por lo que llegará a ser actual, es decir, sensación capaz de provocar movimientos” (Bergson, 
2006: 181).  
 
1000 Esta distinción remite a la diferencia entre la memoria-hábito, casi inconsciente e involuntaria; y la 
memoria-recuerdo, ejercida activamente (Bergson, 2006). Si bien en este tránsito desde lo virtual a lo 
actual, o  en esta presencia del pasado en el presente, se puede dar su acomplamiento de manera 
inconsciente y casi mecánica (lo que constituiría una memoria-hábito) que recuerda a la categoría de 
“habitus” en Bourdieu (1989); también el recuerdo “encontrará la fuerza de franquear el umbral de la 
conciencia en todos los casos en que nos desinteresemos de la acción para volvernos a colocar, en cierto 
modo, en la vida del ensueño” (Bergson, 2006: 202), constituyendo así una memoria-recuerdo distinta de 
la memoria-hábito. 
 
1001 Como ya se indicó anteriormente, en la filosofía de Deleuze (2002) se establece esta distinción entre lo 
actual-presente y lo virtual-pasado y futuro.  
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contemporaneidad paradójica entre el pasado y el presente, una relación compleja 
entre afecto y acción, en la que el presente no sería “lo que es” sino “lo que se hace”, 
mientras  que lo único que “es” sería el pasado, pero eso sí, sin esa capacidad de 
actuar: sólo como potencia
1002
. Y toda esta complejidad temporal de la duración de la 
experiencia de los ex-presos políticos estaría implícita su testimonio, y vendría 
mediatizada por un acontecimiento central: “resistir”. 
Pero como se pretende mostrar, este “resistir” se enmarca en un plano de mayor 
profundidad
1003
 temporal al que los presos políticos se remiten para buscar un 
significado a su lucha (y lograr su visibilización y reconocimiento) y para dotar a 
esta lucha de actualidad (logrando alianzas y apoyos sociales e institucionales). De 
esta forma, al recordar, los ex-presos políticos parten de un estado virtual 
(pasado/recuerdo) para llegar a un estado actual (presente/percepción)
1004
. El acto de 
memoria se ejecuta entonces entre una percepción del estado de cosas presentes 
(como multiplicidad espacial, material, cuantitativa y objetiva), y un recuerdo (como 
multiplicidad temporal, inmaterial, cualitativa y subjetiva), que emplea la 
enunciación o la visibilización como formas de actualizarse y objetivarse en el 
presente
1005
. Aunque no hay que olvidar que el pasado no se actualiza sin adaptarse a 
las exigencias del presente, para poder así hacerse presente, lo que acaba generando 
                                                        
1002 “Cuando pensamos este presente como debiendo ser, no es todavía; y cuando lo pensamos como 
existente, ha pasado ya”, con lo que “no percibimos, prácticamente, más que el pasado, siendo el presente 
puro, el inasequible progreso del pasado, que no se puede coger, tocando al porvenir” (Bergson, 2006: 
196). 
1003 El tiempo se representa aquí como un cono invertido. La base del cono figura la totalidad de los 
recuerdos acumulados en la memoria, mientras que el extremo opuesto representa el contacto puntual con 
el plano de la acción, situado en el cuerpo que actúa; este centro es una memoria casi instantánea: la 
memoria-hábito; lo demás es memoria-recuerdo, más distendida cuanto más se amplia la perspectiva 
temporal. En la acción presente se ejecuta un movimiento de actualización, desde el recuerdo puro hacia la 
imagen que lo realiza; mientras que en el proceso del recuerdo, se sigue el movimiento inverso. “En el 
pasado mismo figuren toda suerte de niveles en profundidad […]. Cada uno de estos cortes es virtual y 
pertenece al ser en sí del pasado. Cada uno de estos cortes o cada uno de estos niveles comprende siempre 
la totalidad del pasado, no tales o cuales elementos del mismo. La comprende sencillamente en un nivel 
más o menos dilatado, más o menos contraído Así, esta memoria no se define tanto por la sucesión (que es 
propia de lo actual) como por la coexistencia (virtual) […]. Una coexistencia consigo de todos los niveles, de 
todas las tensiones, de todos los grados de contracción y de distensión […].(Deleuze, 1996: 61). 
1004 De esta forma, se podría concluir que “la memoria no consiste de ningún modo en una regresión del 
presente al pasado, sino, por el contrario, en un progreso del pasado al presente. Es en el pasado en el que 
nos colocamos de golpe” (Deleuze, 1996: 21).  
1005 Y este proceso de actualización/objetivación, funciona también por diferenciación: “lo subjetivo, o la 
duración, es lo virtual […]. Lo virtual en cuanto se actualiza, y en cuanto se está actualizando, es 
inseparable del movimiento de su actualización, porque la actualización se lleva a cabo por diferenciación” 
(Deleuze, 1996: 41). 
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una coexistencia virtual-actual, pasado-presente en la memoria
1006
. En resumen, 
puede decirse que en la memoria y la experiencia antifranquista de los ex-presos 
políticos “todo el pasado se juega y se retoma a la vez, se repite al mismo tiempo 
sobre todos los niveles que traza” (Deleuze, 1996: 61), en un complejo de planos 
virtuales que alcanza una diferenciación/actualización y un significado presente en 
función de una pragmática, que según los casos, resaltará aspectos más políticos o 
más poéticos de dicha experiencia.  
Hay por tanto todo un juego complejo de repeticiones y resonancias del pasado 
sobre el presente, así como en el mismo pasado se abren distintas zonas de distensión 
o “estratos del tiempo” (Koselleck, 2001), que en el caso de una memoria 
antifranquista como la de los ex-presos, alcanza desde los inicios de su subjetivación 
política militante, hasta su compromiso actual con la querella argentina. A partir de 
esta tesis ontológica (la de la coexistencia de todo el pasado virtual con el presente 
actual), se produce una progresiva contracción de la memoria ontológica hacia la 
psicológica, que permite la actualización de una memoria en un conjunto de 
recuerdos, y en función de una serie de motivaciones e intereses. Cabe entonces 
preguntarse por los criterios de selección y por las fuerzas que mueven a una u otra 
zona de la memoria, para hacer menos abrupto el salto entre lo ontológico del pasado 
y lo psicológico del presente. Y es ahí donde se introducen factores sociales y 
políticos, toda una sociología de la temporalidad y una política del tiempo que van a 
marcar qué se actualiza y qué no, qué zonas y afectos del tiempo deben ser recordado 
y cuáles no. Ya se han mencionado los “marcos sociales” y colectivos de la memoria 
(Halbwachs, 2004), que juegan un papel en este sentido, puesto que sirven de 
referencia para orientarse en la enorme dilatación del tiempo histórico; así como las 
cuestiones y códigos del poder, que marcan qué territorios de la memoria deben ser 
recordados, y cuáles dejados en el olvido (es decir, en un estado puramente virtual). 
Es así como se hace posible un análisis crítico de la memoria de los presos, más allá 
de su condición ontológica (que no deja de ser histórica) y psicológica, y en un plano 
social y político, sin olvidar que “la condición de posibilidad de dicha actitud crítica 
                                                        
1006 “El pasado y el presente no designan dos momentos sucesivos, sino dos elementos que coexisten: uno, 
que es el presente que no cesa de pasar; el otro, que es el pasado y que no cesa de ser, pero mediante el 
cual todos los presentes pasan” (Deleuze, 1996: 60).  
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se fundamenta en la conciencia simultánea que el presente posee de su continuidad 
con el pasado y de su alteridad con el mismo” (Mudrovcic, 2005: 106). 
Dentro de esta crítica sociológica y política, como instancias de mediación entre 
la esfera ontológica y la psicológica, se habrá de tener en cuenta que el tiempo de las 
memorias no es lineal, cronológico o racional, así como que la entrada en escena de 
nuevos actores y nuevas circunstancias implicarán una resignificación del pasado. Y 
a esto habrá que añadir las transformaciones subjetivas, las distintos procesos de 
subjetivación política y afectiva que todo ello supone
1007
. Dentro de esa actividad 
crítica, que no pierde de vista la complejidad inherente al paso del tiempo, en el 
capítulo segundo ya se abordaron determinados problemas en torno a las prácticas de 
visibilización y enunciación que constituían un “saber” sobre el pasado 
tardofranquista, y su relación con una situación de poder en la España 
contemporánea en la que parte de ese pasado había sido relegado a la esfera privada. 
Pero ahora se trata de entender la duración histórica que lleva desde esos años hasta 
el presente, desde el final del franquismo hasta la actualidad, pasando por el proceso 
de transición hacia la democracia, para explicar la vigencia de ese recuerdo y las 
continuidades con el presente, así como para entender por qué ese recuerdo se 
recupera para la vida pública ya en el siglo XXI y dentro del contexto de la 
“memoria histórica”.  
Aunque se haya presentado el concepto de “duración” principalmente desde un 
enfoque filosófico, también en la disciplina histórica ha tenido una notable 
relevancia, a partir de la escuela de los Annales y los estudios de Braudel, que 
conciben distintos estratos temporales, más que un único tiempo histórico, y 
establecen distintas duraciones, desde la larga duración, al tiempo medio de la 
coyuntura y el tiempo corto del acontecimiento (Braudel, 1979)
1008
. Igualmente, 
desde la disciplina sociológica se ha resaltado en ocasiones que la combinación de 
los distintos conjuntos colectivos define múltiples experiencias del tiempo, lo que 
conduce al análisis de sobre “la multiplicidad de tiempos sociales” (Gurvitch, 1958), 
                                                        
1007 “A partir de una investigación exhaustiva del texto se pueden encontrar, a menudo en la entrevista, 
huellas con las que descomponer en niveles de tiempos diferentes esta ensambladura de muchas capas de 
restos de vivencias, transmisiones de experiencia y reelaboración actual. Con ello se descubre la 
continuidad de la experiencia a través de rupturas sociales o políticas” (Niethammer, 1989: 17). 
1008 En este caso, el acontecimiento tiene que ver con sucesos y eventos puntuales, y no tanto con la idea 
filosófica que se ha sostenido hasta aquí, basada en la filosofía deleuziana,  en relación con el “resistir” de 
los presos políticos como acontecimiento virtual que se actualiza de diversas formas.  
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así como a la distinción entre tantos tiempos colectivos como grupos separados 
existan (Halbwachs, 2004b: 13). De tal forma que, sea desde la filosofía, o bien 
desde la historia y la sociología, resulta ineludible confrontar el problema de la 
pluralidad de tiempos socio-históricos, y la relación entre el tiempo de la historia, el 
del grupo y el del individuo: distintas distensiones y contracciones de una misma 
duración, que fluctúa desde la esfera ontológica hasta la psicológica, y pasa por los 
condicionantes sociales y políticos. En el caso de la asociación de “La Comuna”, se 
puede apreciar con facilidad esta complejidad de planos de temporalidad: una corta 
duración, la de la propia la asociación y sus componentes individuales; una duración 
media, de la historia contemporánea de España desde la guerra civil, y sobre todo, 
desde el tardofranquismo a la actualidad; y finalmente, una larga duración, que se 
remontaría a la historia del socialismo, a la Comuna de París y a la lucha contra el 
fascismo, e incluso, a una duración de la lucha de clases en general. Estas duraciones 
se alternan en la práctica discursiva de los presos, y dan lugar a un significado de su 
lucha rico en matices y referentes temporales.  
De ahí que de la duración se puedan extraer potencias del acontecimiento, así 
como que el tiempo en sí tenga un poder que se opone al presente mismo, de tal 
forma que el pasado pueda lanzarse hacia el futuro como proyecto transformador. Es 
en este sentido que se puede pensar en una “contramemoria” (Foucault, 2008: 63) 
que tome el pasado como posibilidad revolucionaria del presente, así como fisura y 
aspiración truncada en la que la memoria viene a hacer justicia (Benjamin, 2005: 
478). Desde esta perspectiva resulta fructífero analizar la práctica discursiva de los 
presos políticos, cuando tratan de buscar un significado a su duración, a la resistencia 
antifranquista, a la transición y a la lucha contra la impunidad. Por otra parte, para 
entender el carácter recurrente de esta práctica, y una vez establecido el método de la 
duración como el de la tensión entre lo actual y lo virtual, cabe pensar que la forma 
de manifestación de este tiempo es el de la “diferencia y repetición” (Deleuze, 2002), 
es decir, determinadas “diferencias” temporales o acontecimientos y procesos 
singulares de la historia que tienden a repetirse o actualizarse sucesivamente, pero 
que cada vez que se repiten lo hacen de manera diferente, en una especie de “eterno 
retorno” de lo diferente.  
Desde la sociología, este estudio de la diferencia y la repetición lo llevó a cabo 
Gabriel Tarde (2011), a partir del estudio de los procesos de imitación, oposición, 
  627 
adaptación e innovación de una sociedad, que moldearían todo un espacio social de 
posicionamientos encontrados, de deseos y creencias que establecen alianzas y 
entran en conflicto, de distintas estrategias que emergen y se adoptan en la disputa 
por el “capital” político, social y simbólico de una sociedad, en su articulación del 
significado del pasado y su proyección hacia el futuro. La “arena social” (Clark, 
2005) marca qué discursos y recuerdos se pueden traer al presente y cuáles no, es 
decir, qué diferencias son repetibles y cuáles no, qué se actualiza y qué se relega a un 
estado virtual (que no por virtual deja de tener realidad). La dinámica de imitación-
oposición-adaptación-innovación explica también que lo que se repite lo haga 
también renovándose, e integrando a cada vez distintos elementos de la duración 
(culturales, políticos, sociales y psicológicos). Así se explica que en las 
enunciaciones de los ex-presos políticos haya temas recurrentes y que se repiten, 
pero que en muchas ocasiones lo hagan de manera distinta, aunque todos pertenezcan 
a una misma “formación discursiva” (Foucault, 1978) que remite a temas del 
tardofranquismo, la transición, el comunismo y el fascismo, etc. Es aquí, en el lugar 
del significado y la significación, y no del sentido como acontecimiento, donde sí 
podría trazarse un “espacio social de puntos de vista”, en el que dentro de un mismo 
dispositivo o ensamblaje de enunciación aparecen distintos afectos, distintas 
alianzas, filiaciones, afinidades y estrategias, según la trayectoria, según la 
pertenencia a una formación política u otra (PCE, PC m-l, LCR, ORT, etc.), así como 
según la crítica retrospectiva que se haya ido formulando años después hasta llegar a 
la actualidad. En todo caso y en la mayoría de enunciaciones, aparecerá tanto un 
deber de contar, como un deseo de resistir y una aspiración a acabar con la 
impunidad del franquismo (Martínez Zauner, 2012). 
Desde esta perspectiva puede disolverse la oposición entre memoria e historia, 
para concebir la memoria histórica como “el proceso por el cual los conflictos y los 
intereses del presente operan sobre la historia” (Jelin, 2002: 21), que igualmente 
puede y debe pensarse como el proceso por el cual los conflictos y los intereses de la 
historia operan sobre el presente. Son usos políticos del pasado al servicio del 
presente, pero también usos del presente al servicio del pasado en un camino de ida y 
vuelta, o más aún, de coexistencia paradójica del tiempo. De tal forma que el 
conflicto entre memoria e historia se resuelve en la cuestión más amplia de la 
duración, y su diferencia no es tanto de naturaleza, como de grado, puesto que ambas 
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se desenvuelven en la tensión entre presente y pasado, ambas “repiten” las mismas 
“diferencias” y por tanto constituyen un trabajo de selección, y ambas están 
condicionadas por motivaciones e intereses sociales y políticos. 
 
De hecho, la separación radical entre historia y memoria proviene de la academia, 
que pretende así dotar de mayor legitimidad su producción “científica”, y demuestra 
así su incapacidad para desprenderse de cuestiones y luchas de poder en torno a los 
significados del pasado en el presente. La relación entre memoria e historia ha 
pasado al menos por tres estados: identificación, oposición e interacción (Assman, 
2008: 5); y en su fase complementaria, se pudo ver que lo que parecía una historia 
objetiva en realidad era una construcción política de la memoria. Por tanto, la 
memoria tiene una historia y la historia es en sí misma una forma de memoria
1009
, y 
de hecho, la función del historiador habría de ser la de un recordatorio de todo 
aquello que se quisiera olvidar por parte del poder, funcionando pues como una 
contra-memoria (Assman, 2008: 7), es decir, ejerciendo un uso crítico y 
emancipatorio de la memoria.  
 
Una vez establecido que “la historia puede convertirse en un “objeto de memoria” 
como la memoria puede convertirse en un objeto histórico”, así como que “los 
historiadores están insertos en un trabajo de construcción social de la memoria y su 
producción es solamente uno de los avatares posibles de la memoria social” (Candau, 
2002: 59), en la elaboración de una “historia del presente” se evita la neutralidad 
epistemológica de un observador analítico, y se sitúa “en la inmediatez del tejido 
social histórico […]. determinado por la intersección de los espacios de experiencia 
de las generaciones que se solapan” (Mudrovcic, 2005: 125). La contradicción 
aparente entre historia y memoria queda resuelta en el marco de la duración del 
tiempo histórico, que conduce directamente a la cuestión de la experiencia (cultural, 
política, social y psicológica). Puesto que el tiempo histórico estaría “vinculado a 
                                                        
1009 Todo ello no quita que podamos buscar algunas diferencias. Mientras que la memoria está 
incorporada, remarca las diferencias y existe en plural, se vincula a la identidad de un individuo-grupo-
institución, vincula pasado-presente-futuro, es altamente selectiva, crea valores-significados y provee de 
motivación y orientación para la acción (es decir, se mueve desde el pasado hacia el presente); la historia 
está des-incorporada, provee de un marco universal y existe en singular, se desconecta de la identidad de 
individuos-grupos-instituciones, separa el pasado de presente-futuro, desarrolla una atención imparcial, 
busca la verdad y trata de suspender los valores, lo que la desconecta de la acción (puesto que va del 
presente hacia el pasado) (Assman, 2008: 6). 
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unidades políticas y sociales de acción, a hombres concretos que actúan y sufren, a 
sus instituciones y organizaciones” (Koselleck, 1993: 14), daondo forma a la 
experiencia como un “pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados 
y pueden ser recordados” (Kosseleck, 2001: 338), y también como temporalidad 
futura, como un “horizonte de expectativas” (Koselleck, 1993: 12). Según esta 
perspectiva, ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia a un 
“espacio de la experiencia” en el que el recuerdo del pasado está incorporado de 
manera dinámica, puesto que puede modificarse en circunstancias y momentos 
posteriores. Y así, la duración histórica, y con ella el recuerdo, parece funcionar por 
estratos, como “formaciones geológicas que alcanzan distintas dimensiones y 
profundidades, y que se han modificado y diferenciado en el curso de la llamada 
historia geológica con distintas velocidades” (Koselleck, 2001: 35). Se trata por tanto 
de comprender la singularidad de los acontecimientos, así como la complejidad de 
las estructuras de repetición y variación que componen estratos temporales que se 
mueven a distintas velocidades, con aceleraciones y demoras y distintos modos de 
cambio. Y a todo ello habría que sumar todo un horizonte de expectativa hacia el 
futuro, hacia el todavía-no y el siempre por-venir. 
El espacio de experiencia constituye así un pasado sedimentado y estratificado, 
que no permite una medición cronológica, pero sí el establecimiento de indicadores o 
marcas temporales de acontecimientos pasados en torno a los cuales se organizan las 
experiencias. Y estos indicadores temporales constituyen núcleos de sentido que 
resignifican las experiencias vividas, de tal forma que la experiencia (de lo virtual a 
lo actual) y la expectativa (de lo actual a lo virtual) son conceptos que indican una 
tensión propia del tiempo histórico, y explican sus rupturas y continuidades. En ese 
punto de intersección complejo, en ese presente donde el pasado es el espacio de la 
experiencia y el futuro es el horizonte de expectativas, es donde se produce la acción 
humana y el acto de recuerdo, que implica procesos subjetivos de significación y 
resignificación, una interpretación provisional y sujeta a cambio. En el marco de la 
duración histórica, estamos ante una “multiplicidad de tiempos, multiplicidad de 
sentidos, y la constante transformación y cambio en actores y procesos históricos” 
(Jelin, 2002: 13). 
El carácter complejo de la duración y sus significados es lo que busca articular, en 
relación con determinado régimen de verdad, un régimen de historicidad (Hartog, 
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2003), o lo que en España se ha denominado como “memoria histórica”. El término 
remite precisamente a ese régimen de historicidad, en el que lo que está en juego es 
la verdad de ciertas posturas, perspectivas, reflexiones y testimonios acerca de los 
sucesos del pasado, y se decide en una batalla política y ética sobre qué, cómo y por 
qué se recuerdan ciertas cosas, mientras que otras se dejan en el olvido. Y es que “la 
memoria histórica de una nación es aquella parte del pasado que, debido a una 
coyuntura concreta, tiene capacidad de influir sobre el presente” (Aguilar Fernández, 
1996: 35), con lo que hay más en juego en ella de lo que cabría pensar, en relación 
con el significado del pasado, con la presencia y ocupación del espacio público, con 
las formas de subjetivación política y con las formas de gubernamentalidad de una 
sociedad dada; en definitiva, con la producción y reproducción de la práctica y el 
significado social. En este sentido, en la España democrática ha pervivido una 
memoria incómoda para el Estado nacido de la transición política
1010
 y de la amnistía 
general del 77
1011
. Es el caso, entre otras memorias, del testimonio y el recuerdo de 
los ex-presos políticos, que denuncian esta amnistía como una ley de punto final, y 
denuncian la transición como un proceso tanto de exención de responsabilidad al 
aparato represivo franquista, como de pervivencia de determinadas estructuras y 
prácticas en los cuerpos de seguridad y en la judicatura del Estado. Esta denuncia 
desde un colectivo hacia el Estado, en la disputa por una memoria social y cultural, 
parte de los “testimonios de la represión franquista” (Alvarez Fernández, 1996), para 
generar un conjunto de prácticas de visibilización y enunciación como el que 
sostiene que el cambio político que trajo la transición se fundamentó en el silencio y 
el olvido de los crímenes cometidos por el franquismo así como que “los efectos 
traumáticos de aquella cruenta represión aún permanecen entre nosotros, si no bajo la 
forma de un recuerdo activo, sí bajo la realidad de nuestras patologías, de nuestros 
discursos políticos, de nuestros temores” (Alvarez Fernandez, 1996: 22), que 
tendrían como resultado una democracia insuficiente y contaminada por los restos de 
la dictadura franquista. 
                                                        
1010 “Los verdaderos protagonistas de la Transición no son los políticos profesionales, sino los detenidos y 
torturados, los miles de encarcelados y, sobre todo, los luchadores muertos” (Grimaldos, 2013: 10). 
1011 “Hay reconciliaciones que se vuelven imposibles sin el recurso al olvido, de forma que la amnesia 
puede cumplir una función equivalente al perdón (amnistía y amnesia tienen la misma raíz)” (Aguilar 
Fernández, 1996: 47).  
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En los testimonios que emergen de esta perspectiva, que comparte el grupo de los 
presos políticos, prevalece la conciencia histórica y colectiva de pertenencia a un 
grupo político y revolucionario, lo que los diferencia de la autobiografía, en cuanto 
que el “yo” tiende a convertirse en un “nosotros”, lo que explica los “constantes 
cambios de la primera persona del singular a la primera del plural, indicándonos así 
que la narración no es sólo la historia de un hombre, sino la de todo un grupo 
humano” (Alvarez Fernández, 1996: 34). En este testimonio carcelario, aparece el 
deseo de denunciar una situación de injusticia y opresión, de preservar del olvido la 
memoria de las víctimas, y de integrar la experiencia individual en un marco 
colectivo. Un marco que se enfrenta a la represión institucionalizada de la prisión 
franquista, a la opresión ejercida desde el poder y al efecto perverso que el olvido 
puede tener en este caso, puesto que acaba por traducirse en injusticia. Por tanto, en 
el caso de los ex-presos políticos del franquismo, la expresión de su experiencia se 
vuelve contra la opresión, siguiendo el deseo de “construir una contra-memoria épica 
de la resistencia a la Dictadura” (Alvarez Fernández, 70). En definitiva, los afectos y 
efectos de la represión se convierten en deseo de resistir, y encuentran en la 
resistencia su sentido. Y es que “cuando alguien es desposeído de todo, cuando 
pierde el control sobre el propio espacio y sobre el tiempo propio, cuando se ve 
reducido a la in-dignidad, sólo queda la dignidad de la propia conciencia: sólo queda 
la memoria” (Freixá y Agustí, 200). Una memoria en la que se entrecruzan la historia 
y el deseo, y que al rememoriar la prisión política se apoya en una doble 
fundamentación: “por una parte, los discursos de la autoridad franquista, 
oficializados en la memoria escrita de la represión; por otra, los discursos de la 
militancia antifranquista, expresados en la memoria oral de la resistencia” (Freixá y 
Agustí, 2003: 204). Y una memoria de la represión y la resistencia en la prisión 
franquista que ocuparía a tres generaciones: “la cárcel “terror” de la generación de la 
guerra, la cárcel “estigma” de la generación de posguerra y la cárcel “emblema” de la 
generación de la transición” (Freixá y Agustí, 2003: 205). Los presos políticos de la 
asociación de La Comuna, tanto generacionalmente como en su actitud y percepción 
del encierro, pertenecerán a esta última, viviendo su encierro como un motivo de 
orgullo y dignidad, y eso es algo que se aprecia en sus discursos. 
Partiendo de este aspecto “emblemático”, resulta más fácil encaminarse hacia una 
ejemplaridad de la memoria (frente a su aspecto literal) que, asumiendo los supuestos 
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de una memoria histórica, se muestra “como una objetividad recuperable, como 
información fiable del pasado, como elemento comunicable a través de diversas 
representaciones, y como fuente de lecciones morales para el presente” (Gavilán, 
2004: 57). Es decir, busca cumplir los requisitos de un régimen de verdad que le 
permitan ocupar un lugar visible en el régimen de historicidad, a la vez que lo 
cuestionan, puesto que “no se trata de encerrar el testimonio en los libros de historia, 
sino lograr la cita con el pasado que quiere Benjamin, “cepillar la historia a 
contrapelo […], pensar que el pasado no ha muerto sino que es algo vivo” (Gavilán, 
2004: 65). Y de hecho,  
--- 
 “es lógico que las víctimas tengan por lo general la necesidad de contar lo que les ha ocurrido y si 
bien no exigen venganza, demandan al menos la persecución penal de los criminales e 
indemnizaciones. No obstante, la satisfacción de estas aspiraciones constituye tan sólo en raros casos 
algo natural, dependiendo de la situación política y de la coyuntura. La violencia sufrida no se debió 
por lo general a diferencias entre individuos, sino que estuvo motivada por un contexto sociopolítico 
cuyas estructuras fundamentales frecuentemente han sobrevivido más allá del periodo de violencia y 
por ello determinan por lo menos de forma indirecta el tratamiento social, la forma de enfrentamiento 
con ese pasado” (Bernecker y Brinkmann, 2009: 9). 
--- 
 
Y más aún, cuando  
--- 
 “el elemento común a los grandes sistemas punitivos del fascismo es, esencialmente, el proyecto de 
no dejar rastro, para que todo quede eternamente en el anonimato o en la banalización. […] Pero de 
esta característica surge también la necesidad del testimonio, de su voz y su palabra, de su esfuerzo no 
por reproducir la realidad, sino por transmitirnos una memoria reflexiva, una biografía civil […] En 
este sentido nadie puede sustituirlos como conocedores, y por lo tanto como destructores de la 
negación” (Vinyes, 2003: 175).  
--- 
 
Es así como la resistencia en las cárceles se convierte en resistencia al olvido, y 
como de nuevo, el sentido de la experiencia se sitúa en un mismo acontecimiento: 
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resistir. En primer lugar, resistir al olvido, y a las deformaciones de la memoria, lo 
que en los ex-presos políticos produce enunciaciones de este tipo: 
--- 
 “El recuerdo que yo tengo seguramente también está sesgado, porque luego he leído, luego he 
hablado, te puedes imaginar. Que muchas veces los recuerdos dices, ¿es realmente mi recuerdo o es el 
efecto que he proyectado de lo que he leído?”1012. O “lo de la memoria histórica, la mía va fatal”1013; 
“guardo un recuerdo muy borroso”1014; “no puedo decirte las fechas porque a ese nivel no lo guardo 
en la memoria”1015. Todo ello sentimientos confrontados con la de la pervivencia del pasado: “es que 
lo vivo como si fuera ayer”1016. 
--- 
 
También entre los presos políticos se dan reflexiones sobre el carácter y 
funcionamiento de la memoria, así como sobre utilidad en el presente: “comparar la 
memoria y el cerebro con un ordenador es propio de derechas. La memoria es 
reconstrucción, cada vez diferente”1017 ; “estoy empezando a recordar esas cosas, 
¿no? O sea porque, yo la verdad hay cosas que he querido dejar, porque pienso que 
en la lucha, cuando uno recuerda mucho todas estas cosas termina con necesidad de 
expresarlas, y las expresa en aquellas reuniones que a lo mejor el resto de los demás 
no están en esa… A mí me pasa, y ahora estamos en otra”1018; o “a veces me queda 
la duda con estas cosas de si no me iré demasiado a las batallitas”1019. 
 
De hecho en algunos casos, el mismo hecho de la resistencia hace que se reniegue de 
una perspectiva memorialista en la propia actividad:  
                                                        
1012 Entrevista a JAE, mayo de 2013. 
 
1013 Entrevista a MRB, febrero de 2013. 
 
1014 Entrevist a JRB, enero de 2013. 
 
1015 Entrevista a JL, mayo de 2013. 
 
1016 Entrevista a JF, octubre de 2009. 
 
1017 Declaración de MBC en la huelga general del 23 de marzo de 2012 (Diario de Campo). 
1018 Entrevista a VG, abril de 2013. 
 
1019 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
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--- 
 “Yo el haber estado en la cárcel, el haber estado luchando, ni me hace más ni menos, es decir, es 
como un, es un riesgo que tú corres, que tú asumes y que forma parte de tu lucha y de la vida esta. 
Entonces jamás en la vida ni me he preocupado de la memoria, si yo estoy en La Comuna no por la 
memoria, sino que entiendo que hay que seguir luchando y de hecho, las organizaciones 
memorialistas, también el PC hizo asociaciones de presos políticos, de ex-presos, no sé qué. Jamás, no 
me ha llamado la atención las cuestiones memorialistas, nunca, para nada. Porque ni somos víctimas, 
ni son víctimas, son luchadores represaliados”1020. 
--- 
 
Y de hecho, es esa lucha la que ha forjado unos vínculos muy fuertes, todavía en la 
actualidad: 
--- 
 “Lo había mantenido [el contacto] con unos más que con otros, pero con gente con la que he 
compartido tantas cosas, puede pasar mucho tiempo, los vuelves a ver y es aquello que decíamos ayer, 
no ha pasado el tiempo de ninguna forma, ¿no? Cosas curiosas […] Yo reencontré a uno que hacía 
bastante tiempo, en la fase esta de constituir La Comuna, lo llamo porque consigo su teléfono, le digo, 
mira por qué no nos vemos porque queremos hacer algo así; y me dice el tío muy serio, “joe, es que 
estoy muy viejo ahora”. Tú y todos, idiota (risas), pasa el tiempo para todos y eso es verdad. Muchas 
veces  fijas a la gente en la edad que tiene en un momento en que tú tienes una relación más intensa 
con ella. Claro, con gente con la que has hecho un recorrido muy largo, pues tienes un nivel de 
confianza, entre otras cosas porque son amistades muy compulsivas, claro, no has compartido una o 
dos horas al día durante… No, es que son 24 horas sobre 24 porque en algunos casos has estado en la 
misma celda, literalmente las 24 horas del día soportando al interfecto (risas). El soporta tus 




                                                        
1020 Entrevista a CS, junio de 2013. 
 
1021 Entrevista a CG, octubre de 2012. Dicho testimonio recuerda al poema escrito en prisión por otro de 
los presos políticos, y titulado “A los amigos”:  “A los amigos, salúdales. Un vaso y una botella. A los amigos, 
salúdales. Diles que no he cambiado de canciones. Que estoy donde estaba. Que soy quien siempre fui. A 
pesar de los hierros, a pesar de los muros… a pesar de la sangre. A los amigos, salúdales, para ellos mi 
recuerdo, mi confianza y mis banderas que tan bien conocen. A los amigos, que estoy donde estaba, igual, 
pero más. A los amigos, salúdales, que mi sed es de vino de ese vino de los pueblos con el que celebraremos 
el triunfo. Desde aquí, desde el NO a la muerte, desde el fuego rebelde como siempre. Diles que veo los 
puños resplandecer por encima de las piedras. A los amigos, salúdales, una botella y un vaso para la alegría 
de esa victoria ya cercana. A los amigos” (Chivite, 1977: 178). Escrito en prisión en diciembre de 1975. 
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No sólo resistir como acontecimiento constituye el sentido de la experiencia de la 
prisión política en el franquismo, sino que constituye la fuente fundamental del 
vínculo entre los presos. El presente capítulo se dedica a concebir ese sentido y ese 
acontecimiento primero como singularidad, como lo que diferencia a los presos 
políticos de otros colectivos, y segundo como multiplicidad, es decir, como un 
sentido abierto, heterogéneo y cambiante a lo largo del tiempo. Es así como en el 
problema del sentido de la experiencia, que es también un problema de subjetivación 
política, aparecen en dimensiones del pasado y el presente, del individuo y el 
colectivo, de la potencia y el poder, del deseo y del afecto y del acontecimiento y el 
devenir social e histórico. Todo ello se reúne, en un apartado posterior, en la 
consideración de la duración temporal, como aquello que engloba todas estas 
dimensiones, y que explica la pervivencia y actualidad del “resistir” de los presos de 




6.2  SENTIDOS DE LA RESISTENCIA Y RESISTENCIAS DEL SENTIDO:  
DE LA PRISIÓN POLÍTICA A SU RECUERDO ACTUAL 
 
 
En el presente apartado se trata entonces de exponer las prácticas de sentido y 
valoración que los presos políticos hacen de la experiencia del encierro desde el 
presente, tanto para señalar la estrecha relación que se da entre acontecimiento, 
sentido y subjetivación, para mostrar el carácter no unívoco de este sentido de la 
experiencia, que implica una oscilación entre aspectos positivos y negativos de la 
reclusión. La singularidad del acontecimiento (“resistir”) y el proceso (la reclusión, 
el ser-encerrado) da pie a una multiplicidad de sentidos. De hecho, que el 
acontecimiento o idea predominante entre los presos políticos sea el de “resistir” no 
impide la aparición de enunciados paradójicos en torno a la prisión política, que 
tienen que ver precisamente con el reforzamiento de la subjetividad política 
antifranquista y con el abandono de las condiciones y peligros de la clandestinidad: 
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--- 
 “Yo cuando entré en la cárcel para mí fue una liberación, porque eso ya demostraba que se acabó el 
maltrato, porque ahí estás con compañeros presos que para mí es el paraíso. Yo el día que me dijeron 
que salíamos no quería salir, no es por nada, por la experiencia, y leíamos el periódico, todos los días 
teníamos charlas, asambleas, conferencias, era una riqueza […]. La cárcel tengo que decir que para mí 
concretamente fue una experiencia estupenda. Lo primero que conoces a gente estupenda. Allí los 
políticos estaban aparte […]. Ir a la cárcel ahora tiene que ser una ruina […], es que te mezclan con 
todos y tú no eres eso. Entonces eso sí existía, el político tenía una galería, la tercera y la sexta […]. 
Estábamos mejor que en la calle, te lo digo sinceramente […]. Podías ser quien eras, estabas con gente 
de los tuyos”1022. 
“Podíamos leer, es decir, en la calle no se podía, y allí podíamos leer, como decíamos de cachondeo, 
sin miedo a que nos metieran en la cárcel”1023. 
“La etapa de Carabanchel la recuerdo pues el relajo, una paz interna, por fin pierdes el acojono, estás 
entre gente tuya, lo que podías leer, discutes”1024. 




Resulta realmente llamativa esta sensación de liberación al llegar a la cárcel, que se 
debía tanto a haber dejado atrás la estancia en la Dirección General de Seguridad, 
como a que en prisión podían manifestar su condición militante, a diferencia de las 
dificultades de la clandestinidad. También, el encuentro con otros compañeros en 
prisión serviría de refuerzo para la subjetivación política, tanto en un plano afectivo 
compartido en colectivo, como en un plano ideológico, por la cantidad de reuniones 
y seminarios que allí se celebraban. Aún así la prisión siempre deja una huella, para 




                                                        
1022 Entrevista a JF, octubre de 2009. 
 
1023 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
 
1024 Entrevista a JAE, mayo de 2013. 
 
1025 Entrevista a ARB, febrero de 2013. Con esta frase se refiere a que él “sólo” pasó unos meses en prisión, 
mientras que otros sufrieron años de encierro. 
 
1026 Y es que “la cárcel es la cárcel, sabes, una putada, eso es como yo lo veo”. Entrevista a MM, abril del 
2008. 
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 “Pues muchas veces lo he pensado, porque yo tengo pesadillas, mucha gente que me dice que son 
reminiscencias de aquello. Puede ser cierto, pero no de la cárcel, porque la cárcel para mí fue 
liberador, después del paso de la policía, lo peor fue la policía. Porque el tema de la tortura, realmente 
te dabas cuenta de que no era para que cantases, era para machacarte, para acojonarte tanto que ya 
nunca volvieras a hacer nada. (…) Pero a mí la cárcel me ha marcado mi vida, aunque desde un punto 
de vista positivo, porque me ha quedado la solidaridad, la ayuda mutua: o nos salvamos todos o no 
nos salvamos ninguno. Me ha quedado la actividad del FRAP, la camaradería, la ayuda. Es cierto que 
ves ahora, con mis años, joder, qué estaba haciendo. Vale, pero es que yo tenía diecisiete años, había 
que ver el momento político que era aquello y a ver quién tenía la capacidad de visión de ver cómo 
iban las cosas después […]. La sensación de libertad que yo he tenido en la cárcel no la he tenido 
fuera, así ya te lo digo. Aquello no lo he comentado con mucha gente, pero yo ahí me sentía libre. La 
única pega, era un chico joven, con diecinueve años y sabía que tenía de doce a dieciocho de prisión, 
dices joder, porque por ejemplo, echaba mucho de menos el tema de las chicas, el salir, pasear, vivir, 
el no madrugar, el estar un día en la cama hasta que quisieras, el comer lo que quisieras, son cosas que 
yo ahora gracias a eso valoro un montón. Yo ahora vengo a un bar y me puedo pedir lo que quiera, y 
alucino, y ahora me voy a dar un paseo (…) Creo que estoy orgulloso de lo que he vivido, conmigo y 
mis compañeros. He conocido a gente que todavía nos vemos, somos amigos, y mantenemos una 
unión que la gente se sorprende muchas veces, porque no hace falta decir nada”1027. 
--- 
 
Los propios ex-presos políticos señalan que la intención principal del régimen no era 
encerrarles para la corrección y la reforma, sino simplemente para separarlos de la 
vida social, en una medida de carácter inconfudiblemente biopolítico (apartar 
cuerpos extraños y peligrosos del conjunto social), que finalmente lo que lograba era 
reforzar la militancia de los presos políticos: 
--- 
 “Entonces, es acojonante ¿no?, cosas que no podías hacer en la calle lo hacías en la cárcel. Por eso 
digo que represión, yo creo que lo único para esta gente era nos quitaban de la circulación. Yo creo 
que lo bueno para el franquismo, para el fascismo, era que nos quitaban de la circulación. Nos 
quitaban, nos sacaban. No estábamos militando, no éramos peligrosos. Estábamos ahí, juntitos. 
Estábamos todos controlados”1028. 
                                                        
1027 Entrevista a RS, julio de 2009. 
 
1028 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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“En la cárcel ya digo, la cárcel es más te falta la libertad. Pero ya nadie te molesta, ya nadie te hostiga, 
ya nadie te pega, ya nadie… Ya nadie te hace presión”1029. 
“Daba igual, ya estábamos ahí, no nos podíamos corromper. Si en el fondo ya asumían que ahí no se 
reformaba nadie, que daba lo mismo. Y lo que hacíamos era reafirmarnos cada vez más en 
aquello”1030. 
“Quizá era el sitio donde la policía te dejaba más tranquilo de España ¿no? En la medida en que ya te 
tenían pillado, pues allí pues hablabas de política lo que querías, decías lo que querías, además cómo 
te tenían cercado por todas partes, pues era un reducto en el que hacía seminarios de marxismo, te 
ponías a discutir de lo que quisieras, y allí pues en ese sentido estaba cómodo”1031. 
“De alguna manera, los dos meses que pasé en la cárcel fueron dos meses en los que por fin yo dormía 
todos los días en el mismo sitio, no tenía miedo de que la policía viniese a buscarme, recuerdo haberlo 
comentado, si es que duermo bien porque no tengo miedo de que vengan a buscar de madrugada, 
porque ya estoy en la cárcel, no me van a venir a buscar, aquí no me va a pasar nada peor de lo que 
me ha estado pasando, era la sensación que había. Y hasta comer mejor, porque es que la vida de la 
clandestinidad significaba comer muy mal y muy desorganizadamente”1032. 
“Y bueno, la sensación que tienes en la cárcel, o la sensación que yo tenía en ese momento era de una 
mayor libertad, por supuesto, que lo que había en la calle. Era el lugar donde yo más libre me había 
sentido. Y eso me daba pues mucha vitalidad, y me reconfortaba estar en la cárcel. Es decir, que yo no 
tenía tampoco muchas ganas de salir. Para mí no suponía ningún… Ningún trauma consciente, el 
hecho de estar allí, una vez que ya había superado el hecho de que había supuesto un conflicto para mi 
familia. La actividad que tuve yo allí en la cárcel fue bastante amigable, una relación extraordinaria. 
Pues lo que en aquel momento yo podía intuir con que era la actitud de los “hombres nuevos” que 
debía haber. Te lo encontrabas allí. La gente era profundamente generosa, era divertida, solidaria, 
compartías absolutamente todo, incluso fueras o no fueras del partido”1033. 
--- 
 
De hecho es en gran parte el carácter colectivo del encierro, la convivencia con los 
compañeros, el sentido colectivo de la resistencia, la amistad, las reuniones y las 
discusiones, los seminarios de formación, etc., lo que en muchos casos conduce a 
                                                        
1029 Entrevista a AM, febrero de 2013. 
 
1030 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
1031 Entrevista a LR, marzo de 2008. 
 
1032 Entrevista a JRB, ebero de 2013. 
 
1033 Entrevista a FD, octubre de 2009. 
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una valoración positiva, aunque incluso esta vida en común supusiera en ocasiones 
un exceso, o bien una fuente de conflicto entre las distintas comunas o formaciones 
políticas:  
--- 
 “Como en la calle... Haces amigos... Relaciones completamente normales. No se ven favorecidas por 
el estar allí... Sí, sí hay una relación de solidaridad más intensa como decíamos antes, pero las de 
amistad las estableces con quien las estableces”1034. 
“Creas amistades muy potentes, al final te ibas juntando, ibas buscando los afines por decirlo de 
alguna forma, y eso suponía también una vida en la celda de mucha conversación, de mucho recuerdo, 
de buscar lugares comunes, de buscar amigos comunes. En fin alguno de los mejores amigos que he 
tenido y que tengo son de esa época”1035. 
“Compartíamos muchas cosas […] y eran importantes, sobre todo porque para un preso, el compañero 
con el que debates, incluso con el que no estás de acuerdo, es importante. Para mí, los compañeros 
que estuvieron en la cárcel en todo momento fueron muy importantes. Y además yo los consideraba, y 
siempre los tenía en cuenta. Pero yo me acuerdo que a mí me faltaba tiempo en la cárcel, no tenía 
tiempo en las 24 horas, o sea, era una actividad frenética, aquí hay que, oye, inglés, matemáticas, hay 
que tal… estaba siempre ocupado”1036. 
“Yo entré, no voy a decir que analfabeto porque no, porque ya antes, hombre, no tengo estudios 
primarios, no tengo el certificado, con veinte años ya empecé a leer, a tener algunas inquietudes (…). 
Tenía como ansias de elevarme del barro del barrio. Y ya empecé a leer. Y luego ya en la cárcel leía 
incluso temporadas largas, de leer ocho o diez horas diarias, pero también de una manera muy rara. 
Historia, pues cogía, a leer historia. Me voy a leer literatura italiana, cogía todos los italianos que 
había. Ahora voy a leerme latinoamericanos. Es como el que quiere llenar el disco duro porque tiene 
necesidad, y luego tengo unas lagunas que te mueres, claro”1037. 
“Yo he estado mucho tiempo solo, ¿no? Porque además era algo que nadie tenía claro, ¿no?, si estar 
solo o estar acompañado. Había gente que la noche se le hacía muy larga, porque claro cerraban muy 
pronto la celda, además en el verano había mucha luz y ya te cerraban y entonces eran muchas horas. 
Yo casi siempre he querido estar solo, y por eso lo de que ahora reunión de tal, reunión de cual, a 
veces me agobiaba un poco”1038. 
                                                        
1034 Entrevista a JL, mayo de 2013. 
 
1035 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
 
1036 Entrevista a VG, abril de 2013. 
 
1037 Entrevista a PM, octubre de 2009. 
 
1038 Entrevista a LR, abril de 2008. 
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“Cuando entré no conocía nadie, sin embargo joder, te saludaban, incluso los compañeros de otros 
partidos, ¿no? Yo me acuerdo que gente de ETA, para ETA éramos un grupo de lucha, y “joder, 
compañero” y tal. Todos te saludaban, la gente del PCE incluso. Al saber que yo venía por la imprenta 
gente del PCE que estaban allí por imprenta: “hombre, joder colega” y tal. O sea,  hubo un rollo 
bonito, ¿no? […]. Yo los tres años y medio que he estado en la cárcel no te puedo decir que es para 
tirar cohetes, porque claro, estaba sin ver a mi familia, sin ver a mi mujer, sin estar luchando en la 
calle, y tal. Pero no me arrepiento, yo creo que aproveché esos tres años y medio para formarme y 
madurar políticamente, personalmente. Aprendí muchísimo: a hacer deporte, a pensar, a discutir, a 
hablar, a ser persona, ¿no? Aproveché todo ese tiempo […]. Yo entré siendo una persona y salí siendo 
otra, o sea, entré siendo Luis y salí siendo Putxi, ¿no?, que es ser tal. Salí cambiado, totalmente, y creo 
que a mejor. O sea yo no sería quien soy hoy si no hubiese pasado por la cárcel seguro. Y si no 
hubiese militado en el PC (m-l), por supuesto. Me ha marcado positivamente. Puede haber camaradas 
que digan, “no sé qué, me arrepiento, hijos de puta, pues teníamos infiltrados”. Bueno, posiblemente. 
Y qué, y qué. Yo hablo de otra cosa, yo no hablo de que si mi caída fue por un chivatazo, que 
posiblemente lo fue, pero un chivatazo de muy arriba, porque es que sabían dónde estaba. Eso para mí 
no, para mí lo importante es que yo militaba, que yo disfruté mucho militando, que yo disfruté en la 
cárcel, a pesar de la represión, disfruté, aprendí muchísimo. Si volviera a nacer haría lo mismo, lo 
mismo, y lo digo siempre, y siempre surge esto cuando comemos con amigos y tal, hay gente que 
dice: “una polla, unos cojones”. Muchos, muchos dicen que no, que no. Y yo soy uno de los pocos 
que digo: “yo sí haría lo mismo”. Quizá corrigiendo algún error, alguna cosita, pero muy pequeña 
cosita, tampoco hay que exagerar. Haría lo mismo porque había que hacerlo. Además que era 
necesario que lo hiciéramos. Y yo creo que si en parte hemos llegado a donde hemos llegado ha sido 
por gente como nosotros, como gente del PC (m-l) que hemos puesto una pequeña, vale muy pequeña, 
vale, es verdad. Nosotros, los del PCE, los otros, todos, todos hemos contribuido. Todos menos los del 
PSOE. Que en el tiempo que yo estuve no vi ni a un tío del PSOE en la cárcel, ni a uno. Y sin 
embargo van y toman el poder, acojonante. Del PCE vi cientos, cientos, más que del PC (m-l), y más 
que de ETA”1039. 
--- 
 
En este testimonio hay una frase fundamental que describe a la perfección el proceso 
de subjetivación política que supone el encarcelamiento: “Yo entré en la cárcel 
siendo Luis y salí siendo Putxi”, y que además sucede como acontecimiento: 
--- 
 “Un día de marzo de 1973 ocurrió un gracioso suceso que, de alguna manera, me cambió el nombre y 
casi hizo olvidar el auténtico para la mayoría de miembros de la Comuna y del Partido. En realidad 
fue un apodo, que adquirió rápidamente carácter de nombre propio”. Un militante de ETA le intenta 
                                                        
1039 Entrevista a LP, mayo de 2008. 
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llamar pero no logra decir su apellido correctamente, así que después de intentarlo acaba por perder la 
paciencia y decirle “¡Putxi, coño!”. La gente se ríe, y al ver que no le molesta, empiezan a llamarle 
así, incluso algunos funcionarios también. “Al salir en libertad la mayor parte de compañeros “de 
fatigas” me seguían llamando de la misma manera, y todavía hoy, salvo a nivel familiar y laboral, 
todo el mundo me sigue llamando Putxi” (Puicercús, 2009: 87). 
--- 
 
Y de hecho, elementos así son los que refuerzan la subjetividad del preso político, 
que se defiende así de los ataques a su personalidad por parte de la institución. El 
colectivo brinda aquí una resistencia casi infalible contra el proceso correccional: 
--- 
 “De modelar, nada. A un político no se le modela. Un político es un político y tiene unas ideas y una 
ideología muy concretas y eso no se le modela ni dios. Meterte en tu intimidad, pues sí, las cartas te 
las leían. Pero de modelar, nada”1040. 
--- 
 
Aunque esa experiencia de identidad, o mejor dicho, de “diferenciación” 1041 
colectiva respecto a otros grupos de la cárcel (comunes, homosexuales, funcionarios, 
etc.) no es ni mucho menos unívoca, e incluye procesos de conflicto y competencia 
dentro del propio colectivo de los presos colectivos, que en muchos casos peca de 
sectarismo: 
--- 
 “Yo nunca he sido sectario, o sea, en la puta vida he sido sectario. Soy una persona que me he llevado  
bien con todo el mundo. En Jaén estuvimos los del FRAP también, y teníamos la comuna del FRAP 
pero joder, teníamos una relación con todo el mundo, pero vamos, perfectamente, cordial […]. Yo que 
era un  fumador empedernido, vamos, he pedido tabaco a gente del PC y si me ha pedido uno del PCE 
pues también se lo daba, o sea que no, yo la verdad es que no he tenido nunca encontronazo con nadie, 
a pesar de que estaba muy alineado con las posiciones sectarias, ¿sabes?. Porque entre otras muchas 
cosas si no te alineabas te veías muy mal. Esa es la puta realidad. Habría cuatro, o cinco sectarios. El 
                                                        
1040 Ibid. 
 
1041 Lo fundamental aquí es comprender que lo que dota de una “identidad” al preso político es 
precisamente el carácter diferencial de sus acciones, discursos, valores y actitudes respecto al encierro. Es 
decir, no actúa de determinada forma por ser preso político, sino porque actúa de determinada forma, se 
convierte en preso político. 
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resto de la gente coño, pues como yo, y como todo el mundo, normal. Entonces no solamente me 
integré perfectamente sino que además, joder, pues hice muy buena amistad con mucha gente […]. 
Los independientes no han existido en la cárcel, o sea, yo ahora me siento independiente pero de otra 
manera, pero el independiente de aquella época era una persona que no se mojaba el culo, así te lo 
digo. […] Desde ese punto de vista nadie estaba aislado, si además al final, joder, todo el mundo 
comía, y todo el mundo, la solidaridad estaba a flor de piel […]. O sea que la gente del FRAP y la 
gente del no FRAP era gente combativa, gente trabajadora, gente humilde, gente que pues que nos 
comíamos los mocos juntos muchas veces y que, joder, pues que hemos estado luchando por una cosa 
en la que estábamos convencidos que desgraciadamente no salió adelante en el sentido que 
pensábamos, pero bueno, pues oye, ahí quedó el empuje también, ¿no?. Y la verdad es que yo, 
sinceramente te digo que creo que grupos y actuaciones políticas como la del FRAP y algunos otros, 
el PCml, la gente troskista, el partido del trabajo, la ORT, posteriormente y  demás si no es por ese 
empuje nos hubiéramos quedado mucho más atrás. […]. Entonces así, digamos se puede ver la cosa 
como fortalecerte, porque además los seminarios de marxismo bueno, si estás en la calle y de repente 
te meten en la cárcel pues puede ser digamos, joder, coño, luego sales muy combativo. Cuando  te 
tiras ya un tiempo largo, ya el marxismo ya lo has oído 54 veces, sabes, y claro una de las cuestiones 
más importantes del marxismo es que no es literatura, es que precisamente lo que tiene de más 
gratificante es que te ayuda a actuar. Si no puedes actuar pues estás jodido, sabes. Entonces yo la 
verdad es que desde ese punto de vista a mí no me fortaleció la cárcel para nada, o sea no, en absoluto, 
vamos. Porque creo que no, me dio tiempo a leer algunas cosas, efectivamente, joder yo cuando me 
detuvieron incluso descansé, desde el punto de vista de físico, llevo un tren de vida de dos horas 
dormir, entonces me metieron en la dirección de general de seguridad y joder […]. Y aún así yo no sé 
hasta qué punto, sabes, esos seminarios que estaban allí son, o eran de fortalecimiento o eran de 
comedura de coco gorda. Porque me acuerdo una letanía del partido del trabajo de Albania , que qué 
cojones tendrá que ver con la historia de España […]. Entonces yo con ese sectarismo tan profundo, es 
jodido, ¿sabes?, es jodido […]. Hombre, no sé, una cosa que sí me gustaba a mí en Carabanchel es 
porque era muy reconfortante, pero bueno, y porque yo soy un sentimental”1042. 
--- 
 
Un testimonio como el anterior es un perfecto ejemplo de las ambigüedades en torno 
a la valoración de la experiencia carcelaria: por un lado se aprecia y se valora la 
solidaridad y la formación política, pero por otro se lamentan los sectarismos y el 
carácter sesgado de esa formación. Por un lado se agradece el descanso que supone 
llegar a la cárcel, pero por otro se echa en falta el contacto con la familia y la vida en 
libertad. Y asimismo, aparece una diferenciación entre los penales de cumplimiento 
y la cárcel de Carabanchel, que tiene su propia singularidad:  
                                                        
1042 Entrevista a MM, abril de 2008. 
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--- 
 “Siempre te queda la duda esa de cómo vas a reaccionar ante la cárcel, pero todos los que llevaban 
tiempo hablaban del espacio de libertad de Carabanchel y era espectacular. Claro, yo luego circulé 
hacia Zaragoza, que fue un infierno, y de Zaragoza a Segovia. Y en Segovia tampoco se vivía mal, 
aunque era la peor cárcel por grado, es decir, te mandaban como castigado, pero era mejor, claro. Y 
Carabanchel era espectacular en ese sentido, en el sentido de que una vez ya ha sido uno condenado y 
ya la libertad de hablar y reunirse… se tenía una relación con la dirección de la cárcel abierta, con un 
comité que se reunía con ellos, es decir, era una cosa muy curiosa en ese momento […]. Carabanchel 
tenía eso, luego he oído hablar a mucha gente de ese efecto y yo quizá no lo viví tanto porque estaba 
al principio de la condena, acababa de llegar, pero psicológicamente era duro, porque estás rodeado de 
gente que se va a la calle. Joder, eso es muy distinto. Porque tú, lo habrás oído, en la cárcel se resiste 
que estás allí ya, ya no hay que volver a pensar, evidentemente sabes lo que hay fuera, pero estás en la 
cárcel y ya está y hay que adaptarse a esa idea. Claro, en Carabanchel de repente estás con alguien en 
clase por la mañana y por la tarde le comunican que se va a casa. Y eso una y otra vez a los que 
estaban allí hace más daño, porque además inevitablemente estableces buena relación con alguien con 
el que charlas más a gusto, y ese estaba de preventivo o estaba por una multa, le llaman y desaparece 
de la noche a la mañana. Entonces Carabanchel tenía siempre ese problema de la excesiva rotación. 
Las otras cárceles lo contrario, este grupo está ya aquí para siempre y te llevarás bien o mal con uno o 
con el otro pero es tu vida. Y yo estoy de acuerdo en que se aceptaba, se llevaba mejor, en las otras 
que en Carabanchel. Hombre, en Carabanchel los que estaban un mes o dos la gente salía encantada, 
“joder, qué bonito”. Porque claro, sabes que vas a estar un mes, porque había muchas multas en ese 
momento. Por ejemplo entre los universitarios era muy típico. Te ponían una de esas multas de no sé 
cuánto y eso era un mes, o dos meses. Entonces la gente entraba sabiendo que vas a salir dentro de un 
mes, eso es una aventura, como quien se va de viaje. Y coño, todo nuevo y todo bonito y encima hay 
ahí señores que nunca habías conocido, “joder, está aquí Camacho”. Pero las otras era más ya decir, 
bueno, esto es lo que hay. Y además convivir con gente que lleva ya muchos años y que 
lamentablemente pensaban que iban a estar muchos. Mucha gente, sobretodo Segovia, claro […]. 
Hombre, en cuanto a marcar, yo creo que sí, hay gente que luego te encuentras y “hombre, pues a mí 
la cárcel no tal”. Me cuesta creer que a alguien no le marque, no digo que se le note en la cara en los 
años siguientes (risas), pero sí, son experiencias que yo creo que a todo el mundo nos ha dejado algo 
ahí dentro. Ahora, de unas cárceles a otras, claro, absolutamente distinto. Carabanchel en el podio 
absoluto en cuanto a que la vida en Carabanchel era razonable… Pero sí, lo de que era una escuela de 
libertad y esas cosas que se decían, pues bueno, oye, llamaba mucho la atención. Yo sobretodo lo noto 
porque los de Madrid vivíamos en un limbo, no era España igual, entonces los trabajadores de 
comisiones, detenidos y encarcelados de otros sitios, su paso por Carabanchel era espectacular”1043. 
“Luego he vuelto a pasar por la cárcel y no identifico nada de lo que hay allí. Todo me parece mucho 
más pequeño, todo me parece mucho más lúgubre. Incluso cuando yo me recuerdo a mí mismo allí y 
                                                        
1043 Entrevista a HSO, julio de 2009. 
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no me recuerdo como a mí mismo, sino como otro diferente, ¿no? Y eso es lo que me suscita ese 
tiempo. Pero el recuerdo que yo tengo de Carabanchel no es realmente ni las paredes, es una época, es 
unas compañías, y es delirio de lo que yo pensaba que debía ser. Probablemente está mediatizado por 
eso, y no por el escenario real, físico, de todo aquello, ¿no?”1044. 
--- 
En lo referente a la subjetivación política en relación con la cárcel, destacan sobre 
manera enunciados del tipo “yo entré siendo Luis y salí siendo Putxi”, o en relación 
con su recuerdo, “yo me recuerdo a mí mismo allí y no me recuerdo como a mí 
mismo, sino como otro diferente”. Uno describe la transformación que supone el 
paso por la cárcel, y el otro la transformación que implica el paso del tiempo. Pero en 
todo caso siempre destaca la relevancia del vínculo afectivo y político con el 
colectivo. De todas formas, como ya se ha señalado, la valoración de la experiencia 
no es unívoca, sino que implica sentidos, afectos, deseos, encuentros y 
acontecimientos que en ocasiones se contradicen, y que llevan a resaltar aspectos 
positivos y negativos, que en todo caso casi siempre se acaban englobando bajo el 
sentido de la resistencia. Aunque como ya se ha dicho, todo sentido es también ya 
una valoración, y toda una valoración una fuerza, con lo que en la singularidad de la 
resistencia aparece una multiplicidad de significados en torno al encierro, que en 
muchos casos implican una transformación en la subjetividad del preso, lo que 
también deja secuelas, ante las que hay que resistir, tanto durante en el encierro, 
como a posteriori: 
--- 
 “Pienso que a mí también me queda la palabra, precariamente oculta, caminando despacio, en 
silencio, con precaución, de puntillas, en letra pequeña, papeles pequeños, bien doblados, saltando 
irregularmente de dentro a fuera… En fin, así es y, aunque en trance permanente de extinción, me 
queda la palabra. Que la suerte, las precauciones y los descuidos del enemigo me la conserven […]. 
Inicié estos apuntes, escritos sobre la marcha, de manera a veces precipitada, sin cuidar la forma, con 
la única pretensión de dejar constancia de la vida cotidiana en la prisión fascista, junto a todo tipo de 
comentarios, desde el estrictamente político hasta el puramente personal, haciendo muy a menudo 
referencias a las circunstancias particulares de quien esto escribe” (Blanco Chivite, 1977: 36-37).  
“Llevo unos días con cierta apatía hacia el hecho de escribir. Pienso, no muy conscientemente, que 
tengo tiempo de sobra, que si no es hoy será mañana, pero… Pero si no es hoy, tampoco es mañana. Y 
es lo que temo. La apatía y después la desintegración. La cárcel puede conseguir esto y mucho más 
                                                        
1044 Entrevista a FD, octubre de 2009. 
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con una persona, es cuestión de tiempo. También últimamente me ha invadido de forma subrepticia 
una especie de insensibilidad. Tengo los temas, las ideas, el esqueleto, pero falta la carne, la sangre, 
los nervios, las sensaciones, la vida, las líneas, las palabras precisas que, desganadas, se quedan en 
algún lugar oscuro situado quién sabe dónde. La única salida a esta situación no es más que una 
verdadera disciplina de trabajo […]. Ahora es de noche, hace más de una hora que terminó el último 
recuento. Las celdas están cerradas. Todo está en silencio. De vez en cuando oigo los muelles de la 
cama de alguna celda vecina; algunas veces es el sonido de un grifo. También se oye, lejanos, los 
ruidos de la ciudad: un automóvil que pasa, ese particular rumor apagado de toda gran urbe que, 
aunque va aminorando a lo largo de la noche, no termina nunca de desaparecer” (Blanco Chivite, 
1977: 50).  
“Aún desde aquí, si se quiere sobrevivir, se necesita conseguir estar un poco, el máximo posible, 
fuera. Seguir paso a paso lo que sucede en la calle; saber incluso qué nuevas películas se han 
estrenado, aún en la completa seguridad de que jamás las verás. Es bueno pensar en los amigos, en los 
camaradas, en las niñas, en Mila, y escribir… Sienta bien decirles, aunque sea con el pensamiento, 
estoy vivo, me muevo, ando, leo libros, hago gimnasia, soy uno más desde aquí… En definitiva, uno 
tiene que hacerse la vida dentro, pero mirando hacia fuera, para que las puertas y los muros no 
consigan encerrarte tanto como quisieran los que te han metido aquí. Pienso que, poco a poco, letra a 
letra, lo iré escribiendo todo, y no es poco. A veces, siento que con cada línea escrita, nada se vacía, 
sino, al contrario, algo se llena. Por cada línea escrita, diez hasta entonces inexistentes se acumulan 
subrepticia y premiosamente” (Blanco Chivite, 1977: 72).  
“Hay un buen antídoto: el odio. No sé si estoy plasmando lo que siento. En la cárcel existe el peligro 
de llegar a compadecerse uno de sí mismo. En determinados momentos, puede llegar a constituir, 
incluso, una sutil tentación. El convencimiento profundo respecto de las razones por las que uno ha 
llegado aquí, y como acabo de decir, el odio, son un eficacísimo remedio. Mantener la moral 
combatiente es, en buena parte, mantener, cultivar y hacer florecer el odio de clase cada día, cada 
hora… Un odio frío, latente, afilado, profundo… […]. Estoy en uno de esos momentos en los que el 
deseo de escribir se me hace tan acuciante como turbio. Las ganas de escribir son claras y agudas; el 
qué, queda un poco en la sombra, envuelto en una confusa masa de ideas que se van rechazando aún 
antes de que se perfilen con un mínimo de nitidez. Y vuelvo a M. En definitiva, se trata de ella […]. 
La dificultad nos unió, como he dicho, por motivos políticos. ¿Sólo políticos? Cabe pensar que, de 
una u otra forma, también los afectivos contaron” (Blanco Chivite, 1977: 129). 
“En mi caso se operan cosas sin marcha atrás. Mi compromiso, mi compromiso con la cárcel, con la 
gente de la cárcel, ya ni siquiera es ideológico, ya es con la gente. Aquello es el horror, por mucho que 
la gente hiciera… Porque claro, también tiene una parte que es el cielo, estás hablando con tiempo y 
sin problemas y sin tener vigilancia como en la clandestinidad, con otros tíos que piensan como tú, es 
un gran placer intelectual […]. El plan era formación, mucha autoformación, y luego lazos de esos 
que no se cortan nunca, que es imposible que se corten […]. Tú veías, esas cosas que se escriben en 
los libros, que son mucho más reales de lo que parecen en los libros, cuando tú ves por la mañana que 
alguien no, que está mal, que no va a hablar. Y ves al tipo huraño, de un lado a otro, de una esquina a 
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otra, pero no sabes muy bien qué coño va a pasar […]. De pronto no habla con nadie, se va a una 
esquina, empiezas a verlo. Yo supongo que a mí alguna vez también me pasaría, pero eso era algo que 
apreciabas enseguida, notabas, y veías a la gente barrenar. Jodido, muy jodido. Ahí también 
funcionaba un poco el carácter de la gente, el carácter político. Nosotros lo pasábamos muy mal, a 
nosotros nos trataban muy mal. Pero sin embargo no éramos dolientes, buscábamos formas de todo 
tipo para alterar aquello. Desde fabricar alcohol, hasta a robarle medio jamón al PCE […]. Nos 
llevamos uno entero (risas). Tenían varios […]. Yo todo el tiempo, desde la primera vez, tuve 
conciencia de lo que podía significar esto, de lo que afecta. Toda la vida ya eres un sospechoso de 
algo, incluso para tu propia gente. La gente sospecha, cada vez que te ríes sospechan que, primero has 
salido demasiado bien […]. Y luego socialmente has estado preso, ya saben que no eres igual. Que 
eres un tipo que has vivido ahí en el infierno y que ya no eres un tipo normal. No lo eres, todo el 
mundo te ve de otra manera. Yo no quería creérmelo, pensaba que incluso que te iban a acoger más, 
no no, te acoge tu familia, y tal. Tú ya algo habrás hecho, sin ninguna duda, aunque todo el mundo 
sabe que era política la cosa, pero aún así. Les cuesta trabajo creer […]. Tú te colocas en un grado 
extraño en relación a los demás, a los que no han estado allí, a los que no han sufrido esta cosa, lo que 
pasa que no me gusta mucho teorizar sobre ello, pero es el sistema este que tienen de tortura. Que es 
que básicamente que te desproveen de tu sensación humana. Te ves como un animal al cual pueden, 
no eres nadie, te pueden pegar, hacer lo que les salga de los cojones contigo, y no va a pasar nada. Tú 
no vas a poder responder, no pasa nada, te llevan a un grado de inexistencia, en realidad. Te sientes 
secuestrado, y que pueden hacer contigo lo que quieren, esa es la sensación de la DGS. Para mí, la 
mayor, al margen de que unas veces te peguen más y otras menos. Aparte que a la segunda hostia ya 
empiezas a pasar un poco, y empiezas una pelea más de cabeza, a ver qué saben estos. Entras en unas 
dinámicas muy de introversión grande. Eso en la cárcel también sucede. Tú tienes una vida, estableces 
una vida contigo mismo intensísima. Porque son como retos cada día, por qué voy a hacer yo algo que 
me puede suponer una cosa tan terrorífica como que me metan en putas celdas de castigo, joder. 
Quiero decir, que estás todo el rato forzando tu “esto” y peleando contigo mismo. Porque allí nadie es 
como… En fin, yo he escuchado a veces comentarios ahí en la Comuna que me entra, que yo no he 
vivido, en ese sentido, yo no me he sentido un militante que tenía todo claro y que tal. No, no. A mí 
aquello me dejó hecho trizas, emocionalmente, psicológicamente. Otra cosa es que también te de un 
esto de voy a pelear, con estos hijosdeputa. Ya he visto su lado más cabrón, luego sé lo que es. 
Entonces, te conviertes en otra persona, no se sabe si mejor, o peor, o de lo que sea, distinto, es 
imposible el voy a reengancharme a como estaba a los 21 años. No, no. No he visto a nadie que haya 
sido capaz. Todo el mundo mantiene. Yo los identifico, a los diez minutos sé si ha sido hostiado, 
torturado, a los diez minutos de hablar. No hay presunción sobre ello, es imposible hacer un relato, 
porque ya no es un relato de la mayor o menor brutalidad de sus actos, de sus torturas. Es cómo tú lo 
estás viviendo. Hay gente que le molestaba más ver que habían detenido a su mujer, que estaba 
huyendo. Y eso es más que que le den una paliza. Otros sufrían otro tipo de… La gente en fin, es muy 
difícil de, a mí me resulta casi imposible. Tendría que ser un estudio de profesionales, o sea, de 
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psiquiatras que hablaran con nosotros, nos sacaran aquello y ellos aparte hacer un estudio, que es una 
de las propuestas que yo hago en la Comuna”1045. 
--- 
 
Pero más allá de estudios profesionales sobre el impacto del trauma, lo que se 
observa en las enunciaciones de los presos es una gran capacidad y deseo de 
subjetivación, análisis y evaluación de la experiencia, donde se reúnen tanto la 
vivencia del encierro como su recuerdo, tanto el sentido del acontecimiento como el 
acontecimiento del sentido, dando lugar a una memoria singular: 
--- 
 “A veces me pregunto si es que habré soñado algunas cosas vividas. Por eso es posible que algunos 
de los “recuerdos” de este libro no hayan existido dependiendo de quién los lea y también serán 
distintos para otros, influidos por sus experiencias, vivencias o intereses personales. En realidad, 
cuento lo que viví y me contaron. Nada es ficción, todo es real
1046
 […]. En estas páginas, hago 
valoraciones políticas que emanan de mi forma de ser, de mi ideología y de mi militancia política. En 
otros casos, dejo que sea el lector quien haga sus propios juicios y valoraciones” (Puicercús, 2009: 22-
23). 
“¿Qué pasa con nosotros? Parece que quienes lucharon contra el franquismo a partir de los años 60 
sean una “generación perdida”” […]. Pero nuestro sacrificio, nuestro trabajo y nuestra lucha también 
contribuyó a mejorar las cosas y a hacer posible un “cambio” en nuestro país, aunque no fuese tan 
trascendental y radical como deseamos alguno de nosotros […]. Sin temor a equivocarme, puedo 
asegurar que todo el tiempo que estuve militando en aquella organización antifranquista, supuso la 
experiencia más importante y completa de mi vida. Por lo que significó a nivel político y personal 
aquella experiencia, me sentí afortunado. Viví todo aquello de una manera muy intensa, en un 
momento histórico tan importante como los últimos años del franquismo. Militar en aquellos difíciles 
momentos me transformó totalmente y dio un nuevo sentido a mi vida. No me arrepiento de nada de 
lo que hice y si volviera a nacer, volvería a hacerlo. Me alegró todo lo que hice-a veces pienso que me 
“quedé corto”-y afirmo que, se hiciera lo que se hiciera y quien lo hiciera, si fue contra la dictadura, 
estuvo bien hecho… y también bienvenido, sobre todo cuando me enteré de la existencia de los 
“grupos armados” del FRAP en los meses posteriores a la muerte del dictador […]. En los últimos 35 
años he agradecido sin cesar a Franco el haberme permitido formar parte del grupo de hombres y 
mujeres más extraordinarios que he conocido en mi vida y con los que llegué a forjar, durante 
aquellos años, unos vínculos tan importantes e incluso bastante más fuertes que los familiares. 
                                                        
1045 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
 
1046 Este párrafo expresa a la perfección la “voluntad de verdad” y el carácter de prueba de veracidad al que 
se enfrenta el testimonio respecto a un pasado conflictivo. 
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Aquellos lazos que se formaron en el marco de las organizaciones de izquierda clandestina en las que 
milité, fomentaron un alto grado de camaradería que no se suele conocer en tiempos “de paz” y que, 
en algunos casos, ha perdurado hasta la actualidad. Por eso me costaba tanto encajar cuando mis 
camaradas eran detenidos, torturados y asesinados, ya que los sentía como una parte integrante de mi 
vida. A pesar de todo, me considero un superviviente de aquella lucha. Hace poco, Pablo, uno de mis 
antiguos camaradas y gran amigo, me dijo: “Aunque no hayamos ganado, lo hemos conseguido”, 
aludiendo a todos los compañeros que se habían quedado por el camino. Yo le respondí: “Al final, no 
han podido con nosotros” […]. Después de todo lo pasado, surge una pregunta: ¿Mereció la pena todo 
lo que se tuvo que sufrir durante aquellos años de lucha? Si cogemos caso por caso de los compañeros 
y camaradas a los que les destrozaron la vida, que sufren todavía secuelas por los malos tratos y 
torturas, familias desestructuradas… es posible que podamos llegar a la conclusión de que no mereció 
la pena sufrir tanto… por tan poco […]. En todo caso, la valoración individual tiene que ver, 
fundamentalmente, con la vida y opciones que cada uno ha elegido. Pero si lo analizamos 
globalmente, haciendo un análisis político general, viendo todo en un amplio contexto, podremos 
llegar a la conclusión de que sí mereció la pena. Porque a pesar de no haber conseguido los objetivos 
finales por los que luchamos, es indudable que colaboramos en el cambio y en los avances 
conseguidos. Mucha gente se ha quedado en el camino, abandonaron por cansancio, problemas 
políticos o personales. Lo único que se les podía haber exigido es que cualquiera de las posturas que 
tomaron en su día las debieron haber hecho con dignidad. Sobre todo sin avergonzarse o arrepentirse 
de lo que se hizo, demostrando con aquellas reacciones un desprecio por los camardas y compañeros 
presos, torturados y asesinados. Queda poco de los sueños de todos aquellos jóvenes revolucionarios 
que allá por los años 60 queríamos cambiar el mundo. Sin embargo, me enorgullece reconocer que 
todavía hay gente que no ha renunciado ni renegado de sus principios. Tengo el honor de formar parte 
todavía de aquellos que se sienten orgullosos de sus “heridas de guerra”, que nos recuerdan que 
participamos y defendimos una lucha por las ideas justas, la libertad y dignidad humana. Soy quien 
soy y como soy por haber estado allí, rodeado de tantos y tan buenos camaradas y compañeros… […]. 
Todavía hoy estaría dispuesto a hacer lo que fuese por algunos de ellos. Pese a quien pese, todavía me 
sigo considerando un “chico del FRAP”” (Puicercús, 2009: 375-379). 
--- 
 
Reflexiones de este tipo son de sumo interés, en cuanto que nos ofrecen los dos 
aspectos de la memoria que estamos tratando (como sentido y como significado, 
como acontecimiento y duración), y dentro de cada uno de ellos, toda una variedad 
que abarca desde el orgullo a un cierto lamento, que va desde el presente hacia el 
pasado y vuelve para dar una valoración de la experiencia, y que al final, parece 
situar en el colectivo su valor más preciado. Junto a esta reflexión que acabamos de 
reproducir, se adjunta una dedicatoria que le hace en su libro Pedro Faura: “Putxi, los 
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que llevamos toda la vida en esto sabemos, que al final, lo más importante es el 
camino, los amigos y todas las ilusiones vividas y por vivir” (Puicercús, 2009: 379). 
Y se aprecia así la importancia de la amistad y la solidaridad en una experiencia dura 
pero intensa, y que obliga a buscarle un sentido positivo aunque no siempre se 
consiga: 
--- 
 “Hombre esa es una experiencia bastante larga, es decir, casi cuatro años, que claro, te marca. Te 
marca bastante. Aunque uno hace vida normal después, no es que estés marcado toda la vida por 
aquello. De todas formas, evidentemente, es una experiencia positiva, dentro de todo lo que pasamos, 
que fue bastante duro. Es una experiencia que te refuerza, que te enseña un poco. Yo era muy joven 
cuando me detuvieron, tenía veintitrés años, y salí que tenía veintisiete. Es decir, un poco me hice 
hombre en la cárcel. Y es verdad, yo creo que he tenido una experiencia juvenil que no todos tienen. 
Entonces por un lado sí es negativa, evidentemente, es muy duro, pero es algo que te madura y te hace 
crecer, y es además una experiencia muy positiva yo creo desde el punto de vista humano, porque yo 
nunca olvidaré a mis compañeros de prisión, eso es evidente, aunque no les vea, aunque muchos no 
les he visto nunca. Pero es vivir con ellos, lo mismo, aunque uno en una posición política u otra, con 
gran solidaridad. Yo lo valoro de esta forma”1047. 
“Bueno, yo creo que es una experiencia que tienes en la vida, que te ha tocado pasar, has vivido ese 
periodo histórico y has tomado partido por una opción personal, de lucha y tal. Otros les ha tocado 
guerra. No sé, es lo más liviano, más liviano que lo de mi padre, más liviano que mis abuelos, o sea, 
pasas momentos históricos donde tienes que tomar decisiones. Puedes decir, bueno, paso de esto, y 
tal. No, no, te das cuenta que quieres luchar por algo, libertades y tal […]. Pues una experiencia que 
como la moviola no la puedes rectificar, pues siempre haces un análisis que a lo mejor algunos pueden 
decir… No tengo una sensación de haber palmado cuatro años de mi vida, no la tengo. A veces se 
palman más en lo anodino de la vida (risas). O sea, tú coges y es un hito en tu vida, con toda una serie 
de vivencias. Claro que tenían muchas carencias y muchas tal, pero había intensidad en esa vida. 
Luego pasan no sé cuántos años y es encefalograma plano. Hay menos recuerdos en diez o veinte años 
que en esos cuatro de intensidad. Esto no quiere decir, es algo que las circunstancias históricas te 
llevan a ello, las vives y las vives con recuerdos, y eso que para mí fue dramático, yo fui a ver a mi 
hijo nacer a La Paz con los grises. Y todo lo que significa eso. Familia destrozada… Pero bueno, son 
cosas que es lo que ha pasado, y no son de las más graves que otras generaciones nuestras han vivido. 
Pero te decía tu padre que morían como chinches en la batalla del Ebro, y “yo trataba de 
escaquearme”, porque decía, qué locura es ésta (risas). Que es lo que me decía mi padre, no hay cosa 
más brutal que una guerra, eso no tiene parangón. Pues lo tuyo, después de recibir una memoria 
histórica en tu casa, y en el ambiente de lo que ha pasado hace un rato, tampoco es lo peor. Y eso que 
estás abrazando a tíos que los van a fusilar, o que el nombre de tu hijo es de uno que le están cayendo 
                                                        
1047 Entrevista a RGu, agosto de 2009.  
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dos penas de muerte, y todo eso. Que también ambientalmente no era la cosa “light”, ¿no? Pero 
bueno, no la vives, o sea, en el recuerdo de tu vida en tantos años esos cuatro… No quiere decir nada. 
A lo mejor a gente le ha marcado más […]. Algunos incluso les ha marcado, también muy 
talegueros… Yo sigo viendo que algunos todavía necesitan como un hilo casi de relación social ese 
mundo. Yo no lo he practicado. Incluso en toda la movilización que hubo para lo de Carabanchel, 
hombre, te da mucha lástima, pero no por nada, pero aunque sea la rotonda, el símbolo ese. Yo creo 
que lo hablamos en una comida con un amigo, y decía, “joder, es que las sociedades no pueden 
destruir…”, pues por lo mismo, tiren ustedes la cruz de los caídos, hombre, si están tirando la 
memoria de la represión, tiren la memoria de la victoria, ¿no? Y eso no. Esto me parece grave, si el 
ladrillo tiene un significado, de mal gusto, peor gusto, pero no es estético, pero sí tiene un fondo de 
tal, presérvenla. Pero aquí no hizo nadie, primero porque quien tiene el poder casi ni la pisó, los pocos 
del PSOE que pisaron aquello eran históricos que ahora mismo no han tenido ningún peso político 
[…]. Entonces cuando tú ya tienes cada vez más economía de esfuerzos, y dices, qué hacemos ahí 
cuatro cuando ni socialmente, porque esas cosas socialmente están ya olvidadas, está en la memoria 
de quinientos, de dos mil, de las familias y poco más. Y los que tienen el poder tampoco hacen nada, 
una recuperación de eso, qué hacemos allí, pues mire usted, vale, tírenlo y ya está”1048. 
“Sea cual fuere nuestro destino lo afrontábamos con serenidad, llenando nuestras jornadas con el 
estudio, las lecturas y con pequeñas cosas. Los contrastes que pudieran existir entre nosotros contaban 
poco y tengo muy buen recuerdo de todos los presos políticos de aquellos años. El franquismo nos ha 
tratado ferozmente, en algunos casos de forma cruel y horrible, con una maldad y una dureza sin 
límites. Hemos resistido en esas circunstancias, algunos de nosotros en la cárcel. Es difícil describir el 
vacío temporal de la cárcel. Se puede resumir diciendo: me detuvieron tal día, de tal año y estuve 
encerrado tres, cuatro, cinco, veinte años […]. Nada o casi nada sucedió en este periodo, se trata de un 
gran vacío en mi vida. He pasado un día tras otro, me he dormido, me he despertado y han sucedido, 
una tras otra, mil pequeñas cosas, insignificantes. Creo, por ello, que merece la pena describir, dentro 
de lo posible, aquella nada, contar esas cosas, esas miles de cosas que han sido nuestra vida durante 
aquel largo periodo de tiempo; y describir aquella cruel realidad, inventada por el franquismo y a la 
que fuimos destinados, para su vergüenza” (Gualino, 2010: 136-137). 
“La experiencia de la cárcel forma parte, en el sentido de que fue una educación en la lucha, en la 
resistencia y una cultura, que cuando yo hablo con gente, es decir, muchas veces hablo con personas 
que incluso siendo de izquierdas cada vez que hablo con ellos digo, no tienen ni puta idea de lo que 
están hablando, porque la visión del mundo que se tiene habiendo estado  entre rejas y privado de 
libertad, o sea, aporta una visión digamos de la sociedad, de la realidad y de los problemas, e incluso 
de lo que es simplemente luchar por la libertad, que no puede tener nunca el que no ha vivido esa 
situación […]. Esa visión, ese submundo que se ve, porque los políticos éramos una casta privilegiada 
dentro de la cárcel, pero ese submundo que se ve de los presos comunes, de los presos de delincuencia 
común, te da una visión de la sociedad y de los problemas sociales que nunca podrá tener alguien que 
no lo ha visto de cerca. Ese tipo de personas que tienen la vida destruída, que no tienen ningún futuro, 
                                                        
1048 Entrevista a AC, octubre de 2009. 
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para los cuales no existe esperanza ninguna, que se paseaban por los patios de la cárcel sin ninguna 
esperanza y ningún futuro, para los que casi era peor salir de la cárcel que estar en la cárcel […]. Si yo 
no hubiera estado en la cárcel, no me haría ninguna idea de lo que significa ese mundo, o sea, para 
nada. Y luego, desde el punto de vista político, la cultura que da el haber sido reprimido de esa forma, 
es la educación en la resistencia, como dice muy bien alguno de nuestros compañeros de la Comuna 
que insiste mucho en eso, no fuimos presos, fuimos resistentes. Es que hemos sido resistentes porque 
lo que nos llevó a eso fue la resistencia, el deseo de resistir. Y el deseo de resistir nunca fue tan 
intenso como cuando estábamos en la cárcel, pero sobre todo cuando estábamos en las celdas de la 
DGS. Es decir, tengo que resistir, tengo que resistir, resistiré y sea como sea. Era la sensación de 
resistencia. Y quizá esa cultura, digamos que lo que hace es endurecer, es lo fundamental de la 
educación de la cárcel. Y luego también por supuesto la solidaridad, eso también se vivía en el partido 
fuera de la cárcel, pero en la cárcel más que en ningún sitio. La solidaridad frente al enemigo común, 
frente a un enemigo como él, que además tremendamente arbitrario y que abusaba tremendamente de 
su poder y de su fuerza, y esa solidaridad también forma parte de la cultura. La solidaridad entre los 




Este tipo de subjetivación política asociada a la resistencia como acontecimiento en 
las cárceles en el pasado, va a tener su reflejo en la asociación de ex-presos de La 
Comuna y su actividad en el presente. Así, es una constante entre los ex-presos, no 
sólo en las entrevistas, sino en sus discusiones y la preparación de sus actos de 
visibilización y enunciación pública, el reflexionar sobre la resistencia. Gracias a la 
práctica de una observación participante, recogida en el diario de campo, se 
incorporan aquí algunos de estos momentos de subjetivación colectiva: 
--- 
 “C y L charlan sobre su paso por prisión. Entre los dos van componiendo un relato y una imagen 
sobre la cárcel, se detienen bastante en la DGS e incluso hay momentos un poco perturbadores, en los 
que se trasluce el “trauma” de esa experiencia, momentos de silencio en los que se recuerdan las 
humillaciones sufridas, y las formas de sobreponerse (por ejemplo, C recuerda cómo “veía” a sus 
familiares mientras le pegaban, y que verles era una forma de mantenerse entero). Intercalados con 
estas descripciones, suelen aparecer en su discurso formas más analíticas o interpretativas: se concibe 
el régimen de Franco como una forma represiva particular, en cuanto que su lógica es arbitraria y 
                                                        
1049 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
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Una de las asambleas de los ex-presos fue muy interesante en este sentido, en la que 
uno de ellos informa de su intervención en un Congreso sobre víctimas del 
franquismo:  
--- 
V:“Lo que generó novedad es que dije que no nos considerábamos víctimas, y eso hubo a 
gente del público que no le gustó. Pero yo expliqué que yo no era víctima porque sabía a lo 
que me enfrentaba; que quien era víctima era por ejemplo mi madre”. 
F: “El acto me pareció interesante, lo organizaron muy bien; te aplaudimos por lo de 
víctimas, porque lo enlazaste con que éramos luchadores por la libertad”. 
V: “Al parecer alguien preguntó, ¿y no eras víctima cuando os torturaban?”. 
L: Son las consecuencias de ser un luchador. 
J: “Eramos víctimas accidentales”. 
Discuten entonces sobre su estatuto, sobre si son o no víctimas: 
N: “Yo creo que nuestra diferencia es que otros eran víctimas, familiares de luchadores 
directos. Nosotros eramos luchadores directos. Pero no quiere decir que no apelemos a ello, 
por el juego de víctima-verdugo”. 
P: “Todo el mundo es víctima: del paro, del terrorismo... Nosotros somos represaliados”. 






                                                        
1050 Diario de campo, marzo de 2012. 
 
1051 Diario de campo, abril de 2012. 
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En otra ocasión, la asociación La Comuna decidió participar en unas jornadas de 
“Universidad en la calle”. En el transcurso de dichas jornadas pude recoger un 
testimonio significativo: “siempre pensamos en los desaparecidos de la guerra, pero 
años después me di cuenta de que los desaparecidos éramos nosotros, y que ahora 
nos habíamos reencontrado, por eso estamos en estas movidas”1052. 
Más adelante, pude hablar con P sobre la asociación: “funciona muy bien porque 
acentuamos lo que nos une, no lo que nos separa. No empiezo que si “eres un trosko, 
hijoputa” […]. Y algo muy importante, la división de funciones y tareas, hay gente 
que no está de acuerdo con la especialización, pero para mí es fundamental”1053. 
Igualmente, la “comisión de cañas” solía ser un momento propicio para recoger este 
tipo de reflexiones:  
--- 
P me advierte sobre el deseo de fugarse y me dice que ras un poco de película. Lo que sí me 
señala, junto con J, es el afán de resistir, de no dejarse, de “conmigo no van a poder”.  
También me señala, en la parte referida a la cárcel como proyecto represivo, que no solo 
hay un objetivo disciplinario y de castigo, sino que hay un componente biopolítico: “apartar 
al militante de la calle. Y no solo para que estés en la cárcel y así no estés en la calle, sino 
que para que cuando salgas no vuelvas a militar”. Y hay bastantes casos en ese sentido.  
Por su parte, P y C discuten en torno a la venganza como motivación. P dice que no siente 
ya una pasión de venganza, C en cambio afirma que sí. P insiste: “hace veinte años le 





Más adelante, la asociación organizó una reunión para organizar su intervención en 
un encuentro estatal de querellantes
1055
, en la que se produjeron interesantes 
reflexiones:  
                                                        
1052 Diario de campo, marzo de 2012. Las jornadas pretendía reivindicar la importancia de la educación 
universitaria frente a los recortes en educación. También, una forma de resistir. 
 
1053 Diario de campo, mayo de 2013.  
 
1054 Diario de campo, mayo de 2013. 
 
1055 Dicho encuentro de querellantes se describió en el capítulo segundo. Diario de campo, mayo de 2013. 
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--- 
J: “Con nosotros se acaba la memoria, hay que preservar esa memoria y luchar por la 
justicia”.  
V: “Lo interesante es que la propia Comuna trate de teorizar lo que aconteció durante esos 
últimos años de lucha contra el franquismo, huyendo de las anécdotas, aportar una 
perspectiva de análisis. Que en el taller las anécdotas las aporten los que vengan de fuera 
[…]. Es importante que nosotros tengamos esa idea clara, si no cada uno contará su 
batallita […]. Y por otra parte hay que dejar claro que lo de la querella es seguir la pelea, 
en otro tiempo y momento”.  
J: “Lo que nos lleva otra vez a asociarnos es el espíritu de resistencia, el motor fundamental 
para oponerse al franquismo […]. Pero también llegamos a teorizar un proyecto de cambio 
social, que realmente ahora no lo tenemos tan claro. La sensación era que había que 
enfrentarse, pero no era solo contra Franco, por eso estamos volviendo. Ahora estamos 
viendo que teníamos razon, y hay un hilo conductor, que es la resistencia”. 
C: “Hay que preguntarse por qué surge ahora la Comuna… Cada vez estoy más convencido 
de que es por la crisis y el afán de resistir”.  
C señala también el derribo de Carabanchel como una posible causa. En resumen expone 
que hay un caldo de cultivo muy apropiado, y que actualmente se dan las condiciones 
sociales necesarias para que La Comuna funcione.  
C: “En la Comuna se reúnen muchos y muy distintos proyectos. De lo que se trata es de 
discutir sobre lo que pasó. Nosotros no queremos elaborar un proyecto alternativo, sino 
simplemente que somos anticapitalistas y luego cada uno se hará su proyeto a su bola. 
Habrá que limar lo que se refiere a un proyecto político común, que implica un objetivo 
concreto. Eso es lo que nos asemeja con la Comuna del pasado. En que había unidad en la 
pelea con la dirección de la cárcel, que ahora es contra el Gobierno. Y ya en la comisión de 
cañas volvemos a pegarnos por las ideas”.  
J: “Cada uno somos de un origen diferente, pero la crisis actual nos ha motivado, 
claramente. Volví a ir a los foros de Viento Sur, y en una de esas empezamos. La crisis ha 
funcionado como un catalizador. Reactiva la sensación de que aunque fracasamos en ese 
momento, teníamos razón y hay que resistir. Y esto tiene que ser de un espectro muy amplio, 
esto no es un partido. Nos ven muy radicales, pero esta asociación no se define”. 
C: “Tenemos problemas con gente de IU. Esa gente que no terminamos de conseguir 
integrarla, precisamente porque tienen idea de que somos muy radicales. Ese es nuestro 
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trabajo, atraer socios más allá de una simpatía militante. Debería estar integrada, pero no 
conseguimos que tenga esa visión. En la Red Aqua
1056
 nos miran como una organización 
política”. 
R: “Son los fantasmas de esas familias. La virtud nuestra es que se nos respeta. Debemos 
seguir en este camino no dogmático y abierto. La situación actual me resulta muy paralela a 
la de entonces. Rescato algo de aquello, hay condiciones parecidas”.  
V: “Parece que no tengamos claro lo que es la Comuna. Porque yo tengo claro lo que es la 
Comuna y que no persigue objetivos políticos más que lo concreto, la ley de amnistía, la 
querella. Todo tiene ligazón con lo que perdimos, una batalla, y de esa batalla se derivan 
muchas cosas. Pero ahora se descubre para mucha gente, no es sólo nuestro discurso, se 
extiende la crítica a la Transición. Hay que salir de la anécdota, poner el énfasis en lo que 
nos motivó, independientemente del Partido, porque cada uno entraba por un amiguete o un 
conocido… Fuimos víctimas de una clandestinidad, de la falta de democracia, de la cárcel. 
Todo eso hay que teorizarlo. Y los verdugos, no se me ocurre sacarles una pistola, pero 
tengo sed de venganza, justicia y reparación. Son gente que no tiene derecho a vivir en una 
sociedad, porque busco una sociedad mejor”. 
P: “Lo último es simplificar, has caído en tópicos. Cada uno viene de un sitio porque le pilla 
en un lado, es como echar un polvo. Pero algo especial tuvimos, una inquietud, que no era 
sólo por ser jóvenes. Ese algo especial es lo que nos mantiene en cierto sitio de la sociedad. 
La Comuna no tiene sólo un ideario, la construímos entre todos. Porque sabemos que somos 
anticapitalistas, pero no sabemos hacia dónde vamos. Pero hay otras alternativas, políticas 
de lo cotidiano, en casa, etcétera. La política es lo cotidiano, es infinito lo que puede hacer 
la Comuna, y el respeto es una premisa”. 
M: “Sobre el taller, es sobre la cárcel, se debe teorizar pero hasta cierto punto, la cárcel 
como ámbito represivo, debemos autolimitarnos en la especulación, y no hablar de 
proyectos políticos porque estaríamos improvisando, no viene a cuento. Hasta uno no 
anticapitalista podría estar aquí, un socialdemócrata. Por otra parte, la Comuna tiene 
muchas posibilidades, las está iniciando ahora. Es el presente el que nos lleva ahora al 
pasado. Y son ellos los que nos llevan al pasado. Se bloquea la querella para proteger cierto 
relato y a ciertos hombres. Sois vosotros los que nos retrotraéis al pasado por bloquear la 
querella. La otra, es la deriva represiva actual, que es el eslabón con sectores juveniles, y 
gente que quiere colaborar no por nostalgia, sino por la actualidad”.  
                                                        
1056 Como se explicó en el capítulo segundo, la Red Aqua es una plataforma de apoyo a la querella 
argentina, que reúne a diversas y distintas organizaciones de todo el Estado. 
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J: “Entre todos los objetivos presentes en el manifiesto de la Comuna, y a favor de la 
justicia, no haría falta que apareciera uno anticapitalista. Basta con que tenga una 
perspectiva ética […]. Pero es verdad que nos han visto como radicales y nos han puesto 
zancadillas. Lo que pasó ayer [sobre la suspensión de las videoconferencias de 
querellantes] es un salto cualitativo que tiende un puente al pasado, hasta ahora no lo 
habían hecho, les convenía no tratarlo y ayer lo justificaron con su actuación”. 
C: “Es mejor evitar en el taller reflexiones sobre nuestra propia organización y 
funcionamiento, porque es un taller sobre la cárcel. Hay una tendencia cuando hablamos de 






De nuevo en la comisión de cañas, PF me habla de un libro de Toni Negri, y sobre su 
experiencia de preso comenta: “no vuelves a ser el mismo, pierdes el miedo y el 
amor, te reúnes con esta gente, con tu gente”1058.  
Poco después, J y M comentan lo “aventurero” de su militancia, y cómo esa 
emoción era un estímulo para luchar: “éramos jóvenes y un poco descerebrados”. 
 Y P cuenta cómo en parte se sobrepuso a un ictus gracias al comentario de una 
enfermera: “si Franco no pudo contigo, un ictus tampoco”1059. 
Hay por tanto dentro de la propia asociación una discusión en torno a su propio 
estatuto. No les agrada la consideración como víctimas, pero a la vez reconocen la 
necesidad de emplear el término para que haya verdugos, y poder recurrir así a una 
vía jurídica y a un castigo a sus represores. Pero en todo caso se destaca ante todo su 
carácter resistente, así como la necesidad de retomar ciertas luchas. Es así como un 
acontecimiento singular como el de “resistir” va ir plasmándose en una multiplicidad 
de significados y significaciones en torno a la lucha y la resistencia, lo que anuncia 
así la duración histórica de un conflicto: 
                                                        
1057 Diario de campo, febrero de 2013. 
 
1058 Diario de campo, abril de 2013.  
 
1059 Diario de campo, septiembre de 2013. 
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--- 
 “Es mi propio concepto de ser humano, o sea, no entiendo un ser humano que no es actor de su 
historia. No lo entiendo, es mi naturaleza, y pienso que es la naturaleza del hombre, el hombre ese 
nuevo que queremos, ¿no? Y pienso que cumplí en mi deber, en la medida de mis fuerzas y lo mejor 
que supe. Que fuera mucho o poco, da igual. Pero cumplí con mi papel de ser humano, y no entiendo 
el ser humano que no es artífice de su historia o por lo menos lo intenta, ¿no? Se me escapa. Entonces 
una cuestión de valores, y estoy bien conmigo misma porque he cumplido con mi naturaleza de ser 
humano. Quitando eso, nada más. Me parece mucho, pero simplemente eso”1060. 
“Quizá debimos ser un poco más osados y no sé qué hubiese pasado si hubiésemos sido más osados 
[…]. Yo en mi caso igual, estoy muy orgulloso de haberlo hecho, no me imagino no haberlo hecho. 
Yo nunca perdí la relación con mis amigos de colegio, nunca, los tengo todavía […]. Y no me 
imagino vivir en la vulgaridad, o en la indiferencia. Entonces, estoy bastante orgulloso de esa 
trayectoria, y estoy bastante defraudado, no dejo de ser marxista y en esto casi soy decimonónico. 
Creo en el progreso, pero estoy un poco defraudado de la ciudadanía, del autismo social, de la 
indiferencia, y me hubiese gustado creo haber sido un poquito más revolucionario, ahora creo que soy 
bastante agresivo, ahora creo más en la acción violenta que lo que creía antes. Ahora creo que al final, 
al final tenía Lenin razón, que eso es otro de los fallos, otra de las quiebras que tuvo el Partido 
Comunista, renunciar al leninismo. Y ahora creo que al final es la lucha de clases disfrazada, 
edulcorada, de otra forma, pero que al final se va a acabar a hostias… y en ese sentido, si me pilla con 
más años en la retagurdia, ahora si hay hostias vuelvo, pero ya para hacer política institucional, de 
márketing y todas esas cosas […]. Sí creo que me he vuelto más radical, o ahora soy más marxista, 
quizá porque ahora tengo más conocimientos, una formación en marxismo que nunca he dejado de 
leerlo […]. Y es que al final la lucha de clases son intereses contradictorios, y o se lo quitamos por la 
fuerza o nada […]. La violencia no tiene por qué ser solamente pegar tiros, pero al final a esta gente, 
es que esta sociedad o la cambiamos a las bravas o no la cambiamos, porque han conseguido idiotizar 
a la ciudadanía, y es muy difícil deshipnotizar. Es muy difícil volver cuerdo a un loco, y es muy 
difícil, más todavía, volver sano a un idiota”1061. 
“Tiene un componente traumático, pero también tiene otro componente. Es el afecto, los afectos de la 
gente. No es lo mismo que yo te quiera a ti, a que te quiera pensando que mañana puedes estar muerto. 
O que mañana puedes estar torturado, o que mañana puedes estar 20 años en la cárcel […]. Al ser 
unas relaciones peligrosas, tan con la espada de Damocles siempre puesta, no saber si mañana te voy a 
ir a ver, también se establecen unas relaciones muy íntimas, muy personales, muy fuertes. Lo que 
también y lleva un poco al desplazamiento con el resto de las relaciones. Porque esa sensación de 
pertenencia, de tener tu vida en las manos de otro. El que uno de nosotros hubiera hablado, habrían 
sido montón de años de cárcel para 30 o 40 personas fácil […]. Esa relación de tanta confianza, que 
estás poniendo tu vida, estás poniendo 20 años de cárcel en mis manos, que yo resista o no resista. 
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Pues un poco la sensación de decir me matas pero no voy a hablar, porque no es mi vida la que se está 
jugando, es con la vida de toda la gente a la que quiero. Y si fallo yo tiene esas consecuencias […]. 
Tiene esa parte buena de tener una fe, y digo fe en el sentido amplio y extenso de la palabra, una fe en 
el otro. Que también marca una personalidad y también marca un tipo de relaciones sociales. Por eso, 
que un poco somos quienes somos, y somos lo que nos ha formado”1062. 
“Yo estoy en la Comuna, es verdad, estoy porque se querelle y tal, pero yo estoy por venganza, 
porque esos hijos de puta no se vayan sin castigo. Yo no estoy porque me considere una víctima. Yo 
creo, yo luchaba por una sociedad y yo entendía que tenía que luchar contra, con una gente que creía 
en un tipo de sociedad, yo luchaba. Lo que pasa es que no luchó con las mismas armas que yo […]. Y 
cómo me torturaron por unas ideas que no eran motivo de tortura, a lo mejor eran motivo de otra cosa, 
pero no de tortura. Cómo me metieron en la cárcel, y no era motivo de cárcel, porque yo a ellos no les 
agredía personalmente […]. Mi lucha era contra un régimen, es decir. Otra cosa, era un régimen que 
había eliminado las libertades de todo un pueblo a través de una guerra civil y todo eso, lógicamente. 
Yo luchaba contra eso. Y yo comprendía que ellos se defendieran. Por eso, aunque estábamos en 
desigualdad, pero cuando yo me metí en la lucha yo sabía que me podían encarcelar y que me podían 
torturar y que me podían matar. Yo por eso […] nunca me he considerado una víctima. Víctima fue 
mi madre, víctima fue mi padre, incluso mis hermanos, porque veían cómo a mí me maltrataban. Pero 
yo que era consciente, no me consideraba una víctima, yo luchaba contra ellos… […]. Y no tengo 
ganas de dejar de luchar, cuando me vence la derecha, pienso que no ha aprendido lo suficiente como 
para vencer o convencer. Aunque hay veces cuando paseo en solitario, que uno recapacita y dice, 
joder V, qué mundo vas a dejar de mierda, y no”1063. 
“Yo creo que ha merecido la pena. Creo que hubiera sido bastante peor de no haberlo hecho. Y creo 
que sigue mereciendo la pena. Lo que no creo que merezca la pena es dar por sentado que esto ya se 
acabó. Yo he tenido etapas en mi vida que he dicho, cago en la leche, qué horror, de verdad, qué 
horror. Y de pronto, sin saber muy bien por dónde, la última que puedes tener en la cabeza, las 
movilizaciones contra la guerra. Antes de esas movilizaciones estaba desesperada con la situación 
política, y de pronto el pueblo se echó a la calle […]. Este país es capaz de lo mejor y lo peor”1064. 
“Eramos gente que con tu edad1065 nos pensábamos que ya éramos muy viejos, ¿entiendes? O sea, que 
ya habíamos vivido mucho. La vida en clandestinidad, el cambio constante de domicilios, dejar atrás 
tus pertenencias, improvisar lugares donde poder pasar la noche… Como mínimo estábamos 
neuróticos todos […]. Al tener una cita, tomabas todas las precauciones, llegar cinco minutos antes, 
identificar policías y vigilancias, eras un profesional, es que los olías […]. No tenías amigos, no sabías 
los nombres de nadie, llevabas cuatro teléfonos en la cabeza y para de contar. Pero en el momento en 
que eso se acaba, lo que queda es una patología. De pronto entraba en una cafetería, y se disparaba un 
                                                        
1062 Ibid. 
 
1063 Entrevista a VG, abril de 2013. 
 
1064 Entrevista a OR, abril de 2013. 
 
1065 Se refiere a mí, con 30 años. 
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mecanismo raro, me empezaban a sudar las manos, tenía que salir a respirar, ¿sabes no? Una patología 
de neurosis total”1066.  
“Se necesita una generación de hoy, con un enfoque más de hoy, menos de la batalla, que se queda en 
batallita. Yo me aburro muchísimo, me río un poco y lo entiendo, bueno, de La Comuna la mitad es 
lucha la mitad es terapia (risas). Un sitio donde la gente encuentra a iguales a los que les pueden 
entender… Y yo no me he quedado marcado, bueno, seguramente sí, pero yo estoy en otra hace ya 
mucho tiempo, ¿me entiendes lo que digo? Muy alejado de todo eso. Yo no tengo un papel de cuando 
me metieron en celdas, ni una foto, ni de eso ni de muchas otras cosas más, o sea que, ha habido un 
momento en mi vida que mi planteamiento ha sido justo el contrario, es decir, voy a desmontar todo el 
personaje que he ido construyendo a lo largo de los años  […]. Porque es un personaje. Entonces, para 
construirme como individuo lo primero que tengo que hacer es deconstruirme como imagen, ¿no? 
Entonces hace mucho tiempo que empecé ese proceso de deconstrucción que me permitió empezar a 
construirme desde otros presupuestos totalmente diferentes. Entonces todo esto se me queda muy 
lejos, no me acuerdo ni me quiero acordar además, ni lo vivo como un trauma. Al revés, digo, joder, 
gracias a Dios que en un momento dado me cortaron el rollo y me dijeron tú eres nada, tú eres una 
mierda tío. No eres nadie y te rompemos así cuando nos dé la gana, porque si no me hubieran hecho 
eso, sería un cretino, mucho más cretino de lo que soy ahora todavía […]. Ojo, eso a nivel personal, lo 
cual no quiere decir que justifique que alguien pueda coger a un tipo y romperlo, no, para nada”1067. 
“Tendríamos que estar asumiendo reivindicación de CIEs1068 por ejemplo, se ha quedado todo muy 
reducido a lo de la demanda, lo entiendo también, porque somos pocos además, pero si hubiera mucha 
gente incorporándose, se pudieran crear comisiones, habría que ocuparse de bebés, de inmigrantes, de 
presos, de tortura, de cárceles, de situación de las propias cárceles esté quien esté en ellas, de 
coordinar con todos esos grupos de gente que se está moviendo, etcétera […]. Digamos, un frente 
amplio contra la represión y la injusticia […]. Porque precisamente es lo que decimos, que continúan 
estando al frente de esta historia los mismos, siguen haciendo las mismas barbaridades o más, porque 
ahora encima tienen la patente democrática”1069.  
“Este mundo es trabajo, y esfuerzo y no esperar recompensa, ni reconocimiento ni nada. Uno hace lo 
que tiene que hacer y se esfuerza por hacerlo lo mejor posible y por hacerlo cada día un poquito 
mejor. Y esa es la única revolución verdadera. O sea, si quieres cambiar el mundo cambia tú, y 
cambiando tú cambias el mundo. Parece insignifcante, pero es la única manera. Y a las pruebas me 
remito. Para qué han servido la revolución rusa, la revolución china, para que mueran los de siempre, 
los pobres y los desgraciados, y los que no tienen nada. Para dar a luz a una nueva burocracia que ha 
                                                        




1068 La protesta contra el CIEs (Centro de Internamiento de Extranjeros) se desarrolla a partir de las 
protestas en el solar abandonado de la cárcel de Carabanchel, al lado del cual sigue funcionando en la 
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terminado convirtiéndose en una nueva aristocracia porque no ha cambiado nada dentro de la gente. 
Un poco como decía Bakunin, o sea, tienen que cambiar los corazones para que cambie la sociedad 
[…]. Porque las pasiones ciegan, entonces hay que construir un individuo que tiene muy claro que 
tiene que salir, dueño de sus pasiones, más allá de sus pasiones, que las conoce, que sabe detectar esas 
enfermedades y que sabe combatirla […]. El individuo que se cuestiona a sí mismo y cuestiona su 
lugar en el universo. Cuando tú descubres a una gente buena te apetece estar cerca de ella y aprender 
de ella y de su ejemplo, y convivir […]. Eso es lo transforma a los individuos, y lo que implica un 
individuo con capacidad crítica”1070. 
“Yo, quizá por la educación que recibí, fui de esas personas que aunque he tratado de disfrutar de la 
vida siempre que he podido […], sin embargo al mismo tiempo siempre he tenido la sensación de que 
la vida hay que vivirla para algo, de que se vive para algo, es decir, que no se vive solo por vivir, de 
que se vive para hacer algo. Entonces, cuando pienso en las cosas que he hecho, y lo que me quede 
por hacer, y si eso ha valido para algo, dentro digamos de mi modesta aportación, cuando me llegue la 
hora pues me sentiré bien si pienso que los que están a mi alrededor, mis amigos, mis hijos o quien 
sea, piensan que mi vida sirvió para algo. Es un poco la sensación que tengo. Que cuando a uno le 
llega la hora tiene que tener esa sensación: mi vida ha servido para algo […]. Mucho o poco, quiero 
decir, los fines que yo haya podido conseguir han podido ser más exitosos o más limitados, pero me 
moví en la dirección correcta y luché por las cosas que merecía la pena, es un poco esa sensación […]. 
Todos los que estamos en La Comuna tenemos un elemento en común. Cuando hablamos de todas 
esas cosas sabemos de lo que hablamos, no necesitamos de muchas palabras. Y cuando estamos en 
una manifestación y vemos a la policía, a esta policía con la etiqueta democrática […],esa sensación 
de ver un poli y decir… veo una furgoneta de la policía y digo, esto es el Estado. Ese es el marxismo 
que no se aprende en los libros […]. Quizá sea lo más importante que se aprendió en aquellos años de 
lucha carcelaria y contra las fuerzas de la policía”1071. 
“Yo todavía leo marxismo, ahora por ejemplo La teoría de la revolución en el joven Marx. Y de vez 
en cuando, sobre todo para refrescarme y que no se me olviden las cosas. Porque la formación es 
importantísima, para mí es lo más importante, para mantener la conciencia, la formación […]. Tener 
conocimiento de lo que hablas, eso te hace ser muy sólido, aunque bueno, el obrero que lee el Marca a 
lo mejor luego es el que está el primero cuando hay una huelga […]. Yo una de las cosas de la que 
estoy contento es que ideológicamente he sido troskista, aunque nunca ganamos nada […], perdemos 
con todos […]. Yo pienso en la necesidad de la revolución […]. Hay que cosas que te marcan, a mí 
me marcan, a lo mejor son anécdotas sentimentales
1072
 […]. Yo lucho para eso, como todos los 
                                                        
1070 Ibid. 
 
1071 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
 
1072 En ese momento me relata que Yolanda González, una estudiante activista asesinada por un comando 
de ultraderecha en 1981, fue compañera suya. De hecho recuerda ir un día a su casa para visitarla y no 
está, entonces ven un coche de policía y poco después se encuentran con un compañero de la Liga que les 
da la noticia de su muerte. “Se nos hundió el mundo, nos quedamos alucinados […]. Y eso fue un crimen de 
Estado, lo que demuestra que nunca se han roto los lazos del franquismo ni de la extrema derecha con las 
fuerzas de seguridad del Estado”. Entrevista a CS, junio de 2013. 
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compañeros me imagino. Porque el capitalismo o acabamos con él o acaba con nosotros, la reforma ya 
no sirve, está clarísimo. Y si se sale de esta va a ser un espejismo”1073. 
“Lo que pasa es eso, tú no podrás estar satisfecho nunca hasta que no limpies. El puñetero día en que 
se anulen los procesos de los presos políticos, La Comuna pasará a ser una reunión de antiguos 
alumnos y yo pasaré a ser socio de La Comuna pero no iré a una puta reunión, porque probablemente, 
que me conozco, estaré peleando por el tinglado nuclear, o por la calidad del aire o por no sé qué, en 
ecologistas en acción, o por el pepinillo no sé cuántos en “Bajo asfalto está la huerta”. No estaré con 
el club de amigos de la cárcel… Y yo imagino que habría gente que dice, esto de La Comuna como un 
proyecto de vida, montemos una casa, un falangsterio donde vayan los abuelillos y vivan bien  como 
vivían en el talego y tal. Y seguro que hay un sector de gente que haría eso. A mí no me tiraría. Y que 
se plantearían pelear por eso, por un mundo mejor y más justo. Yo probablemente pelearía desde los 
movimientos sociales que hoy están activos, y sería socio de La Comuna, y ahí sí, iría a todas las 
cenas de antiguos alumnos que se montaran, ahí me tendrías sin ninguna duda. Pero no es el tema. El 
tema ahora es pelear por eso. En general yo personalmente, si quieres que te diga la puta verdad, he 





6.3  LA MEMORIA COMO DURACIÓN Y EL SIGNIFICADO DE LAS LUCHAS 
 
 
Así como al valorar su experiencia de encierro, en el discurso de los ex-presos se 
expresa toda una multiplicidad de sentidos y valoraciones positivas y negativas; 
cuando evalúan retrospectivamente el significado de su lucha desde el 
tardofranquismo hasta el presente, tiende a aparecer una línea argumental 
compartida, sobre todo en lo referente a las carencias de la transición como proceso 
de tránsito hacia una democracia plena. Aún así, hay también una diversidad de 
significados sobre la lucha pasada y actual, así como una multiplicidad de 
perspectivas en torno a la duración histórica reciente. En conjunto, el proceso se 
presenta como una batalla que comienza en el tardofranquismo y llega hasta nuestros 
días. Y de nuveo, quizá la explicación central de que esa lucha sea actual es la que 
                                                        
1073 Entrevista a CS, junio de 2013. 
 
1074 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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sostiene que durante la transición no se produce una verdadera ruptura democrática 
con el pasado dictatorial, en gran medida porque no se aborda la depuración de los 
aparatos policial, judicial y militar del Estado. A ello se suma una imagen oficial del 
proceso basado en el olvido, o en la condena a la esfera privada de toda otra versión 
más crítica y beligerante, que además se ve reforzada con el desmantelamiento de los 
movimientos populares del momento y la instauración de una partitocracia 
(Grimaldos, 2013: 9-16). Dicha liquidación se debería por una parte a la 
institucionalización del PSOE, el PCE y los sindicatos, que progresivamente 
abandonan su contacto con las demandas sociales; así como a la ya citada 
continuidad en el poder policial y judicial de agentes franquistas, que se traduce en 
una continuidad en la práctica represiva. De hecho, entre 1976 y 1980, la policía, la 
guardia civil y la extrema derecha provocan más de un centenar de muertos
1075
, 
mientras antiguos ministros y funcionarios del régimen como Rodolfo Martín Villa, 
el general Antonio Ibáñez Freire o Juan José Rosón, ocupan sucesivamente el puesto 
de Ministro del Interior (Grimaldos, 2013: 97).  
Este es el marco y la lógica de significación que van a manejar los presos políticos 
de la asociación “La Comuna”, denunciando que la ruptura definitiva con el 
franquismo todavía no se ha llevado a cabo, en pleno siglo XXI. Además de reclamar 
la anulación de sus sentencias y procesos judiciales, tienen la sensación de que hay 
una parte de la historia del franquismo, en concreto su última etapa, que se ha 
quedado fuera del movimiento memorialista, y que también debe ser contada. Desde 
los comienzos de la asociación les mueve un deseo y una sed de justicia, motivado en 
gran parte porque aquellos que les torturaron y encerraron salieron totalmente 
impunes de sus crímenes, y de que como ellos, aún viven y aún pueden y deben 
pagar por ello. Por tanto, en la asociación La Comuna, la relación con la memoria no 
remite solo a una huella de la represión y encierro; expresa también un deber de 
transmitir a la sociedad la experiencia propia, y un deseo de justicia que se lanza 
contra la impunidad de los crímenes del franquismo. La memoria como huella, como 
                                                        
1075 “La violencia estatal, parapolicial y ultraderechista de la Transición se ceba, de modo especial, en los 
jóvenes que pelean por la ruptura democrática, golpea con saña a quienes intentan provocar un profundo 
corte histórico con el franquismo” (Grimaldos, 2013: 98). El único corte visible se produce en los uniformes 
y denominaciones: la Policía Armada pasa a ser Policía nacional, cambiando el gris del uniforme por el 
verde primero y el azul después. Por su parte, la Guardia Civil mantiene su estructura militar y su 
uniforme. 
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deber y como deseo (Martínez Zauner, 2012). Esto es lo que expresan los ex-presos 
en sus enunciados y narrativas: 
--- 
 “En todos estos años, ¿qué ocurrió con aquellos policías torturadores que ejercieron una irracional 
violencia contra personas indefensas, durante la etapa del franquismo y, todavía después, durante la 
llamada Transición democrática? ¿Y los uniformados con un arma en el cinto que apalearon, 
dispararon y mataron a sus conciudadanos? ¿Se juzgó a algunos de ellos? Sabemos que algunos pocos 
fueron sancionados “para cubrir las apariencias”… pero poco después fueron amnistiados, 
poniéndoles al mismo nivel de los luchadores antifranquistas que habían arriesgado su integridad 
física, su libertad e incluso su vida contra la dictadura. En la dictadura franquista se dio una curiosa y 
trágica paradoja: multitud de policías, auténticos desconocidos, concentraron todo su tiempo, sus 
esfuerzos y su “trabajo” (por llamarlo de alguna manera) en capturar, torturar y asesinar a los 
militantes más consecuentes de la izquierda revolucionaria. Si tenían éxito en su misión, lejos de ser 
castigados por haberle quitado la vida a otro ser humano, eran recompensados, honrados y felicitados. 
Lo contrario era considerado como “terrorismo” y había que perseguirlo hasta acabar con quienes lo 
ejercían. Algunos de ellos siguieron ocupando importantes puestos en el seno de la policía o de algún 
Ministerio, fueron escoltas o asesores de posteriores Gobiernos (socialista incluido). Otros fueron 
jefes de seguridad de empresas en otros países y hoy, muchos de ellos están jubilados y recibiendo 
importantes pagos o prebendas “por los servicios prestados” a cargo de las arcas del Estado […]. ¿Hay 
que perdonar? ¿Hay que olvidar? La Transición fue cerrada en falso. Todo estaba pactado y 
“amañado”. No se iban a pedir responsabilidades a los autores de los miles de muertes en la Guerra 
Civil y en la posguerra, de las torturas, asesinatos, “desapariciones”, miles de años de cárcel, 
humillaciones… En nombre de una pretendida “reconciliación” no se ha hecho justicia en absoluto. 
Después de más de treinta años transcurridos desde la Transición, todavía hay miles de restos 
humanos (estimados en más de 150.000), asesinados en su día, esperando estar cerca de sus seres 
queridos, aunque sea bajo una placa en cualquier cementerio de los cientos de pueblos diseminados 
por la geografía española. ¿Han pedido perdón por todo aquello que hicieron? Muy al contrario, lo 
siguieron justificando en aras a la “unidad de la Patria”, a los “valores eternos” y otras zarandajas por 
el estilo. Y ello en el marco de una de las más crueles dictaduras que existieron, donde se mató a 
mucha gente, donde fueron cientos de miles los asesinados, con o sin juicio. ¿Hay que pasar página, 
cuando todavía no se ha reivindicado la memoria de los cinco últimos asesinados por el franquismo en 
septiembre de 1975?, ¿y Salvador Puig Antich?, ¿y Enrique Ruano?, ¿y Cipriano Martos?, ¿y Julián 
Grimau? ¿Qué ocurrió con los que fueron cómplices, que callaron, que se vendieron, que siguen 
estando “en nómina” y que miraron hacia otra parte cuando ocurrieron aquellos horrores? ¿Y los que 
siguen diciendo que “hay que pasar página”, “hay que olvidar”, “ser constructivos” y no 
“rencorosos”? Algunos han dicho que pasar página es tan doloroso como necesario para continuar 
avanzando por el siempre difícil camino de la convivencia y la reconciliación y que, por tanto, fue uno 
de los precios que se tuvo que pagar para conseguir una transición pacífica a la democracia. Otros han 
afirmado que durante aquella difícil transición no se pudo -o no se quiso- llevar ante los tribunales a 
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todos aquellos elementos, uniformados o no, que sentenciaron arbitrariamente, torturaron, metieron 
presos y asesinaron con toda impunidad a tanta gente y durante tantos años. No hay que olvidar a los 
demócratas y antifranquistas que estuvieron inmersos en aquella vorágine, que corrieron todo tipo de 
riesgos y que lucharon durante tantos años para conseguir una sociedad distinta, más justa, más 
libre… para que las cosas cambiasen. Y cambiaron. Poco, pero cambiaron… ¿Y sabéis lo que ocurre? 
Que me sabe a poco y, consecuentemente, no puedo ni quiero perdonar ni olvidar. Todavía hay gente, 
desde sus “puestos” que dice que han cambiado mucho las cosas y para bien. Y yo me pregunto: 
¿Dónde está ese otro mundo que no sea el del imperialismo, el capitalismo, las guerras, la miseria o el 
hambre?” (Puicercús, 2009: 379-381). 
--- 
 
Casi todos los presos emiten desde el presente un juicio más o menos parecido sobre 
la historia, denunciando el proceso de la transición de la dictadura a la democracia 
como insuficiente, demandando responsabilidades sobre aquellos que les torturaron, 
les juzgaron y les metieron en prisión, y señalando la ley de amnistía como la clave 
para la impunidad del franquismo y para la continuidad de varios de sus miembros en 
las instituciones policial y judicial de la democracia. Así mismo, también asoma un 
cierto espíritu de derrota, que rápidamente se convierte en un ánimo renovado en el 
presente, con la intención de llevar a cabo ahora lo que no se pudo cumplir entonces: 
“no hay que darse por vencido sin más. No hay que darles ese gusto a los 
vencedores” (Gualino, 2010: 14).  
--- 
 “Nuestra generación de comunistas es una generación de vencidos […]. Subrayar que en la derrota 
también hay una gran fuerza y que de esta sólo puede nacer un notable impulso para la crítica, para el 
espíritu demoledor y a la ironía. Los vencedores son siempre monumentales y autoglorificadores […]. 
Y ridiculizarlos es tarea de los vencidos. Es su venganza […]. Se suele decir que en el pasado, en el 
conocimiento del pasado, está la clave para comprender el presente. Yo creo que es exactamente lo 
contrario. En el presente se desatan los nudos del pasado. Será más fácil comprender el pasado si 
reflexionamos sobre el presente […]. En mi narración no hay ninguna pretensión o intención 
pedagógica, y todavía menos moralista […]. Los actuales y monumentales vencedores, las modernas 
representaciones ecuestres del mercado y del capital triunfador, por su naturaleza absolutamente 
despojada de todo sentido de la crítica y del humor, tienen para nosotros y para aquellos como 
nosotros un único destino puesto en bandeja: la nada, la cancelación, la destrucción, incluso de 
nuestros recuerdos y por lo tanto, de nuestra memoria” (Gualino, 2010: 20-21).  
--- 
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Precisamente es esta amenaza de destrucción de la memoria lo que en muchos casos 
anima el recuerdo, ya incluso desde el mismo momento del encierro: 
--- 
 “A los pocos días de entrar en prisión me propuse firmemente recordar mis vivencias entre aquellos 
muros, para no olvidar lo que el franquismo hacía contra quienes luchaban consecuentemente por una 
sociedad mejor y más justa […]. Utilizar mi memoria con el fin de recordar para nunca olvidar 
[…].Me convertí en una especie de “Pepito Grillo”, intentando, casi forzando a los camaradas y 
compañeros que formaron parte de mi vida en aquellos años a que recordasen. Para muchos, 
reconozco que fui una “mosca cojonera”. Conseguí más informaciones, anécdotas, fotos, nombres y 
datos, combinando con acierto mi memoria con la de otros compañeros, incluso con quienes no 
estuvieron en nuestra organización, pero que compartieron cárcel con nosotros […]. Me encontré con 
un mal que aqueja a muchos de mis antiguos camaradas: el olvido. Nombres, situaciones, fechas, 
acciones deserciones o malos tratos, han sido borrados de sus cabezas como si nunca hubiesen 
existido […]. La memoria es inteligente y selectiva, olvidando lo que no se quiere recordar. Y lo que 
no se recuerda “nunca existió”” (Puicercús, 2009: 20-22). 
--- 
 
De ahí que la memoria cumpla ante todo un papel político y de lucha no sólo por el 
significado del pasado, sino por la justicia y las formas del gobierno en el presente. 
De tal forma que “la memoria es importantísima, primero para que no se repita la 
historia, y porque no hay que olvidar. Ni olvido ni perdón, vamos, lo tengo 
clarísimo”1076, sobre todo por la sensación de que “aquí lo que han hecho con la 
memoria ha sido enterrarla”1077, con lo que se busca recuperarla para entender una 
historia: la historia de cómo cae la dictadura, “de que Franco muere en la cama pero 
el franquismo muere en la calle, que dicen con precisión, es porque ahí hay algo y tú 
formas parte de ese algo. Y que eso desaparezca o se ningunee, te jode especialmente 
porque están vivos y andan por ahí, toda esta gente te jode particularmente”1078. Y es 
que la mayoría de ellos sienten que  
--- 
                                                        
1076 Entrevista a CS, junio de 2013. 
 
1077 Entrevista a JF, octubre de 2009.  
 
1078 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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 “así sucedió. Fue una lucha dramáticamente desigual entre un régimen dictatorial y asesino y un 
puñado de hombres y mujeres que se la jugaron para que las cosas cambiasen. Y cambiaron. Quizás 
no demasiado, pero indudablemente cambiaron. Lo que, dadas las circunstancias en que se llevó a 
cabo la llamada transición, no pudo conseguirse es llevar ante unos tribunales democráticos a aquella 
cuadrilla de facinerosos uniformados que sentenciaron arbitrariamente y asesinaron con toda 






Así que la recuperación de la memoria supone tanto una reivindicación de la propia 
experiencia, como un esfuerzo por llevarla más allá, incluso recuperando un 
horizonte poético y revolucionario: 
--- 
 “Es un consejo que yo sigo, no me arrepiento. Y volvería siempre, diez, cien, mil, siempre, diez, cien, 
mil, volvería de nuevo a la misma calle, a la misma esquina, volvería allí diez, cien, mil, siempre y 
otra vez elegiría los mismos gestos, las mismas palabras, los mismos pasos volvería a andarlos diez, 
cien, mil, siempre y otra vez las mismas caricias, los mismos encuentros, las mismas ansias, los 
mismos rincones volvería a buscarlos diez, cien, mil, siempre y otra vez hacia ti, de nuevo, 
compañera, con la misma risa, con las mismas banderas que señalan, diez, cien, mil, siempre y otra 
vez, sólo hacia delante” (Blanco Chivite, 1977: 164). 
“La vida es hermosa. Es hermoso, sí, vivir a puñetazos, Vivir, sí, en la tempestad. Es hermoso, sí, 
cuando el puño en alto la vida significa revolución. Es hermoso, sí, cuando amor significa pueblo. Es 
hermoso, sí, cuando vivir es salir a la calle lleno el corazón, encendida la mirada (…) Atrás dejemos  
muerta a la muerte. Que la revolución es hermosa y es vida” (Blanco Chivite, 1977: 163). 
--- 
 
Hay por tanto en este afán y perseverancia del recuerdo, una conjunción y una 
mezcla de elementos semióticos, pragmáticos, políticos, éticos y estéticos. Una 
estética mezclada con la política que por ejemplo hace que AM sienta hoy en día que 
se le revuelva el estómago cuando oye hablar de servicios mínimos, lo que interpreta 
una forma de impedir que una huelga salga adelante. Y se establece entonces una 
                                                        
1079 Este testimonio es significativo, en cuanto que parte del repertorio discursivo de los ex-presos se 
formula ya el mismo año de la amnistía, y desde finales de los años setenta. 
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relación entre las derrotas actuales del movimiento obrero con la rendición en el 
pasado y con la ruptura insuficiente con la dictadura: 
--- 
 “La Reconciliación Nacional no era reconciliarse con los torturadores. La Reconciliación Nacional 
era más que nada, con aquellos que lucharon al lado de Franco, obligados por las circunstancias que 
les han cogido y tuvieron que luchar. Y ha habido gente que ha luchado al lado de Franco obligados, y 
no por su gusto. Entonces la reconciliación nacional yo la veía desde ese punto de vista […]. Pero no 
para reconciliarme con los torturadores y los asesinos y con toda esta gente. Eso por supuesto […]. 
Salimos de una manera, yo para mí la transición no es como yo la percibía, no es como yo la pensaba, 
ni es como yo la hubierse querido. La transición fue una transición pactada y ahí sí que se han 
cometido errores y se ha hecho dejación de los principios, no se ha reivindicado la República, se ha 
admitido al Rey. Bueno, a lo mejor no teníamos fuerza suficiente para que la transición fuese una 
ruptura y se hiciese una limpieza […]. Algunos creyeron que ya teníamos libertad democrática, que 
íbamos a poder ir avanzando y que eso se iba a limpiar… y no fue así […]. Igual hubiera sido mejor 
que no nos hubieran legalizado [se refiere al PCE], yo a veces lo pienso. Pienso que si no nos 
hubiesen legalizado, nosotros no aceptamos la monarquía hombre, no señor, aquí o hay ruptura y hay 
un cambio de régimen, o nada. Pero claro, qué pasa, que teníamos el ejército también, el ejército era 
franquista. Y a pesar que había alguna gente democrática dentro del ejército, la UMD, era muy poco, 
la mayoría eran franquistas […]. Y entonces fue una transición como fue, y así nos va como estamos, 
porque es que el aparato franquista se quedó todo intacto, nadie les pidió cuentas a esta gente. Y 
torturadores, gente que participaron en asesinatos, que participaron en fusilamientos, que están ahí 
[…]. Entonces fue una transición que se se echó un manto, un silencio total, y eso es lo que yo veo 
que ha habido errores muy importantes, porque de eso nos viene ahora lo que tenemos. No ha habido 
un reconocimiento a todas las víctimas de la dictadura […], a todos aquellos que se quedaron por el 
camino. Porque es que estuvieron matando hasta que se murió este hijoputa en la cama, que además se 
murió matando […]. Y el PCE cometió errores, claro […]. Pero nos hicieron chantaje, por eso el 23F, 
para acojonarnos, todo eso fue un montaje, para mí. Y ahora quieren hacer ver que el Rey nos salvó 
[…], Por aquel entonces el PSOE estaba debajo de las piedras, por eso luego hicieron una ley de 
memoria histórica que es una porquería, es incompleta. Y además no solamente incompleta sino que 
después no se aplica, deja a la gente que ha sufrido la represión o que tiene a sus seres queridos en 
fosas comunes que sean los que tal… No señor, el Estado tiene que ser el responsable […]. A veces 
dices tú, sigue el franquismo. Esto es un insulto a las víctimas de la dictadura”1080. 
--- 
 
Pero aunque se reivindique la propia lucha y se denuncien las continuidades del 
franquismo como la causa de varios males en la actualidad, lo que más pesa en 
                                                        
1080 Entrevista a AM, febrero de 2013. 
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muchos casos son los propios fracasos, que se asocian tanto a una limitación de la 
propia acción, como a tener en frente a un enemigo aún más poderoso que el 
gobierno franquismo, y que parece que será el verdadero ganador de la transición, 
todo un conjunto de poderes económicos que llegan hasta el presente, es decir, el 
capitalismo: 
--- 
 “Desde el punto de vista moral, quiero decir que nosotros cuando revisamos el pasado no nos 
avergonzamos en absoluto de haber militado con personas que utilizaron la violencia armada contra el 
franquismo e incluso haberlos apoyado, e incluso los que no eran de nuestro partido, la gente que eran 
pues de ETA o de otras organizaciones que hubo también de carácter anarquista y que participaron en 
acciones tal, los considerábamos de los nuestros y los apoyábamos porque formaba parte […]. La 
lucha antifranquista provocaba una solidaridad absoluta entre todos los que luchaban contra el 
franquismo, podíamos estar más o menos de acuerdo con la utilidad de tal o cual método, e incluso 
podía desagradarnos el que la violencia produjera muertos no previstos, o no responsables de 
crímenes, cosa que sucedía y siempre ha sucedido, pero no producía en ningún momento, ni en 
nosotros que éramos los militantes, pero ni siquiera entre la propia sociedad, la repulsa que provocaba 
más tarde las acciones del terrorismo de ETA, que han sido con el paso de los años cada vez más 
indiscriminadas y sobre todo más carentes de sentido […]. La rebelión contra el franquismo requería 
sumarse a organizaciones marxistas-comunistas, los únicos con cauces organizados y efectivos y con 
capacidad, con métodos de trabajo que ofrecían protección contra la represión. Y además tenían una 
esfera ideológica anticapitalista […]. Porque es que el franquismo es que era por encima de todo una 
gigantesca maquinaria de corrupción, y la represión no se hacía de forma gratuita. Por ejemplo se 
cierran periódicos si informan de temas de corrupción. Negar la libertad de expresión y la libertad de 
prensa, reprimir eso, se hacía para tapar toda esa basura. No sólo es una cuestión moral e ideológica, 
esencialmente es un sistema para defender ese sistema corrupto, de robo a gran escala. Mucha gente lo 
asumía, “si son los que mandan…”. Por aquel entonces se asumía la corrupción, Franco era como el 
dueño de todo. La corrupción económica y política iban unidas y el análisis marxista lo mostraba. A 
eso se une pasar por los calabozos de la DGS, lo que daba una imagen no ya de lo que era el 
franquismo, sino de lo que era el Estado, como instrumento represivo de una dominación económica y 
social. Eso me lleva a ver claramente la farsa del Estado capitalista, que funciona como una 
superestructura destinada a asegurar una dominación social. Y eso incluye a jueces y policías, toda 
una maquinaria represiva, más allá de sus miembros concretos, una maquinaria al servicio de una 
dominación social. Eso era marxismo puro, no hacía falta leer a Marx para hacerse marxista en esa 
situación, para darse cuenta de que había una dominación de clase y un aparato, una superestructura 
que aseguraba esta dominación […]. Y el hundimiento de la economía mundial nos pone otra vez 
delante de la cruda realidad, y además a nivel intelectual es innegable que la gente como yo, que 
tenemos una formación política y económica, nos vemos obligados a reaccionar […]. Mucha gente te 
dice que no hicieron nada porque en tiempos del franquismo no había nada que hacer, tal, o sea, lo 
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que están haciendo es tranquilizar su conciencia. Yo soy de los que pienso que ante una situación 
como esa, el que tiene la conciencia, la capacidad y los medios de por lo menos hablar, si se calla es 
cómplice. Y eso es lo que pienso ahora. Desde que ha empezado esta guerra social a gran escala que 
estamos viviendo día a día”1081.  
“Digamos que lo que más pesa pues por ejemplo es cuando te detienen muy joven y tienes un 
comportamiento flojo en comisaría, pues eso pesa. A mí hay recuerdos que no me gusta volver sobre 
ellos, uno los tiene que ver con la detención, y luego con la tortura y todo esto, que bueno, hasta 
ahora, hasta que empezamos con La Comuna, he corrido un tupido velo, he preferido olvidarme de lo 
que fueron esas situaciones. Y luego, digamos el fracaso de no haber, de que las cosas no salieron 
como nosotros creíamos que podían salir. Nosotros hablábamos de dar la vuelta a la tortilla, no de 
seguir quemándola por el mismo lado […]. No teníamos unas cosas muy definidas, y de hecho según 
iba madurando la organización veíamos que no iba a ser así, como en un principio lo habíamos 
planteado, pero sigo creyendo que no tenía por qué ser tan poco como fue. Ahí el modelo de 
transición pactada con monarquía y aparatos represivos y judiciales intactos, ese no era, ese era un 
modelo que no necesariamente tenía que haber sido así […]. En el momento lo veíamos, lo que pasa 
es que quizá con cierta ilusión, lo veíamos pero no teníamos fuerza para materializarlo. 
Considerábamos que había habido una traición entre comillas, por parte del PCE. Lo miras con 
retrospectiva, sigo pensando, no lo planteo ya en términos de traición o no traición, pero sí de que las 
políticas que había por una parte de la fuerza de la izquierda, específicamente el PCE, pues llevaron a 
ese punto, y las organizaciones de extrema izquierda tampoco fuimos capaces de crecer, madurar y 
tener capacidad política para darle un giro en tan poco tiempo. Eramos muy jóvenes como 
organizaciones, eso por un lado. Y por otro lado, también, digamos que esa transición fue controlada 
no solo por el PCE, yo creo que incluso pasando por encima del PCE, pues fundamentalmente por los 
poderes económicos, y por los poderes económicos europeos. O sea, que en todo ese tiempo de cárcel 
yo no conocí a nadie del PSOE en la cárcel, salvo a los que detuvieron el primero de mayo del 75 que 
los metieron para una multa de 10 días […]. Y sin embargo, según fue la transición apareció, se creó 
de la nada un pedazo de partido. Entonces esa sensación de que creías que estabas en el centro un 
poco del juego pero realmente había muchos más jugadores jugando y muy potentes. Eso es lo que 
entonces no veíamos y ahora sí […]. Aparte de las cuestiones sentimentales, afectivas que ha supuesto 
el reencuentro de gentes, la formación de La Comuna y el afrontar la querella, lo estoy viviendo como 
algo muy necesario para un tipo de tratamiento democrático a la sociedad española […]. Es un 
problema de salud democrática, es una obligación hacer las cuentas de verdad, intentar denunciar ese 
modelo de transición y esa pervivencia del aparato franquista, parece que para siempre además, ¿no? 
Aparato franquista que sigue siendo además relacionado con las mismas élites económicas o élites 
extractivas, esas élites que son las mismas […] Es que los de ahora son los del pasado, o sea que, 
Martín Villa estaba hace poco de jefe de Endesa, una de las organizaciones en las que han parado esas 
                                                        
1081 Entrevista a JRB, enero de 2013. 
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élites extractivas, como se puede ver. O los Mayor Oreja son los que son, o Villar Mir, y estos son 
algunos de los que están, por citar, que están acusados en la querella”1082. 
--- 
 
En esta lucha contra poderes económicos incluso internacionales, se denuncia una 
traición por parte de las propias fuerzas de la izquierda como el PCE o el PSOE, lo 
que lleva tanto a recuperar un ideario comunista genuino, como a valorar la 
importancia de nuevos movimientos como el 15M: 
--- 
 “Si es que por eso la memoria es muy importante, no odio, odio no hay que tener, pero memoria sí. Y 
saber con quién hemos estado jugando, esta gente se presenta ahora como demócratas de toda la vida 
[…]. La disciplina es muy importante también, que esta gente del 15M no la tiene […]. Por eso es 
importante estar en Sol, y hacer las Rondas, que aunque parezca que no vale para nada […] por aquí 
pasan miles de turistas que te preguntan. Y eso les jode, no vale para nada, pero ellos, como se sienten 
demócratas, les jode. Porque ahí, en la DGS, en ese agujero, han pasado muchas cosas […]. Que 
luego la noche que detienen a Carrillo en el 76, que nos juntamos aquí unas 15.000 personas pidiendo 
su liberación, yo estoy convencido de que estaba Carrillo con el Martín Villa, y nosotros aquí como 
gilipollas, pidiendo su libertad […]. Porque yo creo que hubo una traición. Yo abandoné el partido en 
los pactos de la Moncloa, y me han dado la razón […]. Porque aunque el capitalismo es el capitalismo 
y va a acabar con todo mientras no acabemos con él, aquí cuando el tema de los abogados laboralistas 




Y a partir de estas consideraciones, el entrevistado se lanza a describir una larga 
duración, en la que la relación dominantes-dominados alcanza casi un estatuto 
ontológico: 
--- 
 “Cuando dicen por ejemplo 40 años de dictadura, eso es mentira, hemos tenido dictadura desde que el 
mundo es mundo […]. Tú sabes lo que es siglos y siglos de catolicismo y explotación […]. Vamos, yo 
                                                        
1082 Entrevista a IO, marzo de 2013. 
 
1083 Entrevista a AM, febrero de 2013. 
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les corto el cuello a todos los curas y los obispos, y no dejo a ninguno, y eso grábalo y lo pongas por 
ahí, no me importa. Porque no es cosa de cuarenta años, es de todos los siglos […]. No hay que ser 
sectario, pero en ciertas cosas, radical hasta la raíz, si no te llevan al huerto. A mí yo no conseguiré 
nada, pero lógicamente al huerto no me van a llevar […]. Yo lo que digo es que de mayor me gustaría 
ser comunista […]. La olla del comunismo debe de ser la olla de la abundancia, que esté siempre 
repleta […] y todos tenemos que participar […], pero no llenar a unos y vaciar a otros. Eso es el 
comunismo […]. Aunque es muy difícil ser comunista en un sistema de estos, porque todos tenemos 
vicios, yo soy el primero que no puedo. Yo tengo coche, y tengo una casita en el pueblo. Por eso 
algunos me dicen “Yo soy comunista”,  y yo les digo “tú eres un payaso””1084. 
--- 
 
Este tipo de interpelaciones son muy frecuente en este tipo de discursos, pero desde 
luego no sólo se dan entre comunistas, sino por supuesto también entre comunistas y 
policía, ejemplificando la situación de continuidad entre franquismo y democracia en 
el aparato policial: 
--- 
 “Y el policía me decía, “tú eres un comunista de mierda, y yo soy un profesional porque yo fui 
policía con la República, y cuando venga la democracia yo seguiré siendo un policía, y tú seguirás 
siendo un comunista de mierda”. Yo me acuerdo y digo, pues es verdad, y no aspiro a otra cosa 
(risas). O sea que sí, por un lado me siento derrotado, y por otro me siento en mi lugar. Yo soy un 
comunista de mierda, pues vale, pues bien, pues eso es lo que quiero ser”1085. 
--- 
 
Aunque siempre ser comunista es un motivo de orgullo. De hecho para algunos las 
posturas ideológicas radicales al final de la dictadura invitan en la actualidad a una 
fuerte autocrítica: 
--- 
 “El alejamiento de la realidad produce esas alteraciones de percepción […]. Ellos vivían en una 
realidad que no tenía nada que ver con la sociedad española. Ellos, me refiero a nosotros […]. En las 
elecciones del 77 la mayoría vota aquello que no le recuerde la guerra civil en sus dos bandos. Y todo 
muy marcado por la pasividad social. He hablado dos veces de los cinco fusilados porque yo creo que 
                                                        
1084 Ibid. 
 
1085 Entrevista a MLM, junio de 2013. 
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en el fondo de la memoria del pueblo español hay una cierta vergüenza […]. El pueblo no quiere 
acordarse, no quiere la noche negra […]. El miedo ha conformado toda una forma de ver la vida. Y el 
miedo, ¿qué ha determinado? La victoria del PSOE […]. La sociedad está muy alejada de 
planteamientos revolucionarios o insurrecciones armadas. Veo ahora más capacidad transformadora 
en el 15M que en su generación, porque se cuestionan realmente las cosas. Entonces no podíamos 
cuestionar realmente el capitalismo, porque se estaba empezando a entrar en él. La gente quería 
desarrollo económico y libertades, pero no más. Además faltó que compareciera el movimiento 
libertario, lo más singular de este país […]. Esta historia es como es, no es como la han querido contar 
algunos. Una historia normalita. O sea aquí grandes cosas, no […]. En el fondo nunca ha habido una 
conexión orgánica con una parte significativa del pueblo español, nunca la ha habido […]. Yo creo 
que el PSOE nunca engañó a nadie, sinceramente lo digo. Si tú vas a la hemeroteca y te ves el 
programa del 82, el PSOE nunca prometió nacionalizaciones por ejemplo, nunca. El PSOE dijo que 
España funcione y modernizarla, construyendo un capitalismo de bienestar […]. Yo creo que en el 82 
hay un movimiento de júbilo de masas indudable, la gente piensa que algo va a cambiar, pero lo que 
quiere cambiar, que es que funcione. Lo que sí no espera la gente es que el PSOE desmantele el tejido 
industrial, que se orientará hacia la precarización del empleo y del pacto social […]. En mi opinión lo 
que hay en nuestra generación, vamos a jugar a hacer cuadrículas: un 25% que se apunta al proceso de 
transición pactada, trotskistas y peceros que se pasan al PSOE. Otra parte, como un 60%, que se 
dedica a criticar rutinariamente, como una cantinela débil, quejicosa. Y el resto, son los críticos de 
verdad, pero con muy poca capacidad de influencia […]. Yo nunca he dejado de militar […]. A lo 
mejor es que buscas en la memoria algunas claves que te expliquen pues esta especie de páramo en el 
que te encuentras. Cuando llega esta situación, esta crisis, que yo creo que forma parte de la crisis que 
arrastramos de los 70 […]. ¿Y por qué volvéis a la memoria? Pues es verdad, a lo mejor intentamos 
encontrar las claves de qué es lo que nos ha pasado, pero fíjate, solamente valdrían si entendiéramos 
que nos ha pasado, no solamente un problema de este 25%, ni los que han mandado, nos ha pasado a 
todos. Te lo he dicho antes, yo creo que nos fuimos todos muy pronto a casa […]. O sea, por ejemplo, 
la disolución de mi partido, coño, nos presentamos a las elecciones del 77. Batacazo, deuda de la 
hostia. Nos presentamos a las municipales del 79, en las que sacamos bastantes concejales […]. Y 
hemos hecho cosas y hemos dejado ahí poso. Llega el 80, después de la unificación con ORT y nos 
vamos al carajo. Al parecer porque la deuda no nos podía permitir seguir funcionando, es posible, 
pero coño, había otras formas de responder […]. No lo hicimos y nos vamos rápidamente a casa, la 
gente nos fuimos a casa, como generación. Y esa es la explicación, y ya está. Actuando sobre una base 
social, sobre un pueblo, con no demasiadas ganas […]. Mientras no queramos terminar de abrir los 
ojos sobre aquella España y esta, seguiremos igual… Porque a algunos todavía les oyes cosas que 
dices oye, es entrañable, son gente que son tuya, tal, pero te cuentan unas milongas. Oye, que no, que 
el país no estaba así. Que el país no tenía ninguna gana de echarse a la revolución. Y luego puedes 
hacer los juicios morales que te dé la gana […]. El miedo ha sido muy determinante. Pero para nuestra 
generación, para la nuestra no vale como excusa. Yo no me quiero flagelar, pero yo creo que en 
ocasiones echas esta especie de mirada de responsabilidad generacional […]. Creo que tiene algún 
sentido, algún valor […]. La democracia es el poder de los que no tienen ningún título para ejercerlo, 
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En este tipo de discurso empiezan a aflorar las líneas de continuidad que enlazan el 
problema de la transición hasta el año 82, con la actualidad, y el poco realismo de 
muchos de los proyectos de la izquierda revolucionaria, junto con el inmovilismo de 
la sociedad española, para explicar la sensación de derrota de muchos de los presos 
políticos. Una cuestión generacional, sumada a un regreso de los presos a su vida 
familiar, social y laboral, y a una incapacidad para penetrar en el juego democrático, 
explican su práctica desaparición de la vida política desde mediados de los 80 hasta 
finales de los 90, cuando muchos retornan a la vida pública ya en relación con las 
cuestiones de la memoria: 
--- 
 “Yo estoy militando hasta que se autodisuelve la LCR, con más intensidad en algunos momentos que 
en otros, y en los 90 ya llevo una militancia muy relajada. Quizá se intensifica un poco con la unión 
con el MC. Entonces, es cuando aprovecho para formar una pareja estable y tener hijos, ya en edad 
muy madura. Pero es eso... aquí se ha roto un poco el vínculo, voy a seguir militando porque debo 
seguir haciéndolo, pero ya no voy a renunciar más a la vida privada […]. Yo me presentado en las 
primeras eleciones, pero fundamentalmente, a partir del 83 u 84 o así, desarrollo mi actividad en la 
Comisión Anti-OTAN. Comisión Anti-OTAN, Coordinadora Estatal de Organizaciones Pacifistas y 
cosas de ese estilo. Pero la derrota en el referéndum supuso un palo importante […]. La LCR se 
autodisuelve porque en un momento determinado se ve que […] el  sectarismo que habíamos tenido 
en el periodo anterior no funciona; que es necesaria la colaboración de las fuerzas de izquierda. Nos 
llegamos a convencer de la necesidad de fusión con el MC. Para esas fechas el PT, que se ha 
fusionado con la ORT, ya se ha disuelto; ya no queda prácticamente nadie, los que quedamos somos 
nosotros. Entonces, ya en los 90, la fusión con el MC no solamente no sirve para aumentar las fuerzas 
y permitir trabajar de mejor manera, sino todo lo contrario. Llega un momento... Como el petardazo 
final. No se consigue establecer la química necesaria entre las dos organizaciones, y de hecho, con lo 
que termina es con el desparrame total. Entonces, sigue existiendo la gente,  siguen dándose las 
relaciones... Pero la mayoría de la gente se ha vuelto ecologista. Yo me conformo con ir a las 
manifestaciones y a las charlas y cosas que se hacen, pero sin ningún papel... Otros se van a 
Comisiones Obreras y se quedan allí, o a Izquierda Unida. Hay un grupo de gente muy intenso y muy 
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grande que se mete en Izquierda Unida como deprisa y corriendo, pero que tampoco tiene la química 
necesaria […]. Prácticamente, Izquierda Anticapitalista es la que recoge el hilo de la Liga”1087. 
--- 
 
La mayoría de las fuerzas de izquierda revolucionaria no sabrán adaptarse al sistema 
de elecciones libres en democracia, y ni siquiera el PCE se acerca a una 
representación parlamentaria con influencia real, apartado por el PSOE. Es entonces 
cuando mucha de esa militancia se desplaza hacia las plataformas pacifistas y anti-
OTAN, que se ven derrotadas por completo en el 86. Pero no sólo se trata de 
cuestiones políticas y de representación, sino también de factores sociales y 
culturales, lo que más tarde se llamó “el desencanto”: 
--- 
 “Y cuando estalla “la movida”, eso fue al final, al final fue eso, y fumar canutos. Y en eso quedó 
todo. Y lo peor es que todo el mundo aceptó esa lógica. La Liga no se mantuvo diciendo esto ha sido 
una traición. Ni siquiera la esperaba. Todos los análisis de lo que es el reformismo, nos tendrían que 
haber llevado a la conclusión de que esto iba a suceder, porque era la lógica evidente. Es que los 
reformistas traicionan […]. Si había un partido en el que todo el mundo pensaba, era la Liga. Eramos 
cuatro, pero todo el mundo teorizaba. Y nos pasó así y no pasó nada. Bueno, que nos disolvió. Justo 
cuando más se necesitaba que hubiera habido alguien que se hubiera mantenido diciendo, esto ha sido 
una traición, nos llevan hacia una traición […]. Aunque nos hubieran masacrado a todos, bueno, vale, 
estábamos dispuestos. Pero se acepta esa lógica de que ha cambiado la situación, ahora hay libertad 
para votar, ahora se puede uno presentar a las elecciones […]. La Liga en España era muy dependiente 
de la LCR francesa, con Bensaid y Mandel. Un grupo de pequeños burgueses bienintencionados, que 
es lo que han sido siempre las vanguardias revolucionarias. La clase obrera está trabajando, no 
leyendo libros […]. Entonces, la realidad nos desbordó totalmente, y nos desmanteló. Y yo ya en el 78 
lo veo claro, y ya dejo de militar, porque ya era una militancia voluntarista, quiero decir, llevo toda mi 
vida militando, la militancia es la razón de ser de mi vida y hay que seguir militando, pero para qué. 
No está claro, pues si no está claro, a ver pásame ese canuto que me lo voy a pensar dos veces. Te 
fumabas un par de canutos y decías, ah, que la realidad se puede ver de muchas maneras, no de una 
sola como decía Karl Marx. Con lo cual ya estaba servida la disolución del asunto. Aún todavía la 
dirección sostenía que fumar canutos estaba en contra de la moral revolucionaria, y tú decías, ¿qué 
revolución, y qué moral? […]. Todo el mundo que está luchando, a partir del presupuesto que sea, por 
la justicia y por el derecho de los seres humanos a vivir en paz y en fraternidad, y en amor y tal, están 
en la causa de la verdad. Y yo lo defiendo, y lo defiendo delante de mi gente […]. Aún así, esos 
presupuestos ideológicos comunistas, no veo que sean capaces de construir una sociedad nueva, y ese 
                                                        
1087 Entrevista a JL, marzo de 2012. 
  675 
es un problema de la izquierda en general […]. Al final era más importante la diferencia ideológica 
que teníamos con los maoístas, que la lucha común con el franquismo. Pero ¿estáis tontos o qué os 
pasa? Vamos a matar primero el oso, y después ya vemos qué hacemos con la piel. Y hemos dado 
siempre más prioridad a lo que nos diferenciaba que a lo que nos unía, ¿no? Por eso nunca hemos 
hecho nada […]. La Comuna es una gran conquista en ese sentido, y es capaz de armonizar a gente 
con distintos presupuestos ideológicos dando prioridad a lo que nos une, antes que a lo que nos 
diferencia. Eso es una gran conquista teórica, y en esa medida es absolutamente válido, si no yo no 
estaría […]. Es una batalla que hay que dar, porque es una batalla por la justicia, y por el ser humano  
y en última instancia en defensa de los seres humanos y el derecho de un ser humano a ser tratado con 
dignidad. Y esa lucha es sagrada, desde cualquier punto de vista, a pesar de que tenga sus limitaciones 
[…]. Son gente que han dedicado su vida a esto, desde que tenían uso de razón, y se van a morir 
luchando, luchando por un futuro mejor para la humanidad. Eso es impecable”1088. 
--- 
 
La asociación La Comuna logra entonces lo que los partidos políticos de izquierda 
revolucionaria no han logrado desde el final del franquismo, una unidad de acción y 
casi de planteamiento, gracias a la memoria y a la querella argentina. Pero ha tenido 
que pasar mucho tiempo entre medias, y se ha tenido que superar toda una etapa de 
“desencanto”, hasta que en la actualidad se retome una postura crítica con el 
“régimen del 78”, no sólo entre los presos y no sólo en su generación, sino también a 
partir de protestas como el 15M: 
--- 
 “Yo continúo luchando con corrientes troskistas, pidiendo la disolución de los cuerpos represivos, la 
anulación de procesos y denunciando la ley de amnistía. La amnistía significa perdón. La consigna era 
libertad de los presos políticos, no amnistía […]. Recuerdo a miembros del PCE aplaudiendo a la 
policía en las manifestaciones, gritando “compañero”… El rollo este de la reconciliación. Entonces 
nosotros nos diferenciamos muchísimo de todo eso […]. Yo por lo menos, no me he creído la 
transición, ni al PCE, ni al PSOE, es decir, esa lucha ha continuado”. También señala a la Audiencia 
Nacional como una continuación del TOP y a la monarquía como continuación del franquismo, 
“entonces es una lucha continua y permanente que ha seguido existiendo”. El PSOE “lo que hace es 
cargarse toda la movilización y empieza todo un periodo que se llama “el desencanto”. Que hay 
muchísima gente, muchísima gente que se quema, que se va a su casa, y se pierde la ilusión […]. Y 
ahora se ha demostrado lo que veníamos diciendo, la traición. Que la transición ha sido una farsa y 
que es la continuidad del Régimen […]. Todo el mundo lo sabemos, a mí ya no me escandaliza, lo 
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tengo clarísimo, sé que es la continuidad con el régimen anterior, para mantener el sistema capitalista 
bien mantenido y controlado, y bueno claro, cuando aparecen las pruebas es escandaloso”1089. 
--- 
 
De hecho con la crisis económica actual aparecen noticias y procesos que recuerdan 
en gran parte a la coyuntura del tardofranquismo: 
--- 
1968, por decisión del gobierno dictatorial de la oligarquía, está siendo un año de austeridad para el 
pueblo, de miseria para los trabajadores, de crisis y ruina para miles de campesinos y de pequeños 
industriales y comerciantes. 1968, por decisión de ese mismo gobierno de la oligarquía, está siendo el 
año de una auténtica orgía de beneficios para los grandes capitalistas […]. Centenares de dirigentes de 
Comisiones Obreras han sido detenidos, juzgados por el tribunal de Orden Público, despedidos del 
trabajo y desposeídos de sus cargos sindicales, para los que fueron elegidos por sus camaradas de 
trabajo, en el propio marco de la legislación franquista. Mientras tanto, ese mismo gobierno autoriza a 
los Bancos y a las grandes empresas la revalorización de sus capitales con arreglo a la pérdida de 
valor de la peseta. Así, los capitales de la oligarquía han sido incrementados en muchos miles de 
millones de pesetas. Y ahora proceden cínicamente a distribuírselos […, se aportan las cifras de 
beneficios de algunos grandes bancos y empresas]. Cuando durante las jornadas del 30 de abril y 1º de 
mayo las piedras de los manifestantes destrozaban las vidrieras de las sucursales bancarias, el pueblo 
de trabajadores revelaba la certeza de su instinto. Sabía perfectamente dónde está el enemigo que 
bloquea y entenebrece las perspectivas de España
1090
. 
Esclarecer, poner al desnudo los caminos, los mecanismos, los “trucos”, podríamos decir, gracias a los 
cuales la oligarquía financiera –esto es, un puñado de grandes capitalistas dueños de los Bancos y de 
las grandes empresas- dominan el país y explotan y expolian al conjunto de los españoles en su 
beneficio, constituye una de las tareas más necesarias para ayudar a comprender la realidad de España, 
para elevar la conciencia del pueblo. Esas medidas, esos caminos, se presentan envueltos en conceptos 
muy complicados, en lenguaje muy técnico, con el único objetivo de que el común de los mortales, el 
conjunto del pueblo que va a sufrir la expoliación, no pueda enterarse ni comprenderlo. Por eso tiene 
importancia coger uno a uno esos mecanismos y desmontarlos pieza a pieza, para que queden al 
desnudo, claros y diáfanos para todos
1091
. 
A pesar de los intentos del régimen por dar por finalizada la crisis, por anunciar mejorías y una 
reactivación; pero la recuperación es coyuntural, hay una parálisis inversora y la recesión está muy 
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extendida. El trasvase de recursos se ha efectuado, pero ¿hacia dónde? Los bolsillos están vacíos y las 
cajas de los Bancos repletas. Tal es la esencia del “plan de austeridad […]. Nuestro pueblo, y en 
particular quienes viven de un salario o un sueldo, sufre las consecuencias del nuevo “plan de 
austeridad” de la dictadura franquista, que representa paro, disminución del salario real, 
encarecimiento de la vida, en una palabra: miseria para millones de trabajadores. Para multitud de 
pequeños y medios propietarios, para la burguesía no monopolista, ese plan significa crisis y ruina, 
mientras los grandes Bancos siguen embolsando enormes beneficios, con la protección del régimen, 
que se encuentra a su exclusivo servicio. Y junto al “plan de miseria” los españoles soportamos una 
desatentada extensión de la represión policíaca y judicial, así como nuevas imposiciones tendentes a 
hacer enmudecer las voces de protesta que, cada vez más amplias y poderosas, emanan de los diversos 





La crisis económica durante el tardofranquismo será junto con la rigidez de unas 
estructuras políticas represivas y autoritarias, uno de los acicates para la resistencia. 
Pero una vez llegada la transición, la ley de amnistía y los Pactos de la Moncloa del 
año 77 aspiran a contener la conflictividad social (que continuará durante toda la 
transición), y a mantener los privilegios de la “oligarquía” capitalista, cuyo dominio 
se extiende hasta el presente
1093
. Y curiosamente, es de nuevo con una profunda 
crisis del sistema capitalista, cuando emerge la Comuna, y cuando se recupera la 
crítica al proceso de la Transición. Aquellos que en su momento criticaron la ley de 
amnistía, en su mayoría pertenecientes a organizaciones a la izquierda del PCE, 
recuperan su denuncia, y sienten que el tiempo les ha dado la razón, y sobre todo, 
que su lucha era legítima y ni siquiera necesitaba ser amnistiada, mientras que sí era 
una necesaria una condena a los represores: 
--- 
 “Hoy, dentro del PCE, si le preguntas a la gente, hay un sector de gente que considera que fue una 
gran conquista del movimiento, el poder sacar a los presos de la cárcel, y que eso es la ley de 
Amnistía, esa es la versión. Pero hay otras organizaciones, nosotros sacamos declaraciones contra la 
ley de amnistía, y lo que dicen, muy resumidamente, es que en la calle ya estamos, y que nos está 
sacando la gente, y que pasan del artículo primero, que es en el que se nos suelta a nosotros, al artículo 
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segundo, que es en el que se les perdona a ellos […]. Pero la formulación que se hacía desde la 
extrema izquierda, era que amnistía no es amnesia, no es perdón… Eso era lo que aparecía. Porque 
como fórmula, fundamentalmente a los que estábamos en el talego, lo que pensamos es, “a mí de qué 
coño me van a amnistiar, si yo no he hecho ningún delito, si yo lo que he hecho es pelear contra eso 
por todos los procedimientos que he considerado que era oportuno utilizar”. Porque éticamente estaba 
permitido luchar con cualquiera de los métodos contra una dictadura fascista, y ese fue el mecanismo 
por el que luchó la resistencia en todos los países europeos. Entonces, no nos van a aplicar a nosotros 
una vara de medir distinta. Y Franco era un dictador fascista del mismo porte que lo fue Hitler o que 




De hecho una vez se logre anular los procesos políticos y condenar a sus torturadores 
y represores, la asociación perdería su función de “máquina de guerra” (Deleuze y 
Guattari, 2008) de la memoria contra la ley de amnistía como “ley de punto final”, 
aunque todavía queda por explicar por qué tarda tanto en aparecer: 
--- 
 “Porque hay dos factores. Uno, tú sales, piensas que todavía hay posibilidades y no te detienes en el 
pasado, entras a pegarte sobre la situación que hay, porque lo que hay que tener en cuenta es que entre 
el 77 y el 82 en este país hay un nivel de confrontación social espectacular, hasta los pactos de la 
Moncloa. Hay más muertes en el 80 que en cualquier otro año, más muertes de la represión. De otro 
tipo de represión. Funcionan mucho las bandas de extrema derecha, cosas parapoliciales… Y hay una 
cantidad de huelgas, enfrentamientos, peleas, hay sectores sociales de todo tipo en la calle 
reivindicando. Tú sales y entras a ese mogollón, porque piensas que todavía hay algunos escalones 
que se pueden subir, y que finalmente les ajustarás las cuentas. Y lo que hay es una política de los 
partidos de la izquierda institucional, y de los sindicatos. Y entonces llegan los pactos de la Moncloa, 
que son una entrega de las reivindicaciones del movimiento obrero en determinado momento. Es la 
política de la transición que se lleva en aquel momento por el PSOE y por el PCE, que sirven para 
cubrir con la idea esta del ruido de sables, de que puede haber un este en cualquier momento… Es la 
cesión tras cesión en un terreno político de estas cosas que hemos dicho, del mantenimiento del 
aparato de Estado, y a cambio en teoría de que no haya un golpe. Para más cojones el golpe lo hay, y 
hubiera sido el mismo golpe con estos cediendo que sin ceder. Y lo que termina parando el golpe es la 
idea de que no hay ninguna posibilidad en esos años de volver atrás hacia una dictadura fascista en 
Europa, no puede ser. Que es lo mismo que le está diciendo a una parte de la intelectualidad y de la 
extrema izquierda de este país a toda esta banda de rufianes. No había vuelta atrás, no era posible. En 
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el 81 no se puede constituir, está fuera de la historia. Entonces, cuando te amenazan con ese tipo de 
cosas los que lo hacen lo saben, son unos trileros. Se están echando un farol y así ganan 
institucionalizar y consolidar su partido, como una parte hegemónica del poder […]. Y el Carrillo lo 
intenta y le sale mal, le sale mal porque solo hay sitio para uno. El piensa que va a ser el primero de la 
lista y se encuentra con que no lo es. ¿Por qué? Porque el sector más a la izquierda de ese movimiento 
no lo vota, y porque hay un mogollón de votos de extrema izquierda dispersos en mil formaciones por 
todo el país, esa es la asignatura que no aprueba la extrema izquierda, que se la sitúa fuera del arco 
parlamentario, y la sitúa en la nueva situación como algo inexistente […]. Y toda esa época de 
conflictividad llega hasta el 82, cuando el PSOE gana las elecciones, y es cuando te das cuenta, este es 
el último peldaño. Ahora ya no hay tu tía, no vamos a subir más para arriba y tienes claro que estos 
tíos todo lo que pueden hacer es bajar para abajo, que no van a dar ni un paso atrás. Porque ya tienes, 
entre el 77 y el 82 una experiencia de un montón de años de lo que pueden ser capaces de llegar a 
hacer. Claro, el 75 cuando empieza a aparecer la gente del PSOE en teoría aparecen a la izquierda del 
PCE. Sus primeras tomas de posición sobre cualquier problema. Pero a la altura del 82 están diciendo 
que la OTAN “de entrada NO”, pero tú sabes que terminarán estando en la OTAN. Tú estás llevando 
adelante un movimiento, la comisión anti-OTAN, todo ese tipo de historias […]. Así que en ese 
momento estás pensando en la posibilidad de resolver esos problemas en un marco nuevo que seas 
capaz de generar a partir del movimiento que existe. En el 82 está claro que no es posible, y a partir de 
ahí el problema que tienes sobre esas cosas es que lo dices, y lo sigues diciendo. Tu problema es que 
no tienes capacidad de llegar a convertir eso en acción política alternativa porque es probablemente el 
momento de consenso social más amplio que hay en este país. Y esta gente va a presentar cualquier 
cosa que ponga en cuestión ese consenso, pues éramos presentados como alguien que directamente 
ponía en riesgo la democracia y lo que pretendía era una vuelta atrás. Ese tipo de historia. O sea que 
cuando tú planteabas que se necesitaba una ruptura democrática, te decían “tú lo que quieres es hacer 
una revolución”. Pero yo sé que no está el patio para hacer una revolución, gilipollas no éramos. 
Porque claro, se vende una extrema izquierda que estaba en el 82 pensando en la toma del palacio de 
invierno. Oiga usted, no… En los 70 sí, en los 70 joder. En los 70 estabas viendo procesos 
revolucionarios en muchas partes, y en el 73 hay una revolución aquí al lado en Portugal. Y tienes en 
América Latina un montón de líos. El 68 ha planteado eso, en Francia, en Méjico, en 
Checoslovaquia… Estás hablando de una situación que no tiene nada que ver con la que hay ahora. Y 
estás hablando de un momento en que tienes movilizaciones sociales en toda Europa, en Italia… que 
te están planteando la necesidad de un cambio a fondo de las condiciones de vida y de trabajo de la 
gente, y tú dices bueno, teniendo en cuenta que tú estás en una situación de dictadura, si hacías el 
parangón con la situación en Portugal, tú tienes un movimiento muchísimo más fuerte que el 
portugués, tú tienes una extrema izquierda metida en todos esos movimientos y si se produce un 
fenómeno como el de Portugal en España, tendremos muchas posibilidades de hacer algo casi 
revolucionario […]. Esa es tu idea. Pero en el 75 todo ese planteamiento ya está muy en cuestión. 
Entonces tú a eso, la alternativa es que hagamos una ruptura democrática en condiciones, una limpieza 
del aparato del Estado. Todo eso porque el construir sobre base nueva te pondría en mejores 
condiciones para futuras situaciones, que tú en aquel momento dejas de ver como una realidad 
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relativamente próxima. Lo estás viendo, porque ya no estás en la situación ni social ni política que 
estabas en el 70, 71, 72, estás en otra situación. Pero tu objetivo es ese […]. Y al final esto es como el 
parto de los montes, porque en este país hay un grado de movilización social, de sacrificio, de lucha, 
de muertos, del copón… para parir una mierda […]. Tú tienes procesos como el portugués, que son 
incomparablemente menos costosos para esa sociedad, y que limpian de verdad su país. Es decir, que 
paren mucho más decente que lo que has logrado parir tú, después de un esfuerzo. Es la condena de 
este país, con esa derecha cerril, capaz de llegar al bestialismo más salvaje, y que nos hemos tenido 
que comer siglo tras siglo, porque siempre ha habido una banda de capullos del otro lado capaces de 
llegar a hacerles la cama con toda tranquilidad. Y esa es la enésima repetición de la misma historia. 
Entonces claro, cuando me encuentro con la gente del PCE encabronada, republicana, que si ruptura 
democrática, tengo que hacer un esfuerzo enorme […], porque son ellos los de la banderita, ellos, no 
nosotros, que no hemos sido muy republicanos, ni entonces ni ahora, no era nuestra principal 
obsesión. Pues ellos, entonces son muy monárquicos, y ahora muy republicanos […]. Y tú te 
consideras te consideras heredero de la gente de la II República, eso sí es verdad. Pero la República 
fue durante todo ese tiempo el feudo de la gente mayor, por decirlo de alguna forma, de la gente que 
miraba mucho al pasado y muy poco al futuro. Y esa misma gente es la que se vende. Esos son de los 
que hacen más sacrificio ideológico. Porque ellos en el altar de la Transición inmolan eso, que para 
ellos ha sido con lo que han estado dando la brasa constantemente, y para ti tenía menos presencia por 
una cosa de corte generacional, porque hoy lo vemos casi con la misma distancia en el tiempo que 
entonces […]. Entonces había más o menos distancia con la República que la que hoy tenemos con la 
muerte de Franco. Había mucha gente que se había formado en la época de la República y que era su 
referente unívoco, pero nosotros no, nosotros nos habíamos formado con otro tipo de referente. 
Aparecía lo de mayo del 68, las revoluciones latinoamericanas, el Che, las revoluciones 
antiburocráticas, todo esto […]. En la Transición, el PCE ha laminado todo lo que ha pasado con la 
República, la República no existe, es una idea, está en el aire. Mientras que cuando nosotros decimos 
que nuestra pelea tiene actualidad, es porque estamos peleando contra el estado que se fragua en la 
transición con los herederos de Franco. Y que todavía hoy existe. Eso es lo que le da una proyección 
de presente, y de una capacidad de futuro. Ellos no tenían eso porque no existía. O sea, la República 
había desaparecido, era una idea, un recuerdo. Que más quisiera yo que pelear por un ideal, o por un 
recuerdo, o porque se nos reconociera no sé cuántos. Porque aquello hubiera desaparecido. Pero es 
que no ha desaparecido, esa es la diferencia que hay […]. Cuando dices, no, es que le dieron garrote 
vil a un tío en el 74, es que fusilaron en el 77, y es que torturaron en esos años, la gente no se lo puede 
creer porque salvo las honrosas excepciones en que han tenido un profesor que les ha explicado ese 
tipo de historias, siguen pensando que eso pertenece a la parte de historia que tienen clasificada hasta 
la segunda guerra mundial. A partir de la segunda guerra mundial aquí hay una continuidad pero se 
pasa a la dictablanda, y al desarrollismo y a no sé cuántos. Y entonces aquí hay libertades… […]. Y lo 
que pasa en los años ochenta, es que cuando queremos decir esto, la gente está en un periodo de su 
vida que muchos la están reconstruyendo. Porque la gente le pudieron torturar más o menos, pudo 
estar más o menos en la cárcel, pero a todo el mundo le destrozaron la vida en sus elementos más 
inmediatos. La gente no pudo estudiar, le prohibieron, le expedientaron, tuvo que volver a estudiar al 
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cabo de un montón de años en una situación y una edad en que el que pudo quiso hacerlo, y otra gente 
no pudo, porque tenía un hijo, no sé qué. Pasó a tener que trabajar y a buscarse la vida en muchas 
peores condiciones porque estaba con un montón de años de retraso […]. Es un fenómeno social 
también, la gente en ese momento está haciendo su reacomodo en la sociedad, eso también tienes que 
considerarlo. Tienes factores políticos, factores sociales, factores personales… Hay todo tipo de cosas 
que hace, pues que la gente, incluso yo, yo sigo militando en una organización en la Liga, hasta que 
cierra en el 94 […]. Hasta el 94 yo estoy trabajando desde que fundamos la Liga en el 70. O sea, estás 
trabajando en una organización política. […]. Pero también estoy ya en Ecologistas en Acción en el 
88-89. Considero que es un movimiento importante, que me interesa, que me gusta, con el que quiero 
trabajar, y donde me encuentro con una banda de “desalmados” muy entretenida, porque hago cosas 
que me divierten. Y ahora sigo estando en Ecologistas, trabajo mucho menos porque trabajo mucho 
con esta hostia de La Comuna […]. Y ahora además nos encontramos con que por ejemplo, yo he 
recuperado gente del talego en asambleas del 15M. […]. Y es una sensación, al menos yo, yo lo 
encuentro más próximo a cómo éramos nosotros, que cualquier otra generación o historia que se ha 
montado antes. Una cosa muy asamblearia, en la calle, muy iconoclasta… Tienes una proximidad, yo 
hay veces que me siento en una asamblea de estas y casi toda la gente que habla me recuerda a alguno 
de los interfectos que conocía […]. Vamos ahí que te voy a presentar a ti mismo hace 30 años (risas). 
Es clavado, el mecanismo de pensar, cómo habla, lo que propone este… Y si lo mides vas 
encontrando otros. Porque ese ecosistema genera un tipo de gente, de discurso, de práctica, y de gente 
en particular […]. Las asambleas de económicas del 68 y del 69 pues eran algo muy por el estilo, que 
eran capaces… Aquí la gente se plantea, vamos a rodear el Congreso. Nosotros nos planteamos, 
vamos a boicotear los exámenes. Vamos a acabar…. Lo nuestro no es hacer una huelga de clase, no, 
no. Hay que acabar con el fondo de este asunto, boicot de exámenes mientras haya dictadura. Pues 
eso, no le puede convencer más que a cuatro; pues se boicotearon los exámenes. Hubo un curso 
entero. […]. Eso es lo que te hace, a mí por lo menos, lo que hace sentirme cómodo, bien, con esta 
situación, con ese movimiento […]. Esas cosas que estamos diciendo ahora, las decíamos en el 76, 
exactamente las mismas cosas, porque nos parecía que para construir una democracia digna de ese 
nombre, tenías que limpiar […]. Pero toda esa reivindicación desaparece, y cuando aparecen 
referencias nos toman como unos zumbados que lo que quieren es la revolución […]. Porque lo que 
importaba era limitar al máximo las consecuencias de ese impulso de lo que puede ser el movimiento 
obrero y popular que ha peleado contra la dictadura, y al final, el vencedor será el capitalismo. Se 
vende el pacto de la Moncloa, los pactos de Toledo, en el momento con más huelgas en el país ha 
habido. Hay una resistencia del movimiento obrero a pagar la crisis que la de ahora es una puta 
broma. Entre el 77 y el 80 hay movilizaciones constantes. No hay huelga general porque no la 
convocan los sindicatos, pero las hay por sectores, fábricas… Tienes una resistencia a eso… Porque lo 
venden como, todo el mundo llegó a la conclusión feliz de que lo mejor era quedarse así. Y no, no, 
pasaron por encima de toda una gente”1095. 
--- 
                                                        
1095 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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En todo este ir y venir desde el pasado al presente y desde el presente al pasado, se 
trazan líneas de continuidad (del capitalismo con los pactos de la Moncloa, de los 
cuerpos represivos con la ley de amnistía, de la judicatura franquista con el cambio 
del TOP a la Audiencia Nacional), y se busca explicar el fracaso de la izquierda 
radical en un conjunto de factores como la “traición” del PCE, una inadaptación al 
nuevo modelo de democracia parlamentaria, un agotamiento tras la dura lucha en los 
últimos años del franquismo y durante la transición, un conformismo de la gente 
entregada a la moderación del PSOE, y en el caso concreto de los presos políticos, un 
retorno a la reconstrucción de su vida social, familiar y laboral. No sólo se denuncia 
la impunidad, sino que se señala al capitalismo como el gran vencedor de todo el 
proceso, y de hecho parece que su victoria como modelo social y político perdura 
hasta que una nueva crisis económica, pero también política, institucional y de 
representación, sacude al país, y hace entroncar las luchas de los años 70 con las 
luchas actuales, tanto en la práctica como en el tipo de crítica que aparece en las 
asambleas del 15. Incluso en estas asambleas se asume el discurso del “régimen del 
78”, y se establece una conexión lógica por la que se explica que en parte se sufre 
una crisis como lo actual debido a las carencias e insuficiencias del proceso de la 
transición a la democracia. Es ahí donde la asociación “La Comuna” encuentra su 
actualidad, y donde logra entroncar las luchas del pasado con las motivaciones del 
presente. Es decir, toda una duración de la lucha. Y es que “La Comuna” viene a 
señalar esas continuidades:  
--- 
 “El poder judicial es una cultura en España. Ya no están los mismos jueces, bien de acuerdo, claro 
que no están los mismos jueces. Pero el problema es de ejemplaridad y de desarrollo y de 
actualización de las cosas, de democratización de las cosas. No estaban los mismos jueces, pero la 
cultura no se ha roto, es la misma. El sometimiento de los jueces al dictado político, y no 
sometimiento, yo creo que sometimiento no es la palabra, sino la identificación del aparato judicial 
con los objetivos, con la misma cultura, con los mismos intereses del poder de los poderosos de esa 
sociedad, de las clases dominantes de esa sociedad. Es decir, hay una identificación, no están 
sometidos, no es sometimiento, porque cobran lo suficiente como para no sentirse sometidos […]. 
Forman parte, una parte no central porque la parte central son las 2.500 grandes fortunas del planeta 
tierra, no es una parte central, en última instancia son unos putos paniaguados de mierda, pero están 
identificados. Y esa cultura de identificación con el poder, de formar parte del club del poder y de los 
poderosos […], de no estar a la intemperie. Esa cultura de aceptación permanente de la versión 
policial de los hechos […], de no cuestionar las versiones policiales, que haya una identificación entre 
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el aparato represor y el aparato judicial […]. Es una cultura, una forma de ver su tarea, una forma de 
ver su misión en la tierra, una forma de ver su trabajo judicial. Entonces todo eso no se ha roto, hay 
una continuidad perfecta […]. No se ha condenado lo anterior. Es una institución que se reproduce a sí 
misma y se continúa a sí misma en esos hábitos”1096. 
“En el aparato policial, más. Más porque se le ha dado un plus de mayor impunidad que en el 
franquismo. Porque al ser policía democrática, no mejora sus métodos, pero sí aumenta su impunidad. 
Porque la impunidad de la BPS era una impunidad de Estado, de institución, pero no era una 
impunidad social. La sociedad les condenaba, la sociedad sabía qué eran y qué hacían. Sin embargo 
hoy una parte bastante relevante de la sociedad  les acepta, les disculpa y les hace impunes […]. Por 
tanto, la tortura está hoy más legitimada socialmente que durante el franquismo. Por entonces el 
PSOE lo condenaba, y hoy lo ordena, y los votantes lo aceptan y asumen que solo se da en caso 
excepcionales. Eso es importante, porque es la diferencia entre el Estado policial y el Estado policial-
democrático. El Estado policial tiene que enfrentarse a la sociedad, el Estado policial-democrático es 
aceptado por la sociedad. Y si no lo aceptas, te pongo una bomba, los servicios secretos ponen un par 
de bombas por ahí, y entonces tú lo aceptas. Aceptas que te quiten pequeñas libertades a favor de la 
seguridad. Pero no te das cuenta de que la libertad no existe más que en versión pequeña. La libertad 
no es más que un conjunto de pequeñas libertades. Si no las puedes mantener y te las van quitando, en 
pro de la seguridad, tú dejas de ser libre. Eres una persona encuadrada y disciplinada. Entonces 
digamos que hoy se han ganado muchas cosas, pero en cada etapa histórica la sociedad tiene que 
ganarse digamos sus garbanzos de libertad y de dignidad, en fin, y de modos de vida, etcétera. Y las 
luchas por lo tanto se hacen también más complejas, más difíciles, conceptualmente más sutiles… 
porque aquí todo el mundo se sofistica”1097. 
--- 
 
Pero gran parte del problema en torno a esta continuidad se encuentra en la ley de 
amnistía, como fundamento legal para esta continuidad político-judicial, y que tiene 
en los Pactos de la Moncloa su complemento económico y capitalista: 
--- 
 “La ley de amnistía lo que hace es, vamos a ver, tiene dos partes. Por un lado, nos excarcelan, nos 
sacan a la calle a los presos políticos del franquismo. Y por otro lado, se recoge, se sigue la línea, que 
eso es absolutamente asombroso para las siglas de los partidos vencidos de la República, como yo 
digo, de vencidos a vendidos, ¿no? Que es un juego de palabras, pero algo de razón, algo de verdad 
tiene, algunos dirían que tiene mucha. En septiembre del 39 se dicta una ley o un decreto-ley en 
España, en septiembre, donde se declara que todas las acciones y actividades desde el 14 de abril de 
                                                        
1096 Entrevista a MBC, noviembre de 2012. 
 
1097 Ibid. 
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1931, fecha de instauración de la República, hasta abril del 39, fecha de la victoria de los fascistas, en 
ese periodo, todas las acciones y actividades contra la Constitución republicana, incluidos depósito de 
armas, explosivos, homicidios, asesinatos, etc., todas esas acciones quedan declaradas como no 
delictivas. Ya no es que se amnistíen, es que no han cometido delito. No hay nada que amnistiar […]. 
Y en la ley 46 del 77, la ley de amnistía, en el artículo segundo, se dice que todos los funcionarios del 
Estado que hayan actuado contra los derechos humanos etc., quedan amnistiados. Pero amnistiados de 
qué, si no han sido condenados, no han sido juzgados, no se ha abierto proceso siquiera. Y luego 37 
años después el Tribunal Supremo da por buena la ley de amnistía, que es una ley preconstitucional 
[…], porque la constitución vino un año y pico después. Entonces, esa es la circunstancia actual. De 
cómo los vencidos llevan un proceso de integración en el club de los vencedores, como gestores, y en 
la medida que gestores, vía del enriquecimiento, que es lo que ha pasado con el PSOE y con otros 
sectores que provenían de las siglas vencidas en la guerra civil. Entonces admiten esa continuidad de 
la ley del 39, la admiten en el 77, para que los asesinos fascistas, los crímenes del fascismo queden 
impunes”1098.  
“Los Pactos de la Moncloa es lo mismo a nivel económico, donde se aseguran dos cosas, la paz social, 
la complicidad de los sindicatos, CCOO y UGT, y se aseguran una serie de sacrificios que se pide a la 
clase obrera en cuanto a productividad y condiciones laborales […]. En textos del ministro de UCD 
Fuentes Quintana, un liberal, y en sus análisis económicos, lo que se ve es que desde el punto de vista 
económico, el franquismo, los franquistas […], no es que fuesen franquistas, sino que Franco 
trabajaba para ellos. Tenían más prisa, como yo digo, en realizar una serie de cambios que podríamos 
calificar de democráticos en España, les urgía más que a la oposición antifranquista. Y les urgía más 
porque su situación económica era ya muy crítica, tenían que reconvertir la industria, tenían que hacer 
una reconversión general de la banca […], tenía que pasarse de 500.000 parados a 3 millones por la 
vía rápida. La banca, el gobierno del PSOE le da así, por la cara, 2,1 billones con B de pesetas para su 
reestructuración […] Quién se habría imaginado ese aumento del paro en condiciones de dictadura, 
habría explotado el país. Eso en situación de dictadura no se podía hacer. Se necesitaba al PSOE para 
hacerlo. La derecha no podía hacer eso, habría reventado el absceso, el tumor que todavía corroe 
España, como estamos ahora, 6 millones de parados. Entonces, tenían prisa por hacer esos cambios, 
porque la economía estaba jodida […]. Así que necesitas reformar el sistema. Es decir, primero, 
conceder el derecho al pataleo, que la gente se pueda manifestar sin matarla a tiros. Así de crudo […], 
y que se afilien a los sindicatos estos desnatados. Segundo, una reestructuración industrial, financiera 
y fiscal para hacer posible la política de subsidios. Y luego, dar una válvula de escape a las 
costumbres sociales, el divorcio, tal […], que se fume marihuana sin que te metan seis años de cárcel. 
Un relajo. Y luego, la droga para atontar”1099. 
“En ese momento, el 90% del personal, que se ha estado manifestando, en la última etapa había 
habido más asesinatos de manifestantes en la calle por parte de la policía que presos quedábamos, 
échale narices. Entonces la gente lo recibe como una cosa normal, no se fija si en el artículo segundo, 
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en la línea tercera hay tal y cual. Luego ya es cuando dices, oye, qué hijos de puta […]. Aunque la 
idea de juzgar los crímenes del franquismo sí que está ya ahí, y al margen de la ley de amnistía, 
siempre ha estado latente […]. En muchos militantes del PCE supongo que habrá estado ahí 
reconcomiéndoles por dentro, porque en las células del PCE y demás en el 76, lo que se les ordena a 
los militantes del PCE es que en las manifestaciones se aplauda a la policía armada. Y hay fotografías 
en el Diario Ya para vergüenza de ellos […], donde se les ve a los responsables de célula y a gente 
significada del PCE y a cabecillas de barrio en primera fila aplaudiendo a la policía armada. Pero 
bueno, pero qué es esto […]. Eso fue para demostrar a los poderes, al poder, que ellos son muy 
buenos […]. Es decir, oye soy de confianza, me puedes encomendar misiones serias. Puedo llegar a 
ser ministro, sin ningún problema. Lo que pasa que luego en las elecciones no llegaron a ministro. Y 
al no llegar a ministro empezó a afluir gente del PCE al PSOE echando hostias. Empezó la carrera 
hacia el PSOE de cuadros del PCE”1100. 
“Nada tiene una lectura unilateral, todo es polisémico. El poder encuentra ahí una aristocracia obrera 
con la que puede negociar, a través de los sindicatos, a través del PCE… Se concede el sufragio 
universal, que a su vez se pierde. Hay cálculo político sobre cesiones y renuncias, sobre control del 
radicalismo […]. Y es que Occidente se basa en un pacto social. La base de occidente y de la 
socialdemocracia que lo ha gestionado, es un gran pacto social, que además es lo que realmente quiere 
la gente, ese pacto social. Por qué, porque la experiencia de la supuesta toma de poder del proletariado 
en Rusia resultó todavía peor, entonces dijeron, quedémonos con el pacto. Y el pacto social es muy 
sencillo, negociación colectiva, seguro de paro, sanida pública, educación pública, vacaciones e 
importantísimo, consumo, acceso al consumo en masa. ¿Cuál es el problema de hoy, el problema de 
hoy no, de la crisis de hoy, de antes de la crisis de hoy, que empezó ya en los 80, con Thatcher y 
Reagan? Que son ellos los que rompen el pacto. Y nos queda una situación absolutamente inédita. 
Lenin decía, las cosas cambian, la revolución es posible, cuando los de arriba y los de abajo, cada uno 
por su motivo, los de abajo no pueden aguantar más que les dominen, y los de arriba no pueden 
aguantar más dominar de esa manera. Tienen que cambiar la forma de dominar. Cuando se conjugan 
esas dos cosas, dice Lenin, entonces puede producirse un proceso revolucionario. Ahora resulta una 
cosa, que habría asombrado a todos los teóricos. Que los de abajo no quieren cambiar, y los de arriba 
se ven precisados a cambiar, a romper el pacto occidental […]. Entonces son ellos, los de arriba, los 
que han roto el pacto. Porque quieren sacar más, no es que no saquen suficiente, quieren más y más. 
Hay una carrera totalmente desaforada, insensata, para tener más, para acumular todo el dinero del 
planeta […]. Y la Transición es la entrada de España en todo ese proceso de manera acelerada, 
rompiendo todas las gilipolleces que mantenía Franco. Porque te voy a decir una cosa, y esto no lo 
leerás en ningún libro de historia, pero es real, te voy a decir una cosa. En la guerra la oligarquía 
española, la derecha, los fascistas ganan, de acuerdo. Pero se llevan muchas hostias, se llevan muchos 
muertos. Se instala el temor, porque dicen, “hemos ganado por los pelos, pero a mi padre lo fusilaron 
los anarquistas, a mi sobrino lo mataron los comunistas, a mi tío lo mataron las milicias socialistas, al 
otro…”, cuidado eh. Tienen muchos mártires (risas). Tienen temor. Por lo tanto, la reacción al temor 
                                                        
1100 Ibid. 
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es la crueldad, por lo tanto son terriblemente crueles, terriblemente bestias, a la hora de la represión. 
Son sanguinarios, porque temen, temen al que están matando, le temen. Por eso le matan todavía más, 
pero le temen. Por lo tanto, durante Franco, tienen ellos una idea obsesiva. Hay que crear una clase 
media, que sirva de colchón. Que no nos vuelva a pasar lo mismo, y esto lo dice el ministro Girón en 
el 58, marcando ese objetivo para el Movimiento Nacional. Comienza así el desarrollismo y se 
abandona la autarquía, que requería represión más sangrienta y que les producía mayor temor. Franco 
nacionaliza entonces Telefónica o la ITT, que queda en manos de inversores españoles. Se nacionaliza 
el ferrocarril, RENFE, que antes era privada, con la República. Asimismo, toda la gran industria, y se 
crea el INI. Igual, con Hunosa. Es decir, eso de lo público, depende, si lo vas a gestionar tú, no. 
Cuando dicen los del PCE, no no, lo público, si lo vas a gestionar tú del PCE no, eh. Iré contra ti igual 
que voy ahora contra el patrón, porque eres un chupador de plusvalías tú también, cabrón. Entonces 
cuidado, a ver si nos aclaramos […]. Así que con Franco se crea la Seguridad Social, el seguro 
obligatorio de enfermedad. Antes de la seguridad social estaban las mutuas de sindicatos, un sistema 
de auxilio, que era un poco como la ayuda mutua. Pero el Estado no, el Estado no tenía nada. Con 
Franco se juntan una serie de mutuas privadas de seguro de enfermedad, y se crea el SOE, el Seguro 
Obligatorio de Enfermedad. Es decir, que en el lado material […], no es que fuese un Estado social 
[…], pero sí es un Estado que alimenta la idea de que en la medida en que tú te sometes, obtienes 
algún beneficio […]. Y al mismo tiempo había que mezclar eso con un paternalismo. La empresa es 
una unidad, no hay contradicciones dentro de la empresa, entre el trabajo y el capital. Esa unidad de 
colaboración […], esa es la teorización de Solís, del Sindicato Vertical y demás. Eso es curioso, y eso 
hace que sociológicamente el franquismo tuviese fuerza. Que todavía 37 años después le votan 11 
millones de personas, que en Galicia han tenido la mayoría absoluta joder. Eso no es porque el pueblo 
español es tonto, es porque hay una política, hay una cuestión, tú no te metas a disputarme a mí nada, 
pórtate bien que ya te dará algo cuando pueda. Había una frase durante el franquismo, que tenía cierta 
verdad. Es decir, si no te metes en política no te pasa nada. Y es que era verdad […]. Recuerdo un 
estado de excepción en Guipúzcoa, cuando estaba trabajando en Hertz, que siempre iba los sábados un 
comisario, un hijoputa de allí, a alquilar un coche. El jefe le comenta algo sobre el estado de 
excepción y el otro le suelta “usted no se preocupe, si usted no se mete en política, ni se entera de que 
hay un estado de excepción” (risas). Eso es como lo de Rajoy, tú te quedas en casa y no pasa nada, te 
quedas en casa y de puta madre, es la misma tesis de Rajoy. Que tiene cojones, la continuidad cultural 
y de discurso”1101. 
--- 
 
Se señala entonces toda una política franquista por la que concediendo ciertos 
beneficios en la seguridad social, así como una seguridad en el trabajo (“ahora es 
más fácil despedir a alguien que entonces, si no era por motivos políticos, por 
                                                        
1101 Ibid. 
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motivos políticos a la puta calle; por una huelga, la huelga prohibida, el asociarse, 
todo lo que tenga relación con algo de poder propio, todo eso estaba prohibido, de 
eso se aprovechaban los patrones” 1102), si la gente no se implica en cuestiones 
políticas, puede vivir una vida más o menos tranquila. Esta es la tesis de un 
franquismo sociológico a partir del desarrollismo, que ayuda a comprender que en la 
transición no hubiera una mayor movilización social, y que el Partido Popular tenga 
en la actualidad una amplia base electoral. “Así que la gente ahora está esperando a 
que haya algo para repartir, pero esta vez no, porque han roto el pacto, pero eso la 
gente no lo entiende”1103, lo que quiere decir que el capitalismo ha mutado, y en su 
forma neoliberal no está dispuesto a hacer ninguna concesión. Lo que explica la 
reemergencia de un movimiento social de contestación en España con el que muchos 
de los presos se sienten identificados. Esta situación lleva a la gente a perder el 
miedo o la desgana respecto a la política, un miedo que también se emplea en 
ocasiones como tesis para explicar la derrota de los movimientos de izquierda 
durante la transición: 
--- 
 “Es un argumento que se emplea, que el poder, que el franquismo, se presta a dar un golpe. Esa 
amenaza no existió nunca. Nunca, nunca. Es que vamos a ver, esto es elemental. Si tú dices, el golpe 
de Estado, pero vamos a ver, ese es el que se dio en el 36. De lo que está tratando ahora el franquismo 
es de consolidarse en una nueva situación, recomponerse en una nueva situación. Y que el peligro de 
golpe de Estado no existe, porque se está haciendo otra cosa. Ahora, para los tontos, vamos a decir 
que sí existe todavía. Y toma, toma el argumento señor Carrillo, y utilícemelo entre sus huestes. Y 
entre los gilipollas que se lo crean. Porque nosotros podemos ceder, pero no queremos ceder 
demasiado, lo mínimo posible […]. Y no se preocupe, que ya sacaremos cuatro bandas parapoliciales 
por ahí, cuatro grupos neonazis, incluso hasta algún guardia civil y algún militar, que los servicios de 
inteligencia nos los van a manejar por ahí para que usted tenga […]. Tejero es un amago 
perfectamente calculado y de baja intensidad, de intensidad calculada. Usted no se preocupe que ya 
está esto, y mañana usted desfila después del 23F así del brazo con Fraga Iribarne por la calle. Ahí 
están las fotos. Dos días después la famosa manifestación […], después de aquella pantomima, 
salieron del brazo Carrillo y Fraga”1104. 
--- 
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Y es que no se trataría tanto del miedo como de una cuestión de composición social 
de fuerzas en esos años que no desea ningún tipo de conflictividad: 
--- 
 “En el 75 hay un objetivo básico que explica el éxito de la Transición, sociológico también. Por 
supuesto que hay una pugna entre el 75 y el 78 y demás. Pero ellos tienen algo a favor, que sí han 
creado esa clase media. Esa clase media, profesional y urbana no quería traumas. Quería capacidad de 
gestión política y posibilidad de enriquecerse con la gestión política […]. Y el franquismo había 
creado la clase, pero no le había dado poder político a esa clase, porque quienes representaban a esa 
clase era el PSOE. Ni siquiera el PCE. El PCE digamos que contenía una parte de esa clase que estaba 
esperando la nueva situación, para irse a su continente auténtico, que era el PSOE. Estaba ahí como 
forzado, para luchar por lo que él quería. Si ahora tengo dinero, lo que me falta es poder político. 
Tengo una cierta capacidad económica pero con estas leyes de la dictadura, con esta estructura 
dictatorial, no tengo capacidad política, y yo la quiero tener, pero no jurando los principios del 
Movimiento Nacional, sino teniendo derecho a manifestarme, a asociarme en el Ateneo o a pertenecer 
a la masonería, qué cojones. Entonces necesito esa legislación democrático-parlamentaria y un poder 
de gestión del dinerito público, que es lo que quiero tocar […]. Y el franquismo forma la aristocracia 
obrera española […], otra cosa que no se ha estudiado porque no conviene. La forma a finales de los 
años 50, a partir del informe del Banco Mundial, de las bases norteamericanas y de la entrada de las 
multinacionales como Ford, General Motors, que evalúan el campo económica con auditorías y ven 
que la mano de obra está atrasada, poco cualificada. Y para eso está el Estado y el dinero público. Así 
nacen las universidades laborales, donde están los currantes potencialmente más avanzados. Ahí 
falange no manda en exceso, hay un cierto adoctrinamiento y sobre todo un aprendizaje técnico, 
porque la Ford no quiere un adoctrinado, lo que quiere es uno que sepa manejarse. Y entonces de ahí 
sale lo que, a lo largo de los años 60 se conforma como la primera aristocracia obrera española, que es 
la que está en Comisiones, son los de Comisiones. Ahí están todos los jefes de Comisiones, salen 
todos de ahí, del metal. Camacho, el otro, en fin. Y bueno, Camacho era el menos malo de todos, por 
lo menos tenía cierta dignidad […]. Esa aristocracia obrera entra en alianza en ese momento con la 
clase media profesional urbana. El arquitecto, el médico pobre, en fin, profesionales, el abogado 
pogre… Y es la base sociológica de la transición, de los que quieren formar parte del aparato, del 
Estado, del poder y demás. Y la dictadura no me sirve ya. Por eso los franquistas más conscientes 
saben perfectamente eso. Por eso entran en la transición ellos. Porque quien gana la guerra gana la 
transición. Ellos piensan: “somos los dueños de la economía […], vamos a normalizar una nueva 
situación de poder donde podamos digamos repartirnos el pastel y que provoque menos conflictividad 
social que una dictadura. Que tenga una legitimidad social”1105. 
“Y aún así, en los primeros años de la transición hay un fuerte sentimiento de ajustar las cuentas, por 
decirlo así, con el franquismo. Pero ese sentimiento por parte de lo que podríamos llamar el conjunto 
parlamentario, de partidos o demás […], con la salvedad de algunas contadas excepciones, ese 
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conjunto ha aceptado en ese momento el pelillos a la mar, aquí no ha pasado nada, hay que olvidar. Es 
un pacto de conveniencia. Se habla de la guerra, pero cuando comienzan las primeras exhumaciones 
en la ribera Navarra en el 78, 79, 80…, toda la política oficialista parlamentaria lo condena 
absolutamente, porque eso es remover el pasado, y se les criminaliza. Son desestabilizadores de la 
democracia. […]. Lo mismo con la bandera republicana, con los símbolos republicanos. Se les 
reprime a sangre y fuego, pero no la policía, no. Son los propios servicios de orden de determinados 
partidos parlamentarios, entre ellos el PCE, quienes arremeten violentamente contra cualquier 
aparición de cualquier signo republicano en una manifestación. Pero violentamente, brutalmente, se 
apalea a chavales […] que enarbolan una bandera republicana en una manifestación […]. Entonces 
hay una lucha ahí muy fuerte, porque el sector combativo que no quiere entrar en ese modelo de 
transición, de pactar, de que lo parlamentario es secundario, y que no quiere entrar en la componenda 
esta del PCE, PSOE, franquismo, CIU, PNV… La idea es arrinconarle, y es un arrinconamiento de 
tenaza, porque por un lado la represión abierta y por otro los partidos […]. Y entre todas las cosas que 
se arrinconan, son las referentes a lo que hoy llamamos memoria histórica […]. Eso no quita que se 
vayan publicando libros, sí se venden […], porque son del pasado […]. Y se queda el asunto 
absolutamente lapidado, marginado. Y es después, precisamente porque se ha mantenido latente y ha 
habido gente que ha hecho cosas puntuales en todos estos años, que llega un momento en que eso 
surge con fuerza, al cabo de 30 años, evidentemente, cuando ya también como tema ha perdido fuerza. 
Pero aún así hay un componente social que está digamos manteniendo la antorcha, y cuando las cosas 
electoralmente van mal, entonces hay que echar mano de cualquier posible bolsa de votos, entonces el 
PSOE saca su ley de memoria histórica y el PCE de pronto empieza un poco a marear, a remover el 
puchero de las asociaciones contra la impunidad del franquismo […]. Y es que al PCE le sale mal la 
jugada electoralista, y lo que atribuyen como el gran éxito es al mismo tiempo su gran fracaso. El PCE 
consigue llevar a cabo las exigencias de la sucesión franquista, consigue frenar el movimiento de 
calle, apacigaur los ánimos, borrar la memoria histórica, que no se habla de República durante 20-25 
años. Pero lo que no le sale es el otro aspecto, es lo que pensaba ganar a cambio de eso […]. Así que 
muchos del PCE se pasan al PSOE, que se convierte así en gran corriente que ha hecho que sobreviva 
con decencia el capitalismo hasta ahora. Porque ha sido el hacedor del gran pacto de rendición. No ha 
sido una rendición condicional, ha sido una rendición pactada”1106.  
“Y el PSOE ha recuperado esa memoria histórica en el 2000, pero con falta de rigor en todos los 
sentidos, de rigor político, de rigor social. Está atravesado por un pequeño montón de intereses, de 
intereses institucionales. Tienen como que estar permanentemente demostrando que son respetuosos 
con unas reglas políticas que no son las suyas, que ni las inventaron ellos, ni son las suyas y en última 
instancia saben manejarse bien con ellas […]. Tienen que hacerse respetables frente al enemigo 
continuamente. Entonces, mal combatiente es aquel cuya preocupación fundamental es que el 
enemigo le respete. Porque el enemigo solo respeta a quien le obece, y luego además le pierde el 
respeto. Si no le puedes respetar como enemigo, nunca serás amigo […]. Pues el PSOE retoma la 
memoria histórica, porque ha ha tomado cierta relevancia social. La gente que ha ido trabajando eso 
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ha ido encontrando con el paso de los años menos resistencia a manifestarse abiertamente, a llevar 
actividades. ¿Por qué? Porque el régimen ya está consolidado. Cuando la monarquía es débil, tú 
silencias la República, y haces todo lo posible para silenciar a todo aquel que quiera manifestarse en 
clave republicana, activamente. Cuando la monarquía es fuerte, cuando el régimen ya está 
consolidado, entonces tú dices soy republicano, soy la guinda de la monarquía. Soy la prueba del 
algodón de que la monarquía es democrática, porque soy republicano y estoy en el Parlamento. Hacer 
exactamente de lo contrario de lo que en términos de cambio social habría que hacer […]. Así que al 
movimiento de la memoria se le aplasta, se le margina, se le esconde, pero mal que bien, pervive. Y 
conforme el régimen se consolida, las resistencias a la visualización de ese movimiento son menos, 
porque es más inocuo. Y mientras tanto los afectados, pues van muriendo, de muerte natural todo el 
mundo. La biología funciona tan bien. Funciona en política, por lo tanto, van muriendo problemas. 
Cuando uno muere, la biología nos ha quitado un problema, un protestón, un reivindicador de la 
memoria. Y entonces va surgiendo, y conforme va surgiendo va siendo interesante electoralmente, o 
potencialmente interesante. Ahí es cuando el PSOE plantea ese asunto y se pone una medallita de 
izquierdas. Ahora, en ese sentido, conforme va resurgiendo, digamos que aparece un granito de arena 
ahí que toca las pelotas, que es La Comuna. Porque resulta que La Comuna, a pesar de los años 
pasados, dice, vale, coge la bandera de la memoria histórica, y además hace hincapié en un punto muy 
jodido, que es en los asesinos todavía vivos, todavía hoy en España. Y ese es ya el punto tocapelotas, 
ese punto que incluso puede crear alguna susceptibilidad en aquellos que están solo con la memoria 
histórica digamos en plan ritualista, simbólico, etc. Porque lo ritual, lo simbólico y lo demás, pues 
muy bien, tiene un valor, pero tiene un valor añadido aquellos que dicen “No, y aquel ministro que 
firmó sentencias de muerte, que aprobó asesinatos legales, está vivo. Y aquel policía que torturó está 
vivo”. Y entonces es ahí donde llega un poco el pico de avanzada de la memoria histórica. Es ahí 
donde está ahora mismo […]. En cuanto se crea una situación para que algo existe, pues ese algo tiene 
muchas posibilidades de existir. Las cosas aparecen un poco cuando hay unas condiciones, a veces un 
poco antes, un poco después, pero siempre cuando haya esas condiciones. Porque claro, el tiempo 
biológico también ha funcionado para los militantes, es decir, que a lo mejor susceptibilidades que 
podía haber entre militantes de una organización o de un partido y otro y demás, con el paso del 
tiempo estas susceptibilidades desaparecen y prima más la experiencia colectiva que se vivió de lucha 
antifranquista. Eso es lo que prima, independientemente de si yo te decía a ti que eras tal o tú me 
decías a mí que era cual. Y esto también ha sido un factor para que el planteamiento en concreto de La 
Comuna sea inter-partidario, es decir, gente procedente de muchas y variadas disciplinas políticas. 
Porque hablar de gente que se nos denominaba estalinista con gente que se les denominaba trotskitas 
[…], a estas alturas ya dices, pues bueno, vas encontrando motivos de lucha y motivos de unidad 
reales, y no especulativos o librescos o doctrinarios. Porque son problemas reales lo que puede unir a 
la gente, no disquisiciones doctrinarias o librescas, o polémicas de hace 90 años. Y ese espíritu 
práctico y también un poco de sensatez y de usar la razón para lo que hace falta, pues también ha 
favorecido la unidad, el entendimiento […]. Aunque en La Comuna no hay mucha gente del PCE, si 
acaso de las Juventudes. El PCE todavía mantiene una cultura que solo le hace daño a él. Entonces 
son ellos los que deberían, los que deben […] revisar ciertas formas, ciertas maneras, que en un 
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Todo ello acaba por conducir de nuevo a reflexiones que abarcan una duración muy 
extensa: 
--- 
 “Y es que el partido político es una forma de organización que nace en la revolución francesa y que 
han pasado ya dos siglos, y entonces cabría plantearse bastantes cosas […], siempre en sentido de ir 
hacia delante. El concepto de partido único de alguna manera fue un retroceso de lo que se había 
adquirido. No ha demostrado una gran capacidad de integración de las sociedades […]. El PC (m-l) se 
acaba cuando, digamos no se encuentra sentido a su continuación, a su continuidad. Como si hubiese 
acabado un ciclo. Hay dos factores de fondo: la cuestión de cuestionarse el mismo sentido de un 
partido. Porque el PC (m-l) no es un partido en esencia diferente al resto de los partidos, todos los 
partidos tienen algo en común, el aspecto jerárquico, el aspecto piramidal y el aspecto de los que 
piensan y los que actúan, los que piensan arriba, los que actúan abajo, etc […]. El interés de el 
Partido, el Partido como objetivo, no que el Partido tenga unos objetivos, no no, que el objetivo es el 
Partido. Eso está en el PSOE, PCE, PP, Falange Española, está un poco en todos. El chauvinismo de 
partido […]. Lo que también tiene que ver con la religión o la iglesia. Con el partido se va a lo laico, 
la política se hace laica, pero el modelo es el mismo, porque no puede inspirarse en otra cosa más que 
en lo que hay. Edad Media es la Iglesia, la Iglesia lo domina todo, y con la Iglesia se hace política, se 
hace religión, se hace ideología, se hace doctrina… Todo para la Iglesia. Y en la Iglesia está la 
ortodoxia y la heterodoxia. Al heterodoxo se le quema, es la bruja, es el disidente, es el homosexual, 
es el gnóstico… Se le quema, se le condena. Es el Partido único. Con el Renacimiento, con el 
surgimiento de las burguesías, este Partido único se rompe y surge una diversidad de religiones o de 
conceptos religiosos: anabaptistas, luteranos, calvinistas… en toda su división. Pero cada una de estas 
iglesias mantiene el modelo del Partido único medieval, y hay heterodoxos, hay traidores, se quema 
[…]. Con la Revolución francesa, todo este esquema se vuelca, por decirlo así, como se dice ahora en 
términos de informática, se vuelca en lo laico, en la nueva sociedad que surge después de la 
Ilustración, que es laica. Pero al mismo tiempo se sigue conservando el modelo, a los herejes se les 
llama traidores ahora, la estructura jerárquica, disidentes, traidores, el de arriba manda, el de abajo 
obedece, la doctrina se elabora arriba y el de abajo es un publicista de la doctrina que se elabora 
arriba. Y eso se ha mantenido hasta hoy, esta pluralidad de pequeñas iglesias llamadas partidos. No 
que el PCE es una Iglesia, no, todos los partidos son iglesias. Todos tienen su comité de disciplina. 
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Todos tienen sus derechos, deberes y sanciones en sus estatutos. Su código de actuación. Como una 
orden religiosa tiene su regla, el otro tiene sus estatutos”1108. 
--- 
 
Como puede verse, el análisis crítico se extiende a todos los ámbitos, enlazando las 
estructuras sociales, económicas y políticas del pasado y el presente, explicando la 
derrota de la izquierda en las concesiones a las formas capitalistas del gobierno del 
PCE primero y del PSOE después, comprendiendo el resurgir de la memoria 
histórica en el 2000 por su carácter ya inocuo para el sistema de monarquía 
parlamentaria ya asentada y remarcando el carácter diferencial y de denuncia de “La 
Comuna” dentro de ese movimiento, y finalmente señalando las deficiencias de la 
forma-partido para lograr una verdadera transformación social, lo que enlaza toda la 
crítica con la coyuntura actual de crisis y la emergencia de un movimiento 
asambleario como el del 15M. Pero este tipo de crítica no aparece sólo en 
exmiembros de partidos a la izquierda del PCE, sino que en los propios militantes de 
ese partido, aunque de una manera más moderada: 
--- 
 “El tiempo afecta a todo el mundo, y el paso del tiempo deja huella. No es lo mismo las Comisiones 
de cuando éramos clandestinos, puros y maravillosos, al que está en un sillón ahí, ¿sabes? O sea, 
algún aburguesamiento lógicamente ha habido, pero es que lo ha habido en la sociedad española, lo ha 
habido en la gente y sí, y eso no es lo mismo. Yo sé que en las empresas en que he estado, el que se 
mueve es el sindicato, bien sea Comisiones o UGT, probablemente más Comisiones. Entonces, son 
importantísimos. Ahora, que le viene bien un poco de soltar lastre y de hecho se está haciendo 
autocrítica de algunas cosas, hemos estado en los consejos de las cajas… […]. Pero no veo una 
alternativa a cómo se hizo la transición. El asunto es que Franco murió en la cama porque no pudimos 
matarlo (risas). Ni derrotarlo ampliamente. Yo lo que sí, tampoco ni aquello fue una maravilla como 
se decía entonces, ni es una mierda como algunos dicen. Aquello fue lo que se pudo, pero lo cierto es 
que aunque Franco murió en la cama, la democracia se conquistó en la calle, y se logró alcanzar un 
estado de bienestar que es ahora lo que se está perdiendo. Y ahora, por supuesto que hay represión, 
pero no tiene nada que ver con el franquismo. Y la dictadura es la de los mercados […], no estamos en 
esa fase, hay la represión normal del Estado burgués, aunque estemos en una democracia impostada y 
sometida a la Troika. Ese es el fascismo que hay que combatir, y eso sí hay que transmitirlo a la gente, 
no llevan camisa parda, sino que ahora van de hombres de negro. Ese el fascismo y ese es el que nos 
jode. No exageremos con lo otro […]. Además, yo que viví la transición, como que moralmente 
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ganamos los republicanos. Y el fascismo quedó totalmente desprestigiado, y tan es así, que el único 
partido, bueno había dos herederos del franquismo en las elecciones, Fuerza Nueva que sacó un 
diputado, Blas Piñar, y el PP de entonces que era Alianza Popular, sacó un diputado menos que el 
PCE […]. Aunque no se le pasaran cuentas, quedó una memoria desagradable del fascismo. Y será ya 
con Aznar, coincidiendo con Reagar o Thatcher, cuando aparece una derecha que se autoafirma sin 
complejos, y también cuando resurge nuestra lucha […]. La lucha de clases existe, y hay un tiempo 
que la ganas tú, y luego la acabas perdiendo si lo haces mal. Nosotros por lo menos, los derrotados de 
aquí tenemos la satisfacción de no haberla cagado en el poder, porque no hemos estado nunca […]. 
Nosotros después de todo hemos sido un partido democrático, a diferencia de la URSS,“y tú siempre 
has estado con los de abajo, tienes ese orgullo, ahí entroncamos más con los anarquistas, hemos 
estado siempre fuera del poder y con mucho orgullo, aunque pretendemos estar para cambiar las 
cosas, por eso no soy anarquista. Nosotros hemos estado por la libertad, nunca contra la libertad, eso 
es importante para la autoestima de uno […]. Pero si no se llega al gobierno, no cambias las cosas, 
aunque ahora la pelea esté a nivel europeo”1109. 
--- 
 
Hay por tanto una necesidad de reivindicarse y de defender las propias posturas en la 
memoria del PCE, que se muestra menos crítica con el proceso de la transición, y 
que de todas formas comparte la necesidad de acabar con la impunidad del 
franquismo y de seguir combatiendo al capitalismo: 
--- 
 “En los últimos años, el franquismo empieza a flaquear por muchos flancos: primero, la organización 
sindical, ya quebrada y minada por delegados de CCOO. Segundo, la Iglesia, que después de Juan 
XXIII y con Tarancón, mostraba un distanciamiento respecto al régimen. Y tercero, el sector 
empresarial, que toma relación con otros países y se ve encorsetado por el capitalismo monopolista de 
Estado. A todo ello se añade la crisis mundial del petróleo del 72-73, que afecta a España porque su 
industria se basaba sobre todo en el sector automovilístico. Y así quiebra el modelo económico, hay 
muchas devaluaciones. En el asunto de la carestía de la vida, se utilizaba cualquier excusa para 
combatir al franquismo y enfrentarse a las decisiones del gobierno. Así, toda huelga era contra el 
régimen, aunque hubiera además un componente anticapitalista dentro de la resistencia, porque me 
niego a llamarlo clandestinidad, nosotros éramos resistentes. Siendo comunistas, evidentemente eran 
también anticapitalistas […]. Y los grandes debates en el antifranquismo venían sobre todo por el 
modelo de transición hacia el socialismo. El PCE había apostado por la reconciliación nacional y un 
modelo de socialismo democrático, y en el VIII Congreso se apoya la primavera de Praga, el 
Eurocomunismo, etc. Un modelo de socialismo democrático que apostaba por las libertades […]. Y 
con la ley de amnistía del 77, ahí el partido comunista juega un papel crítico. La dirección estaba en 
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Francia, no está en el interior, y vienen con una tradición pactista. Nosotros creíamos que se iba a 
producir la ruptura democrática. No se produjo porque el Partido comunista […] estaba centrado 
donde había núcleos industriales, donde había grandes focos de población. Fuera de esos núcleos la 
presencia era bastante menor de lo que hubieran querido. Así, contaban con una masa crítica basada 
en el movimiento obrero, el movimiento ciudadano y el movimiento estudiantil. Donde no había eso 
la organización era muy débil, en Castilla la Mancha por ejemplo […]. Entonces, la ley de amnistía es 
una ley que se hace en esa pseudodemocracia. El PCE se presentó con sus siglas, las otras 
organizaciones tuvieron que montar organizaciones ad hoc para poder presentarse, aunque todo el 
mundo supiera que detrás estaban las organizaciones de izquieras, pero no estaban oficialmente 
legalizadas. En ese contexto, la ley de amnistía es una ley de punto final. Mi caso es clarísimo, yo soy 
militante del PCE, me afecta la ley de amnistía […] cuando mi partido tiene 21 diputados en el 
Parlamento. Ya me dirás tú de qué coño, qué amnistía necesito yo. Un poli-mili todavía […]. Pero 
ellos consideraban terrorismo a una organización que había abandonado hacía mucho la lucha armada, 
y en un país que apuntaba ya habia la democracia […]. Finalmente, fue una amnistía para ellos, a su 
medida y de punto final, sin lugar a dudas […]. Y ahí hay varios errores del PCE, como la entrega de 




Pero a pesar de todos estos errores, el peso de la militancia y el impacto de una 
subjetivación política muy fortalecida, lleva a reivindicar tanto la trayectoria 
individual como la del partido, y más en general, la de la resistencia antifranquista, 
sin perder cierta actitud crítica: 
--- 
“Yo reivindico mi militancia en el PCE, sigo siendo comunista, mi partido de referencia se llama PCE 
y voto a IU porque el PCE está en IU […]. Votaré al PCE donde esté. Reivindico sus aciertos, que 
fueron muchísimos, yo creo que los más grandes, y reivindico sus errores también […]. Nosotros no 
teníamos una organización militar fuerte, el ejército era franquista, era golpista, tenían un poder la 
oligarquía financiera y terrateniente, todavía tenían mucho poder, tenían medios de comunicación, 
tenían toda una red civil todavía muy sólida […]. Y ahí lo que se estaba un poco, era en consolidar un 
proceso de transición, pero reconocer a la monarquía es reconocer que la transición franquista triunfó. 
Que el heredero de Franco seguía manteniendo sus privilegios, ahora revestidos de un halo 
democrático, porque evidentemente la monarquía ha sido democrática no porque el Rey haya sido un 
demócrata, sino sencillamente porque era su forma de subsistir y de permanecer […]. Nosotros somos 
herederos de la guerra civil. La influencia que hemos tenido de las penurias familiares por motivos 
políticos, los asesinados que ha habido en la familia, no solamente en lo que es en la familia nuclear, 
es que nos hemos juntado, mi tribu es absolutamente endogámica […]. Dentro de la valoración 
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política, el factor humano, el hecho de que estuviera todavía reciente esa huella, esa represión, las 
penurias de una guerra, creo que también influye muchísimo en la cárcel […]. Pero sobre todo es que 
en ese momento éramos pactistas, el PC era un partido pactista, no nos engañemos. Era un partido que 
tenía vocación de gobierno, nosotros queríamos transformar la sociedad evidentemente, pero la 
queríamos transformar dentro de las instituciones […]. El gran triunfo del PCE y el gran fracaso del 
PCE. Es decir, electoralmente el PCE pierde porque evidentemente es un partido que lo legalizan 15 
días antes de las elecciones. Segundo, nosotros teníamos líderes en los barrios, podíamos movilizar, 
pero luego eso traducirlo en un voto, es decir, cuidado. El PCE venía todavía con esa idea romántica 
de que la gente iba a reconocer rnuestra lucha, nuestra resistencia […]. Pero a fecha de hoy es el único 
partido con el que puedes hablar, somos los únicos que quedamos. Es decir, que también la historia ha 
puesto a cada uno donde le tiene que poner. Que nosotros hemos cometido errores, pero joder si 
hubiéramos tirado por donde los que critican los errores que hemos cometido […]. El PCE supongo 
que está algo avergonzado por la ley de amnistía y por su comportamiento, sin lugar a dudas, pero 
bueno, el PCE ha recuperado su bandera republicana. El PC se equivocó, ha rectificado y bien. Pero 
bueno, ahora yo creo que el PCE no es que esté menos comprometido, sino que el PCE es lo que hay, 
es un partido anoréxico. Cuando el 23F en Carabanchel había 2.000 militantes ya, una vez que se 
legaliza el partido empieza a aumentar. Poco antes ya de las elecciones empiezan a entrar masas en el 
PCE, y ya cuando la gente empieza a conocerlo. Habría gente que quería entrar pero no sabía, no 
conocía a nadie. Pero el PCE ha tenido la escisión de la escisión de la escisión, el grave problema que 
hemos tenido siempre en la izquierda, y la izquierda transformadora más que ninguna. Pero el PCE 
tiene la presencia que tiene, el PCE ahora mismo en IU es una foto. Y en el PCE no hay militancia 
joven o muy poca, es un partido anquilosado, que yo o los que creemos en una sociedad de iguales, 
pues seguimos siendo comunistas, evidentemente estamos fuera del PCE, como toda la izquierda en 
general está fuera. Y los movimientos que están naciendo, están desbordando […]. El PSOE en 
cambio tenía un factor a su favor, el miedo, no era un partido temido. 40 años de sociología 
franquista, tenían una influencia psicológica […]. Lo estamos viendo ahora mismo en el lenguaje, 
cuando demonizan la política, están volviendo otra vez al discurso que oíamos nosotros cuando 
éramos jóvenes, de la política como casi la delincuencia […]. Y es que me enerva, esa falta de 
memoria, ya no en la gente, ya no en las instituciones, inclusive en los libros de texto. Hay una 
democracia que parece que nos la ha traído el Rey, no no. La democracia la trajo mi hermana, la trajo 
mi madre, la trajo el FRAP… Y creo que hay una generación, una parte, que somos la continuación. 
Yo digo que somos resistencia porque somos los herederos cuando las tropas de Franco entran en 
Andalucía y en Huelva, se organizan las primeras guerrillas de resistencia, por ejemplo Romero 
Marín. Cuando se crea el maquis… Es decir, jamás ha faltado resistencia al franquismo, jamás ni un 
solo día desde que este señor, este grupo de oligarcas y este ejército de ocupación, porque fue un 
ejército de ocupación […]. Mi partido jamás dejo de resistir. Y nosotros somos los herederos 
naturales, toda esa generación, la generación del sesenta y tantos al setenta y tantos, no somos ni más 
ni menos que los que continuamos la obra de Julián Grimau, la obra de Pedro Patiño, jamás faltó eso. 
Evidentemente somos la resistencia desde el primer día que se toma este país con las armas, desde ese 
día hubo una resistencia. Nos tocó vivir la época histórica que vivimos. Y eso está hurtado de los 
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libros de texto. Y es muy difícil de encontrar […]. Entonces yo entro en la querella argentina, yo 
personalmente por un acto de soberbia, de acuerdo. Sé que mis torturadores están vivos y lo único que 
me apetece, si los meten en la cárcel mejor que mejor, pero sobre todo que el vecino, el panadero, 
sepa que ese señor torturó a alguien esposado. Que ese señor no le cuente, que ese tierno abuelito no 
le cuente a sus nietos que la democracia, que tal y que si cual. No, usted fue un colaboracionista de un 
ejército de ocupación que lo único que hizo fue secuestrar a la patria […]. Y esto no se cayó porque 
vino un rey con aires democráticos, no se cayó porque la gente del movimiento se hiciera de la noche 
a la mañana demócrata, sino que crearon sus propios mecanismos de subsistencia, y fueron, hay que 
reconocer, muy capaces de adaptarse, muy adaptativos. Hay que reconocer que en ese sentido ellos lo 
hicieron de perlas. Y entonces lo que quiero es señalarles con el dedo, quiero desenmascarar a la gente 
que los conoce, a esa gente. Eso es lo que quiero. Y sobre todo quiero pues que mi hijo que tiene siete 
años, quiero que sepa que luchamos, pero que estamos dispuestos a volver a luchar para otra cosa. Y 




De nuevo, “La Comuna” aparece como una organización capaz de aglutinar 
diferentes perspectivas respecto a la lucha, distintos significados, valoraciones e 
interpretaciones, bajo un mismo paraguas, el del sentido de la resistencia, que en el 
presente reemerge para combatir la amenaza del olvido o de la distorsión de la 
historia, para denunciar las continuidades y las impunidades y demandar justicia, y 
también para reivindicar aquella parte del comunismo enfrentada al capitalismo. Y es 




“La lucha contra el franquismo tenía una carga de programa político formal, libertades tal y cual, pero 
sacar a la gente de la cárcel, eso era mucho más que un programa político, eso era un deber con el que 
te acostabas y te levantabas, y el sueño que todos nosotros teníamos de la caída de la dictadura es 
gente saliendo de las cárceles. Antes que ninguna otra cosa era que llegábamos a las puertas de las 
cárceles y los sacábamos. Era un objetivo y era un tema de conversación. Y en los cursos de 
formación, que era una de las cosas que me tocaba hacer, eso se tocaba siempre. Llegará el día en que 
caerá la dictadura, iremos a la puerta de Carabanchel, si estamos en Madrid, y sacaremos a los colegas 
presos. Eso era una cosa que le daba a la militancia política el aspecto sentimental, moral, vital que 
para nosotros siempre ha sido importantísimo y que es importantísimo. O sea, sin eso no se puede ser 
militante de nada […]. La revolución significa acabar con el capitalismo y no hay ningún futuro para 
                                                        
1111 Ibid. 
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la humanidad que no sea acabar con él, y eso se hace procedimientos revolucionarios. Aún así, la 
revolución no es una tarea inmediata, en una democracia parlamentaria aparece como un objetivo 
estratégico a largo plazo, y entonces puede aparecer más como propaganda. Esta idea nos llega ya en 
febrero del 77, tras el referéndum de la Reforma Política de diciembre del 76. Ahí vemos que la 
situación ha cambiado, comprendemos que legalizarán el PC, que vendrá un régimen parlamentario, 
situando la batalla entonces en la democracia radical y la lucha social radical. La revolución se 
pospone, como un horizonte, no como cuestión de política actual […]. Eso nos cambia por completo 
el suelo bajo los pies. O sea, éramos revolucionarios hasta el punto de que no supimos durante mucho 
tiempo hacer política sin la revolución […]. Así que la transición tal como se da supone una gran 
derrota para nosotros, nos chocamos con ella, y vamos a ir a rebufo desde entonces. Intentando 
recuperar la idea de depuración radical del franquismo, la disolución de cuerpos represivos, la 
limpieza del poder judicial, luchar contra el pacto social, recuperar gobiernos de izquierda. Pero aún 
así perdemos muchos militantes […]. El año 76 resulta de mucho interés, un año enormemente 
creativo, en el que se abren nuevos frentes, aparece la lucha de barrios y una lucha cultural. Debimos 
haber apostado por la idea contracultural, no dejárselo a lo no político, convertido luego en un 
movimiento antipolítico. Aunque sí hay un componente lúdico en la lucha, como decía Marx, en 
cuanto que “la revolución es la fiesta del oprimido”, una fiesta vinculada con objetivos concretos, por 
ejemplo, si hubieran salido realmente todos los presos de la cárcel, aquello hubiera sido una fiesta 
enorme. Pero los presos salen a cuentagotas y bajo normas dictadas desde el poder, no hubo ese 
elemento de romper puertas de la cárcel con el que habíamos soñado […], Y nosotros, que éramos 
hiperpolicistas, tendríamos que haber comprendido que la parte cultural y festiva que explota en los 
ochenta, también formaba parte del proyecto revolucionario […]. A uno se le pasan las cosas por 
delante en la vida y las entiende un poco tarde, que la lucha contra el franquismo también era cultural, 
ahí había un terreno de combate grandísimo que no había necesariamente que politizarlo, o convertir 
toda canción en canción-protesta, sino reivindicar lo bello. Recuperar la cultura del país, el románico, 
el flamenco, formas que no se valoraban solo por su contenido político, sino por su hermosura frente a 
un régimen reaccionario […]. Que todo lo que había que hacer, que tuviera que ver con la belleza, y la 
revolución es una parte de la belleza también, tenía un contenido antifranquista […]. De hecho, pensar 
la cultura en relación con la libertad ya es un factor revolucionario, y algo que tiene que hacer una 
revolución, que es cambiar la vida, pues para la mayoría de la gente cambiar la vida no significa hacer 
política […]. Llevar el combate político más allá de lo estrictamente político, algo que también echo 
en falta todavía en el 15M […]. Esa capacidad que tiene el arte para subjetivizar la crítica a lo que 
existe, no la tiene la política, y las manifestaciones culturales actuales siguen siendo muy 
conservadoras […]. Y por otra parte, la importancia de la memoria la veo en el compromiso con los 
vencidos, como dice Walter Benjamin, y en que no solo luchamos por el futuro sino por la memoria 
de los que ya están detrás y que no consiguieron que se hiciera honor a ella. Eso es una componente 
moral enorme en nosotros, en mi generación está muy metido, la idea de que tú formas parte de una 
historia y que tienes un compromiso con la gente que luchó antes que tú […]. Ahora, como tema de 
acción política, es verdad que hay un salto entre la lucha por la amnistía, que se acaba cuando salen 
los últimos presos de la cárcel, y la lucha por la memoria histórica. Y nosotros no rellenamos ese 
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hueco. Y desde mi punto de vista no lo rellenamos porque también sufrimos el tipo de derrota que es 
la Transición, que no es solo una derrota de tipo político, es también una derrota cultural, y también es 
esta idea de que la memoria deja de formar parte de las batallas políticas […]. Y el PCE contribuyó 
muchísimo a degradar la memoria histórica, por todos los gestos de reconciliación que hizo Carrillo, 
que eran espantosos […]. Eso es increíble, es demencial, es ridículo […]. La idea de que no se podía 
hacer otra cosa que la que hicieron es absolutamente falsa, y se hizo a costa de destrozar el capital 
moral, no solo político, de una generación […]. Así que faltaba memoria del tardofranquismo y esa es 
la aportación de la Comuna. Normalmente todas las cosas, los movimientos necesarios, surgen desde 
abajo, eso no los inventan los partidos […]. El 15M es un invento de la gente, y la Comuna es el 
invento de alguna gente, sin estar en ningún partido. Llenan un hueco de memoria, algo necesario, y 
lo llenan unitariamente […]. Y es la idea con la que titulé un artículo mío, la de que “No dejaremos al 
franquismo en paz”, y de que tú no cierras esa etapa porque no está cerrada, porque no hay ninguna 
ley que pueda cerrarla. Entonces tú con la acción sociopolítica reivindicas y haces que esa memoria 
crezca otra vez, y tiene una vez más ese componente de solidaridad con los vencidos. Yo creo que es 
un trabajo importantísimo […]. Es una cuestión de higiene social, la sociedad estaba sucia y había que 
limpiarla, mira el discurso de Franco en la plaza de Oriente ante miles de personas el 1 de octubre del 
75. El derrocamiento era por tanto una tarea de higiene social. Pero esa limpieza queda pendiente […]. 
Pensar que había algo bueno en el franquismo es miseria moral, es desde el punto de vista histórico 
degradante. Así que como no se limpió la sociedad en su momento, alguien tendrá que limpiarla […]. 
A la espera de una revolución, mientras tanto hace falta mantener batallas vivas. El franquismo caló 
entre gente como mi padre, personas de orden y conservadores, que piensan que no estuvo tan mal. Y 
eso es peligrosísimo desde el punto de vista del futuro. Hay fantasmas de ahí que resurgen, que están 
resurgiendo en toda Europa […]. Cuidado con la extrema derecha que no tiene por qué ser franquista 
necesariamente, pero es la presente en Hungría, Grecia, Francia… Es la extrema derecha del 
capitalismo tardío o del neoliberalismo. Pero eso se alimenta de esa basura. La transición ha dejado 
mierda metida en esta sociedad, mierda moral, mierda histórica, mierda sentimental, y hay que seguir 
peleando con ella y abrir frentes contra ella. Y entonces uno de ellos es el de la Comuna […]. Y la 
componente más libertaria del comunismo brota de La Comuna de París, no de Marx. Tiene que haber 
experiencias fundadoras que den un nuevo significado a algo que tú buscas, tú puedes decir que 
quieres un comunismo ecologista, autogestionario, democrático, feminista, internacionalista, puedes 
poner todo lo que tú quieras, con una cultura liberada, que busque que todo el mundo pueda ser 
hermano con sus hermanos, todo lo que tú quieras. Pero es una especie de expresión de deseos. 
¿Cómo se hace eso? Hace falta algo que te lo indique […]. Estamos en una época fundacional, sin 
partir de cero, ahí Bensaid citaba a Deleuze,  en que “siempre se empieza por algún punto medio” 
[…]. Yo creo poco en la corporización de las utopías, que alguien se dedique a imaginar lo que podía 
ser ese futuro, hay que reformular algunos aspectos del proyecto, por ejemplo recuperar el comunismo 
libertario, y señalar el desastre de la fractura entre marxistas y libertarios de la I Internacional. Se 
puede pensar en un Estado mínimo, porque no es un buen instrumento de emancipación, no se puede 
prescindir del todo porque puede hacer falta, pero los grandes aparatos de Estado es mal camino. 
También, la importancia de la diversidad de sujetos sociales, no reducirse a la clase obrera. Pensar el 
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conflicto social de forma mucho más allá de la producción, aunque esta sea central. Pensar un cambio 
radical de las costumbres de consumo, no se puede mantener este nivel de consumo trivial. Hay 
muchos elementos. Pero ya en el terreno institucional, se pierde, no sabría cómo hacerlo, algo 
confederal, de comunas territoriales asociadas. Tiene mucha importancia porque la gente lucha con 
más entusiasmo por las cosas que cree que puede conseguir, así que el problema actual es la falta de 
expectativas de cambio, a pesar de las luchas en marcha. Si no hay expectativas la gente se queda en 
casa. Tú tienes que crear expectativas de cambio […]. Creer en un horizonte de cambio y de cambio 
radical es una cosa muy potente para la gente. Es una pérdida, una limitación, que no tengamos ahora 
un proyecto de socialismo que podamos plantear de una manera como nosotros creíamos en ella en los 
años setenta, tampoco pensábamos que fuera para el día siguiente, pero decíamos que era una cosa 
que podía venir, que era razonable. Pero eso no se puede inventar, eso no es el producto de alguien 
escribiendo. Y para un marxista es más evidente que para cualquier otro […]. Eso se ve en los textos 
de Marx de antes y después de la Comuna, y el propio Marx lo reconoce, al considerar la comuna un 
descubrimiento. Dice algo así como “la forma al fin descubierta de la emancipación del proletariado” 
[…]. Así que es la realidad la que te permite descubrir la sociedad que tú quieres, y yo espero que 
algún día emerja un acontecimiento de ese tipo. Hay algunos signos como el 15M, las plazas, la 
ocupación de espacios públicos o la voluntad de autorrealización de la gente. Y desde el punto de 
vista del proyecto es un conjunto de deseos, de experiencias, algunas lecciones de la historia sobre lo 
que no hay que hacer sobre todo. A eso es lo que llamo yo comunismo […]. Y me interesa mucho 
Foucault por la idea del deseo, me parece una cuestión vital, hay un artículo de Foucault en el 80, “¿Y 
si la revolución no fuera deseable?”, a partir de la revolución iraní. Se pregunta por el sentido de la 
revolución, y eso Bensaid lo critica porque piensa que la revolución hay que pensarla como necesaria. 
Pero hace falta el deseo de la gente para hacerla. Tú tienes que trabajar, ahí está el problema de la 
cultura y otros, para que la gente desee hacer la revolución. No solamente que piense que es que hay 
que cambiar el sistema social, porque es una mierda el capitalismo, es injusto y tal y cual. Tiene que 
ser más que eso, porque es muy costoso hacerla y sobre todo seguirla […]. Así que la emancipación 
tiene que ser un deseo, no es un movimiento de la historia como en algún momento se pudo creer en 
cierto marxismo, sino la emancipación viene porque la gente lo quiere. Si no quiere, la hemos 
jodido”1112. 
“Nuestra referencia a la comuna no es solo la de los presos, nosotros nos reivindicamos de la comuna, 
como el momento en el cual se ha estado más cerca, la Comuna de París real, de la toma de control 
por parte de la gente de todo, y de la defensa de París y de la organización social. Y seguimos 
considerando que no es solo una utopía, para nosotros no es una utopía la Comuna de París, 
reproducir eso, para nosotros eso era. Considerábamos que los golpes de Estado comunistas, que no 
llegaban a eso, era siempre una minoría y finalmente era inevitable que se degenerara el Estado 
obrero. Nosotros pensábamos en comités obreros y en socializar la producción, acelerando la 
disolución del Estado sin pasar por la dictadura del proletariado, lo que al final lleva a la dictadura del 
Partido y del Secretario General, el stalinismo, la KGB, etc. […]. Y aparte de la querella, también 
                                                        
1112 Entrevista a MR, junio de 2013. 
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algunos tenemos en la Comuna ideas más ambiciosas, como comprarnos un terreno y empezar a 
movernos ahí, algo que surgió en los inicios y de hecho hay gente que de vez en cuando lo suelta, los 
falangsterios… Yo también compartiría una cosa de ese tipo, o al menos iniciar una cosa de esas […]. 
Una especie de retiro socialista, y aprovechando esta vuelta a formas más básicas de vida […]. Y 
luego joder, dejar nuestra herencia, ahí hubo un desarrollo intelectual potentísimo, de hecho todavía 
hay una producción alrededor de esto de la hostia […], hay revistas sesudas donde se analiza todo. Y 
hay una explosión de creatividad y de movimientos sociales, y a mí no me resulta extraño el 15M 
[…]. Veo que es otra manera, pero que ha recogido una parte importante, el antiautoritarismo, la 
horizontalidad, la asamblea, la exigencia de una democracia radical y participativa, me parece 
acojonante […]. Está de puta madre que la gente elabore colectivamente cosas, y alternativas. Para mí 
es una alegría, bueno, tienen dificultades, sin duda, pero es un proceso, es algo que se está 
construyendo […]. Pero han llegado hasta influir en las políticas de los gobiernos y tienen el favor de 
la opinión pública. Me recuerda al movimiento anti-OTAN”1113. 
--- 
 
En todos estos discursos se pueden apreciar las continuidades de la lucha, y las 
lógicas que vinculan pasado y presente. Esta coexistencia y complejidad temporal, 
que incluye acontecimiento y duración, sentido y significado, se puede reproducir en 
tres breves enunciaciones: 
--- 
 “Entonces tenían miedo al poder político de la gente. Y ahora también, miedo a la posibilidad del 
poder político de la gente, que me quiten a mí el poder”1114. 
“Las cosas nunca son estables, hay que pelear por mejorarlas siempre, hasta que te quede el último 
aliento, siempre merece la pena, siempre […]. El 15M también me dio esperanzas, pero no debe 
despolitizarse […]. Lo bueno es que siga peleando por la reforma de la ley electoral, por formas de 
mayor participación, cambiar formas de representación, limitar el poder de la banca, la política por 
encima del capital, los mercados y la economía… Y aunque le pueda servir la memoria, también me 
vale lo fresco que sin tener memoria ve la injusticia”1115. 
“Yo, o lo conquisto, o no quiero que me otorguen ningún favor […]. Y así hay que ir por la vida”1116. 
                                                        
1113 Entrevista a PF, mayo de 2013. 
 
1114 Entrevista a MBC, noviembre de 2012. 
 
1115 Entrevista a OR, abril de 2013. 
 
1116 Entrevista a JF, octubre de 2009. 
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Finalmente, en todos testimonios, se puede apreciar cómo la resistencia como 
acontecimiento singular que se manifiesta de multiples maneras da un sentido a la 
experiencia de los ex-presos políticos; así como el significado de la lucha se formula 
en el marco temporal de la duración histórica, poniendo en relación asuntos 
subjetivos, sociales, políticos y culturales. Es así como en el discursos de los ex-
presos políticos el sentido se produce como acontecimiento (y en un sentido que 
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CONCLUSIONES 
LA MEMORIA COMO BATALLA Y COMO FIESTA 
 
 
En el último capítulo del presente trabajo, se abordó la cuestión del sentido y el 
significado de la experiencia de los presos políticos del tardofranquismo, y su 
relación con un acontecimiento singular (el “resistir”) y con una duración socio-
histórica de la resistencia. Y se trató precisamente de mostrar que es en términos de 
duración como se resuelve la aparente dicotomía entre memoria e historia, entre las 
que se establece una diferencia no tanto de naturaleza como de grado. Es así como 
puede explicarse que en España se lleve empleando desde hace más de una década el 
término “memoria histórica” para referirse a la expresión de una memoria reciente 
que se relaciona con conflictos y violencias sociales y políticos en el marco de la 
dictadura franquista y los distintos movimientos que se le oponen. Dicha “memoria 
histórica” se define entonces por su carácter conflictivo, en relación con 
acontecimientos y duraciones en muchas ocasiones traumáticos, o al menos, como 
elementos en los que entran en juego intereses y narrativas que se disputan el sentido 
y el significado del pasado. Y sobre este significado del pasado es donde memoria e 
historia se complementan, a la vez que chocan como dos formas de “voluntad de 
verdad” distintas, en una relación competitiva en la que la segunda pretende cobrar 
mayor legitimidad mediante el distanciamiento. Así, en ocasiones se argumenta que 
--- 
 “la memoria nunca es inocente, no es neutral, se vincula con el acontecimiento y lo hace suyo 
mientras que la Historia lo contempla desde fuera […]. Memoria e Historia son valores sociales y 
culturales pero sólo la segunda es un discurso construido a partir de un método que le obliga a ser 
contrastable y objetivado. La Memoria es materia de Historia, no es una Historia construida sino 
materia para ser historizada […], la memoria retiene el pasado pero es la Historia quien lo explica” 
(Ortiz Heras, 2005: 14-15).  
--- 
 
Pero a pesar de que es cierto que la memoria no es neutral, este enfoque olvida que la 
historia tampoco lo es, y que el último enunciado puede invertirse para decir 
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igualmente que “la historia retiene el pasado pero es la memoria quien lo explica”. 
En ambos casos se trata de una búsqueda de sentido y de significado
1117
, cuya 
tensión solo puede resolverse en el marco más amplio de la duración, y en su 
cuádruple vertiente ontológica, política, social y psicológica. Si se acepta dicha tesis 
(que la diferencia entre memoria e historia se resuelve en términos de duración), se 
alcanza un método que se asemeja bastante a una genealogía, en la que  
--- 
 “hay que saber reconocer los acontecimientos de la historia, sus sacudidas, sus sorpresas, las 
vacilantes victorias, las derrotas mal digeridas, que explican los comienzos, los atavismos y las 
herencias; como también hay que saber diagnosticar las enfermedades del cuerpo, los estados de 
debilidad y de energía, sus fisuras y sus resistencias, para juzgar lo que es un discurso filosófico. La 
historia, con sus intensidades, sus desfallecimientos, sus furores secretos, sus grandes agitaciones 
febriles tanto como sus síncopes, es el cuerpo mismo del devenir” (Foucault, 2008: 24).  
--- 
 
Se trata de una historia en la que se buscan los significados culturales, políticos, 
sociales y psicológicos, pero en la que es inevitable toparse siempre con las distintas 
manifestaciones de procesos y acontecimientos como la guerra, la colonización, la 
revolución, el totalitarismo, la resistencia, etc. Dentro de esos procesos se podrá 
buscar entonces no sólo un significado sino también un sentido, que no es sino el 
acontecimiento mismo, y en el que se alberga siempre un contenido dramático
1118
 y 
performativo, así como plenamente político: 
--- 
 
“La obra representada en ese teatro sin lugar siempre es la misma: la que repiten indefinidamente los 
dominadores y los dominados. Unos hombres dominan a otros, y así nace la diferenciación de los 
valores; unas clases dominan a otras, y así nace la idea de libertad; unos hombres se apoderan de las 
cosas que necesitan para vivir, les imponen una duración que no tienen, o las asimilan a la fuerza –y 
nace la lógica-. La relación de dominación ya no es una “relación”, como tampoco es un lugar el lugar 
                                                        
1117 No hay una separación tan tajante entre una y otra, lo que nos encontramos es un conjunto de “dos 
operaciones indivisamente cognitivas y prácticas” (Ricoeur, 2003: 82), o más exactamente, semióticas y 
pragmáticas.  
1118 En ese sentido hay que entender también el famoso enunciado de Marx sobre la historia, que primero 
se da como tragedia, y después como farsa. 
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en el que se ejerce. Y por eso precisamente, en cada momento de la historia, se fija en un ritual; 
impone obligaciones y derechos; elabora cuidadosos métodos. Establece marcas, grava recuerdos en 
las cosas y hasta en los cuerpos; se hace responsable de las deudas. Universo de reglas que no está 
destinado a atenuar sino, al contrario, a satisfacer la violencia […]. La humanidad no progresa 
lentamente de combate en combate hacia una reciprocidad universal, en la que las reglas sustituirán, 
para siempre, a la guerra; instala cada una de estas violencias en un sistema de reglas, y va así de 
dominación en dominación […]. En sí mismas las reglas están vacías, son violentas, carecen de 
finalidad; están hechas para servir a esto o aquello; pueden adaptarse a gusto de unos o de otros. El 
gran juego de la historia es para quien se apodere de ellas, ocupe el puesto de los que las utilizan, se 
disfrace para pervertirlas, utilizarlas al revés y volverlas contra los que las habían impuesto” 
(Foucault, 2008: 40-41). 
--- 
 
La memoria de los presos políticos del franquismo, que es también la historia 
reciente de España, expresa entonces esta historia de dominación y resistencia, así 
como toda “una miríada de acontecimientos enmarañados”, en los que siempre se da 
una conjunción entre determinación e indeterminación, un proceso en el que “la 
mano de hierro de la necesidad sacude el cuerno del azar”  (Foucault, 2008: 50). La 
resistencia y el acontecimiento de resistir aparece aquí como ese elemento de 
indeterminación cuya manifestación histórica resulta imprevisible, de tal forma que 
aparece y desaparece, así como cambia de forma y se renueva en sus modos y 
estrategias. Sólo así se puede entender que casi cuarenta años después de la muerte 
de Franco se constituya la asociación de ex-presos y presas “La Comuna”, como un 
retorno no de lo mismo sino de lo diferente
1119
, para resistir una vez más a la 
dictadura, en este caso a lo que ellos sienten como su impunidad frente al tribunal de 
la historia. Aquí no cabe entonces invocar la verdad o la necesidad de los hechos 
históricos, así como tampoco resulta válido refugiarse en la objetividad y la exactitud 
de los hechos de un pasado inamovible. Para comprender la acción presente de los 
ex-presos políticos, sólo cabe aplicar un método genealógico que incluye un triple 
uso de la memoria: parodia y cuestionamiento de la realidad, en oposición a la 
historia como una reminiscencia o reconocimiento objetivo de los hechos; uso 
disociativo y destructor de la identidad, opuesto a la historia como continuidad y 
                                                        
1119 Retorno de lo diferente en el sentido de que el acontecimiento de “resistir” se repite en el presente, 
pero lo hace de manera distinta, esta vez contra la impunidad del franquismo. 
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tradición; y uso sacrificial y destructor de la verdad, opuesto a la historia como 
conocimiento. Como dicen los presos, “ni verdad ni leches, lo que queremos es 
justicia” 1120 , con lo que para ellos “se trata de hacer de la historia una 
contramemoria, y, como consecuencia, desplegar en ella una forma completamente 
distinta del tiempo” (Foucault, 2008: 63). Un tiempo de la resistencia que se expresa 
como deseo de justicia, y que en ese sentido se resiste a verse limitado a la memoria 
literal de la víctima, y aspira a una memoria ejemplar (expresada en el enunciado 
“recordar para no repetir”). 
La memoria de los presos no es por tanto una memoria cualquiera, sino que es una 
memoria intempestiva, que va en contra del paso del tiempo y supone toda una 
contra-efectuación temporal por la que la derrota que sufrieron combatiendo al 
franquismo en su última etapa, que desembocó para ellos en una Transición 
insuficiente, pueda convertirse ahora en una victoria de la justicia sobre la 
impunidad. Todo este proceso conflictivo se da en el marco de una duración 
compleja en el que el pasado convive de manera casi aberrante con el presente, y que 
apunta al corazón y al fundamento mismo de la democracia en España. E igualmente, 
dicha contramemoria, que mira al pasado como fisura y aspiración truncada, y que 
conserva la memoria como un deseo de justicia, conserva también dicho pasado 
como posibilidad revolucionaria (Benjamin, 2005: 478). El acontecimiento del 
“resistir” es también la semilla del acontecimiento potencial de la revolución, que en 
los presos se expresa casi siempre nostálgicamente, pero que también es la fuente de 
su auto-celebración como colectivo. En ese sentido, las metáforas de la memoria 
(Lakoff y Johnson, 2004) remiten tanto al campo semántico de la batalla, como al de 
la fiesta. La memoria supone una herida, el rastro del enfrentamiento; pero es 
también fuente de celebración de la propia dignidad.  
Y esta dignidad remite al problema ético de la memoria de los presos. Puesto que 
su memoria no se guía únicamente por una “voluntad de verdad”, sino sobre todo por 
un deseo de justicia, y se produce así el efecto de que “al extraer de los recuerdos 
traumatizantes su valor ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y es este 
mismo proyecto de justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y del 
imperativo” (Ricoeur, 2003: 120). Así, los ex-presos políticos no sólo buscan una 
compensación para sí mismos en el presente, sino también para los demás, así como 
                                                        
1120 Entrevista a CG, octubre de 2012. 
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para un sí mismo pasado, puesto que “la justicia constituye el componente de 
alteridad de todas las virtudes que ella sustrae al cortocircuito entre sí mismo y sí 
mismo. El deber de memoria es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a 
otro distinto de sí”, destinado a “la víctima que no es nosotros, que es el otro distinto 
de nosotros” (Ricoeur, 2003: 121). Hay en la memoria de los ex-presos políticos un 
componente de deuda para consigo mismos y para con los otros que lucharon y 
resistieron al franquismo, en cuanto que se ha de dignificar a la víctima para que 
logre así escapar de su propio estatuto, y convertirse en luchadora.  
En un sentido ambicioso, de esta forma no sólo se lograría subsanar la herida de 
un pasado traumático, sino también recuperar las potencias del pasado para ponerlas 
al servicio de un proyecto revolucionario. Y en un sentido más modesto, quizá el 
horizonte sería lograr una memoria apaciguada y feliz que puede descansar ya en el 
olvido, pero en “una figura positiva del olvido”, un “olvido de reserva […], tesoro de 
olvido adonde recurro cuando me viene el placer de acordarme de lo que una vez vi, 
oí, sentí, aprendí, conseguí […] una experiencia para siempre” (Ricoeur, 2003: 544). 
Aunque dentro del olvido aparecerán también diversas formas, como por ejemplo 
olvidos manifiestos y pragmáticos de aquello que no se desee recordar, o aquello que 
altere una memoria feliz. Y también en este caso aparecerá un elemento político 
fundamental sobre el que se asienta la resistencia o lucha actual de los presos: el de 
un “olvido impuesto”, que tiene su representación fundamental en la figura de la 
amnistía y la ley del año 77. Y es que  
--- 
 “La amnistía, como olvido institucional, alcanza a las raíces mismas de lo político y, a través de éste, 
a la relación más profunda y más oculta con un pasado aquejado de interdicción. La proximidad más 
que fonética, incluso semántica, entre amnistía y amnesia señala la existencia de un pacto secreto con 
la negación de memoria que […] la aleja en verdad del perdón después de haber propuesto su 
simulación” (Ricoeur, 2003: 588). 
--- 
 
Y ello a pesar de que “en su proyecto reconocido, la amnistía tiene como finalidad la 
reconciliación entre ciudadanos enemigos, la paz cívica” (Ricoeur, 2003: 589). La 
amnistía busca reafirmar la unidad nacional, con liturgias, ceremoniales, himnos y 
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celebraciones que instituyan una memoria institucional y cultural pacificada. Pero 
supone a su vez, al menos en la España contemporánea, un grave problema, puesto 
que la unidad imaginaria que propone puede perfectamente implicar el borrado de la 
memoria oficial de aquellas memorias incómodas, subversivas, traumáticas o 
contestatarias. Al no asumir el disenso, en su urgencia por reparar las heridas 
sociales, la amnistía elimina la problemática de la justicia y el perdón, y deja fuera de 
juego a las memorias discrepantes. Se supone que ya en democracia, la labor de la 
historia fue la de recomponer la verdad de estas memorias, restituyendo así su lugar a 
aquellos que sufrieron o se enfrentaron a la dictadura. Pero este esfuerzo resultó 
insuficiente, lo que daría entonces lugar al nacimiento de la llamada “memoria 
histórica”, dentro de la cual muchos habían participado en su día de la aprobación de 
la amnistía (toda la tradición del PCE recogida en el discurso de Marcelino Camacho 
el día de la aprobación de la ley, y en el que daba por enterrados a sus muertos), 
mientras que muchos otros sólo buscaron una restitución familiar y personal del daño 
sufrido (la ARMH, por ejemplo). Dentro de ese campo de memoria social, y ya en 
pleno siglo XXI, emergerá la asociación “La Comuna”, como un ejemplo de 
“contramemoria”, es decir, como una máquina de guerra contra el pasado y por el 
futuro, preocupada no tanto por una restitución de la verdad, como por el deseo de 
justicia.  
Así, lo que preocupa al colectivo de ex-presos políticos del franquismo es romper 
con una amnistía “sin explicación de la razón” (Arendt, 1994: 370), en cuanto que 
fomenta la desilusión social, le da la espalda a la aspiración a la justicia, y por ende 
obstaculiza el proceso de arraigo de una cultura democrática. El problema de la 
amnistía en España es haber obviado la necesidad de un castigo para los que 
cometieron crímenes de lesa humanidad
1121
, un castigo que ha quedado totalmente 
sin resolver en el tránsito de la dictadura a la democracia en España, y es por ello que 
puede denunciarse como una “ley de punto final”. En ese sentido, la lucha de los 
presos políticos no sólo sigue la máxima formulada por Milan Kundera de que “la 
lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”, sino 
que es además la lucha de la memoria contra la injusticia. Es por esta razón que los 
                                                        
1121 Para Arendt, la alternativa a la "amnistía" no es la "venganza" sino el "castigo", y reinterpreta el sentido 
de la "amnistía" para interpretarlo como un "castigo" justo, de tal forma que la "amnistía" y el “castigo" son 
componentes esenciales para poner fin, en el sentido estricto, a los conflictos humanos (Arendt, 1994: 370-
380).  
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presos no han dejado atrás la memoria como acontecimiento (los sentidos del 
“resistir”) ni como duración (los significados de la lucha), en una resistencia y una 
lucha, un sentido y un significado, un acontecimiento y una duración en las que 
pueden renunciar a todo, menos a su memoria, como pasado-presente de 
enfrentamiento contra el abuso y la crueldad: 
--- 
 “Déjalo todo si te es preciso. Abandona tu equipaje, tu corazón y tu garganta. Si te es preciso y debes 
huir. Abandónalo todo, lo importante es salvarse. Abandónalo todo si los ves llegar: los ojos llenos de 
odio, en las manos, las esposas para tus manos. Abandónalo todo menos la memoria. Mañana 
volverás. Mañana te hará falta. No te dejes la memoria” (Blanco Chivite, 1977: 167).  
--- 
 
Por consiguiente, en la presente tesis no sólo se ha abordado el estudio de las 
memorias de la resistencia de los ex-presos, sino que también se ha tratado de 
mostrar la memoria como fuente de resistencia. Resistencia ante el olvido impune, y 
ante la amenaza de las repeticiones de la historia, puesto que si bien esta, como 
señala Walter Benjamin, esconde potencialidades revolucionarias, también alberga 
potencias reaccionarias, como se puede ver en su octava tesis y la mención del 
peligro del estado de excepción como estado permanente característico del fascismo 
(Mate, 2006: 143), a diferencia de un “verdadero” estado de excepción que 
implicaría la disolución de las clases y el fin de la dominación social como horizonte.  
El presente trabajo comenzaba precisamente describiendo la última etapa del 
franquismo como una singularidad de gobierno basado en la excepción; 
posteriormente describía el recorrido de la memoria histórica desde el comienzo de la 
transición hasta la emergencia de la asociación “La Comuna”, en la segunda década 
del siglo XXI; a continuación, pasaba a describir una serie de trayectorias 
clandestinas y militantes, frente al dispositivo securitario de la dictadura, y como 
antecedente de la experiencia en prisión; a continuación, se exponían las principales 
líneas de dicha experiencia, desarrolladas a continuación como una batalla por el 
control del territorio y de la vida en la cárcel; y finalmente, se reproducían algunos 
de los sentidos y significados que, desde el presente, daban los ex-presos a dicha 
experiencia. De tal forma que en la tesis aparecen expuestas las distintas 
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“dimensiones” de la experiencia: el saber (como conjunto de visibilidades y 
enunciados), el poder (como relaciones de dominación y resistencia entre potencias,  
como formas de afectar y ser afectado), la subjetivación (como conjunto de deseos y 
afectos, de valores y creencias, y como múltiples modos y trayectorias de la 
experiencia subjetiva) y la temporalidad (como tensión entre presente y pasado, y 
como relación entre acontecimiento y duración históricas de las que emergen 
reflexivamente una serie de sentidos y significados). De esta forma, he tratado de 
exponer el “hacer” y “sentir”, o las acciones y pasiones del preso político del 
tardofranquismo desde entonces hasta la actualidad, a través de los distintos modos 
de ver, decir, querer, poder, creer, pensar, recordar y proyectar en los distintos planos 
de la duración individual, colectiva, social y cultural y en las esferas de la economía, 
la política, la ética, la estética de las prácticas. Todo ello da lugar a una serie de 
“mundos de experiencia” marcados por una pragmática y una semiótica que actúan 
performativamente, por la que los presos políticos “producen” 1122  su propia 
experiencia, a la vez que son “producidos” por ella. Es mi esperanza que un marco 
teórico como el de una “antropología de la experiencia”, que se abre todavía a 
posteriores desarrollos, haya sido capaz de explicar la relación compleja entre saber, 
poder, subjetivación y temporalidad, a partir de la que se ha tratado de dar cuenta de 









                                                        
1122 El uso de este verbo no es casual, en cuanto que un enfoque performativo se distancia de otro más 
constructivista, en el que lo cultural es “construido”, no “producido”. El matiz resulta importante. En 
cuanto a la relación entre experiencia y subjetivación, y cómo se producen mutuamente en el marco de la 
prisión política, ver Ortiz y Martínez Zauner (2014). 
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APÉNDICES 
APÉNDICE 1: ARGOT CARCELARIO  
 
 Abrirse. Huir  
 Abucharao. Abandonado. 
 Aceituna. Funcionario de prisiones. 
 Aligerar. Irse. 
 Alpiste. Vino. 
 Apalancar. Esconder. 
 Astillar. Repartir el botín. 
 Atoligar. Hacerse cargo de algo. 
 Andova. Persona. 
 Baranda. Jefe. 
 Bardeo. También “baldeo”, “chaira”, “corte”, “jandró”, “jauró”, “cholí” o “cheira”. 
Navaja o cuchillo de construcción rudimentaria y artesanal. 
 Berrear. Chivarse. 
 Boquis. Los funcionarios de prisiones. También “boqueras” o “boquerones”. 
 Brigada. También “brigadilla. Celda de grandes dimensiones, con capacidad para 
una treintena de presos. Era habitual su existencia en los penales. 
 Burda. Puerta. 
 Burlar. Jugar. 
 Butrón. Agujero. 
 Cacheo. Registro y control realizado por los funcionarios sobre el preso, sus 
pertenencias y su celda. También dependencia de la prisión donde se somete a 
registro minucioso a todo recluso que entra o sale de la misma. 
 Caída. A nivel político, detención de uno o varios compañeros. 
 Calcos. Zapatos. 
 Camelar. Convencer. 
 Canguro. Furgón policial para los traslados. 
 Carroza. Viejo. 
 Chabolo. También “chabola” o “choza”. Celda de los presos. 
 Chapado. Estar encerrado en la celda con el cerrojo echado. 
 Chivato. Orificio reglamentario en la puerta de las celdas, situado a la altura de los 
ojos, por el que los funcionarios pueden vigilar en todo momento, sin ser vistos, al 
preso que se encuentra en su interior. 
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 Chopano. Celda “baja” o de castigo. 
 Chorar. Robar. 
 Choro. “Chorizo”, delincuente. 
 Chorbo, chorba. Muchachito, muchachita. 
 Chota. También “humedoso”, chivato. Generalmente un preso común de confianza 
de los funcionarios. 
 Chungo. Malo. 
 Chupa. Chaqueta. 
 Chupar. Cargar con algo, sobre todo una condena o castigo. 
 Cifra. Dinero. 
 Cigüeño. Guardia Civil. 
 Clisos. Gafas. 
 Colleja. Golpe. 
 Colocar. Detener (a cargo de la autoridad). 
 Colorao. Oro. 
 Comuna. Colectivización de los alimentos, dinero y otros bienes recibidos por los 
presos políticos, donde también se organizan los servicios comunes (comedor, 
limpieza, cocina, biblioteca…) repartiendo equitativamente las tareas entre sus 
miembros. 
 Con todo. Expresión que, dicha después del nombre del preso, significa que le dejan 
en libertad o le llevan de traslado. 
 Consorte. Compañero. 
 Costo. Botín, mierda y, habitualmente, droga. 
 Cunda. Conducción de una cárcel a otra. 
 Dar el “agua” o el “queo”. Prevenir, avisar. 
 Dar la bola. Dar la libertad. 
 Deabuten. Bien. 
 Derrotarse. Sincerarse con alguien o también terminar relatando hechos que uno 
preferiría no contar. 
 Doble. Director de la cárcel (por la dos barras que llevaban en el uniforme antiguo). 
 Encalomar. Colocar. 
 Espada. Llave maestra, ganzúa. 
 Estar al loro. Estar pendiente, atento y vigilante. 
 Estar limpio. No tener nada de lo que te puedan acusar. 
 Estaribel. Cárcel. 
 Estiba. Botín, paliza. 
 Fichar. Tomar los datos corporales y personales identificativos a nivel policial. 
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 Fin de recuento. Una trompeta o timbre indica la corrección del recuento 
realizado… vamos, que no falta ningún preso. 
 Full. Falso. 
 Fusco. También “fusca”, “pipa” o “chisme”. Pistola. 
 Gachí, gachó. Muchacha, muchacho. 
 Gayola. “Paja”, masturbación. 
 Gavetas. Grandes ollas o recipientes donde se traslada la comida desde la cocina a 
los comedores o celdas. 
 Gayumbo. Calzoncillo. 
 Gris. Miembro de la Policía Armada, cuyo uniforme era gris 
 Guiris. También “guirufos”, extranjeros. Presos que no poseen la nacionalidad 
española. 
 Hoja de peculio. Registro del dinero de cada preso. La administración de la cárcel 
guarda en depósito el dinero del recluso, entregándole una cantidad mensual a 
cuenta. Para disponer del resto o más cantidad hay que justificar el uso de cada 
petición extraordinaria. 
 Ir de cunda. También “ir de conducción”. Traslado del preso de una cárcel a otra. 
 Irse de la mui. Chivarse, hablar de más. 
 Jamacuco. Muermo. 
 Jeró. Cara. 
 Jula o Julai. Novato. 
 Julandrón. Maricón. 
 Junar. Ver. 
 Jundunar. Guardia Civil y también funcionario de prisiones. 
 Lila. Tonto. 
 Listo del Paraguay. Novato. 
 Loro. Radio de transistores, prohibida en la cárcel. 
 Lumi. Puta. 
 Machaca. Criado de un cabecilla. 
 Madam. Policía de paisano. 
 Madero. Policía. 
 Majara. Loco. 
 Mangui. Miserable. 
 Maquear. Vestir. 
 Marrón. Años de condena excesivos, fruto muchas veces de torturas y malos tratos. 
Entre los piratas del siglo XVII, significaba un castigo mayor, consistente en ser 
abandonado en una isla desierta con una botella de agua, una pistola y una bala. 
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 Mierda. Botín. 
 Molar. Gustar. 
 Monos. Los “maderos”, “grises”, policías armados o guardias civiles que vigilan el 
recinto penitenciario desde sus garitas de hormigón. 
 Mosquear. Desconfiar. 
 Pajarraca. Bronca. 
 Palomar. Última planta de la tercera galería de Carabanchel donde estaban recluidos 
los homosexuales, transexuales y travestis. 
 Pañí. Agua. 
 Papear. Comer. 
 Parné o cifra. Dinero. 
 Peseta. “Pela”, “cala”, “púa” o “legaña”. 
 Cinco pesetas. “Duro”, “baré”, “chulé” o “pelote”. 
 Veinticinco pesetas. “Cangrí” o “cangrejo”. 
 Cincuenta pesetas. “Media (cirila”, “libra”, “gamba” o “jara”). 
 Cien pesetas. “Cirila”, “libra”, “gamba” o “jara”. 
 Mil pesetas. “Verde”, “talego”, “saco”, “trompo” o “papiro”. 
 Pasma. Policía. 
 Pasmaful. El que se pasa por policía. 
 Peluco. Reloj. 
 Pepa. Pena de muerte. 
 Periodo. “Periodo sanitario” de tres días de duración, incomunicado en una celda 
especialmente habilitada para ello y que se realiza al ingresar en la prisión. 
 Pestañí. Policía de paisano 
 Picoleto. También “pico”, Guardia civil. 
 Piculina. También “lumi” o “lumiasca”. Prostituta. 
 Piltra. Cama. 
 Pinta. Vaso de vino al que los presos tienen derecho dos veces al día, previo pago de 
su importe. 
 Piñata. Dentadura. 
 Piños. Dientes. 
 Pipa. Curioso. 
 Piri. Rancho, comida de la cárcel. 
 Plajo. Cigarrillo. 
 Plas. Hermano. 
 Priva. También “alpiste”. Bebida. 
 Quel. Casa, vivienda. 
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 Quinqui. Quinquillero, de quincallero (los que vendían la quincalla). 
 Rajar. Hablar. 
 Rancho. Al igual que en el Ejército, la comida del día. 
 Recuento. Acto de contar a los presos para comprobar que no falta ninguno. 
 Redimir. Redención de Penas por el Trabajo. Fórmula penitenciaria: cada dos día 
que se trabaja en la cárcel, se computan tres. 
 Régimen. Dependencia de la prisión donde se centraliza toda la actividad 
burocrática y administrativa de la misma. 
 Rilar. Cagar. 
 Romanó. Idioma de los quinquis. 
 Ruina. Petición o condena a un número excesivo de años. 
 Servicio. Información a la Policía. 
 Sobar. Dormir. 
 Sobeta. Dormido. 
 Social. Miembro del cuerpo policial Brigada Político Social, especializados en 
luchar contra las organizaciones antifranquistas. 
 Tabaca. Golpe. 
 Taparro o tabardo. Abrigo. 
 Tacos. Los años de condena, también “ruina”. 
 Talego. También “trullo”, “trena”, “estaribel”, “tubo”, “maco” o “mako”. La cárcel. 
 Tarra. Viejo. 
 Tigre. La taza del váter. Retrete. 
 Tocar el piano. Imprimir las huellas digitales cuando se es detenido para ser 
“fichado”. 
 Toque de diana. Igual que en el Ejército, es el primero del día, para comenzar la 
jornada. Se ejecuta con trompeta o timbre. 
 Trilero. El que juega con tres cubiletes y un garbanzo. 
 Tronco. Compañero, colega. 
 Truja. También “plajo”, cigarrillo. 
 Ventana. El censor elimina de periódicos y revistas de curso legal en la calle las 
noticias o artículos que le parecen “peligrosos” o “no convenientes”. Las tijeras del 
funcionario producen así las llamadas “ventanas” en las hojas de la prensa.1123 
 
 
                                                        
1123 Esta lista de argot carcelario fue una generosa aportación de Luis Puicercús (2009), que incluyó una 
muy parecida en su libro sobre la cárcel. 
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1124 Editado en Madrid, en abril de 1972, por la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, 
perteneciente al Ministerio de Justicia. 






























































































































































The aim of the present doctoral dissertation is to rebuild the experiences and 
conditions of life of former political prisoners in late francoism (1968-1977), through 
the recollection, analysis and study of their present-day discourses and practices. 
Memories of resistance in prison work as a link between the past and present 
experiences of political and collective militancy that share a common name: “la 
Comuna”. La Comuna is a community of material resources, collective attitudes and 
initiatives, and political and symbolic values with a definite goal: to resist and 
combat against Franco´s dictatorship. In the past, through political secrecy and 
militancy, also in prison; in the present, through a legal complaint against the 
Spanish regime´s crimes against human rights.  
Using more than 50 interviews to former political prisoners, plus the observations of 
their activities taken in the fieldwork, and a broad compilation of documents from 
archives, this dissertation offers a broad view of the historic context of their struggle 
as communist activists, and connects it with the development of historical memory in 
Spain until our days. This historical travel tries to find an explanation to the survival 
of remembering and the remembering of resistance in the 21st century, and focuses 
on the process of transition from dictatorship to democracy. 
The narratives of the prisoners not only give us information about their historical 
experience, but also about the present sense and signification they give to this 
experience, which describes a whole process of political subjectivation, from their 
beginnings as activists to their last battle against impunity. This subjetcivation 
includes their desires, affects, beliefs, expectations and political values, which are 
described as a multiplicity inside the singularity of the group and of each individual 
trajectory. And this political and collective subjetictivation is linked to sociological 
and anthropological problems about power relations, time and memory, and present-
day/contemporary practice and signification, where the meaning of the past (and in 
consequence, the action in the present) is at stake. 
The work is divided in eight sections. First, the introduction explains the 
“anthropology of experience” (based on post-structuralist philosophy and authors 
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like Michel Foucault and Gilles Deleuze) as a theoretical and methodological 
approach that allows the study of prisoner´s memories. The second section refers to 
the historical context of late francoism, and the singularities of prison at this stage of 
the dictatorship. The third describes the historical memory process in Spain, until the 
emergency of the association “La Comuna” and its collaboration with a legal 
complaint in Argentina. The fourth section traces some examples of trajectories of 
militancy, and describes the relations of secrecy and repression between activists and 
the State. The fifth and sixth sections address the conditions of life of political 
prisoners in jail, and describe their struggles to defend their position and gain a 
recognition from the Regime. The seventh section offers many examples of their 
present-day processes of meaning about their former experience. And the dissertation 
is closed with a brief conclusion.  
The research reveals the importance of memory for collective action and their 
reciprocal relation, and also shows memory of resistance as a matter of dignity. In 
the memories of the ex-prisoners the past is acting in the present as the present acts 
on the past, in a social and political context where public memory plays a key role. 
The anthropology of experience gives enough tools to explain the whole process, and 
to understand the complex dimension of pasts marked by political violence and 
repression. 
 
 
 
 
 
